একাদশ অধ্যায়: ট্রেনের ভেতর

Cinco anos de casamento, sempre vivendo separados [anos 70] Meados de janeiro 3728শব্দ 2026-08-03 20:36:58

চেন শিয়াওহুই একটু সময় নিয়ে ভাবার পর ভাষা গুছিয়ে বলল, “তুমি আমার কল্পনার থেকে আলাদা, ঠিকই আছে। তুমি বলেছিলে আমার ছাড়া তুমি সরবরাহ ও বিপণন সংস্থা ছেড়ে যাবে, কিন্তু গেং ঝি চিনও যোগ্য, সেটা বলোনি। যাই হোক, কাজের ব্যাপারে আমি তোমার কাছে ঋণী। আমি অন্য কারো কাছে ঋণী হতে ভালোবাসি না। তোমাকে হয়তো জানো না এমন একটা কথা বলি।”

“আবার কি তোমার সঙ্গে একই ট্রেনে থাকা ছাত্রলীগের কেউ বলেছে?”

চেন শিয়াওহুই মাথা নাড়ল, “ওই ট্রেনে শুধু একটা নয়, অনেকগুলো রাজধানীর ছাত্রলীগ ছিল। তারা বলেছিল গেং ঝি য়ে আগে কারো প্রতি ভালোবাসা পেতো, কিন্তু সেটা সম্ভব ছিল না, তাই সে সৎভাবে বিয়ের জন্য দেখা করছিল। তুমি ওকে খুব বেশি বিশ্বাস করো না। আমাদের নারীদের নিজেদের কষ্ট বুঝতে হয়। আগে দেখলাম তুমি তাকে একটু কম খাবার দাও, আমি ভাবলাম ও ক্ষুধার্ত হবে না। তুমি বলো তুমি গেং পরিবারের বউ। প্রথমে তুমি নিজের কথা ভাবো, তারপর বড় ছেলে আর ছোট ছেলের মায়ের কথা, শেষে গেং পরিবারের বউ হও।"

যখন ইয়েফান তার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তার কথায় হতবাক হয়ে গেছে, চেন শিয়াওহুই জিজ্ঞেস করল, “তুমি শুনছো তো?”

ইয়েফান তার কথায় স্তব্ধ হয়ে গেলো, তারপর হোঁচট খেয়ে এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি করল।

“আমি জানি তুমি বিশ্বাস করো না, কিন্তু এটা সত্য।” আগের জীবনে গেং ঝি য়ে ত্রিশের বেশি বয়সে বিবাহিত হয়নি, শোনা যায় শুধু ইউ ওয়েনতাওর কারণেই নয়, ও নিজেও বিয়ে করতে চায়নি। এই জীবনে তাড়াতাড়ি বিয়ে করেছে, নিশ্চয়ই কারণ ইয়েফান সুন্দর আর বুদ্ধিমান, তার বাবা গেং পরিবারের তুলনায় উচ্চপদস্থ।

পুরুষেরা এতটাই বাস্তববাদী, যখন কাউকে সব দিক থেকে উপযুক্ত পায়, তখন সব পুরানো ভালোবাসা পিছনে পড়ে যায়। কিন্তু যখন আর কারও উপর নির্ভর করতে হয় না, তখন পুরানো ভালোবাসার খোঁজ করে। পুরানো ভালোবাসা যখন বয়সপ্রাপ্ত হয়, তখন সে তরুণ ভালোবাসার খোঁজে যায়।

ইয়েফান নিশ্চিত যে চেন শিয়াওহুই “অল্প সময়ে ঘনিষ্ঠতা” এর কথা শুনেনি, একটু বোকাও বটে, তাই চেন পরিবারের দুজন জটিল লোক তাকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করে রেখেছে।

এমন বিব্রতকর সম্পর্কের মধ্যে কেউ যদি অন্য কারও জায়গায় থাকত, তবে সন্দেহ করত সে ইচ্ছাকৃতভাবে দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করছে। ধরি গেং ঝি য়ের মনে কেউ আছে, কিন্তু সে তার সামনে আছে, বেতন তার হাতে যায়, দাম্পত্য দায়িত্ব পালন করতে কোন কমতি নেই, তখন কারো জন্য মন গোপন রাখা কতটা গুরুত্বপূর্ণ?

সে তো কোনো রোম্যান্টিক নাটকের নায়িকা নয়, নিজের বা অন্যের জীবন নিয়ে ঝুঁকি নিয়ে শুধু প্রেম করতে চায় না।

ইয়েফান সন্দেহ করে হয়তো গ্রামে বছরে কয়েক মাস ফাঁকা থাকে, চেন শিয়াওহুই যখন ফাঁকা থাকে তখন অন্যান্য ছাত্রলীগের সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা করে, আর নিজের কয়েক বছরের গ্রামীণ জীবনের অভিজ্ঞতা বেশি বলে ভাবতে থাকে, তাই সে মনে করে সে বেশি জ্ঞানী ও বুঝদার।

“তুমি এ ব্যাপারে পাত্তা দিবে না। যখন সময় আসবে, তখন তুমি কান্নাও করতে পারবে না।” চেন শিয়াওহুই আবার বলল, “তোমার বাবা-মা ছাড়া অন্য কেউ তোমার বিশ্বাস ঘাতক হতে পারে।”

কথার ধরণ দেখে বোঝা যায় সে চেন পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। সে কি সত্যিই ভাবত চেন কুয়ানরেন আর ঝাও রুপিং তাকে বড় করে তোলার জন্য গভীর প্রেম অনুভব করে? কিন্তু সে ভাবলেও ঝাও রুপিংকে টাকা দেবে না। চেন শিয়াওহুই যখন টাকা দেওয়ার কথা ভাবছে, বুঝা যায় সে ঝাও রুপিংয়ের প্রকৃতি ভালো জানে।

ইয়েফান মাথা ব্যথা অনুভব করল, মাথা যেন মাখনের মত হয়ে গেছে, “আমি পরে গেং ঝি য়েকে জিজ্ঞেস করব।”

“তুমি কি বোকা?” চেন শিয়াওহুই উত্তেজিত হয়ে এক ধাপ এগিয়ে এল, “সে কোনদিন সত্য কথা বলবে? বরং বলবে আমি গুজব ছড়াচ্ছি।”

ইয়েফান মনে মনে বলল, তুমি তো “গুজব ছড়ানো” কথাটাও জানো! আমি ভাবতাম তুমি শুধু অনুমান করো!

“ফান ফান, গাড়ি এসেছে।” গেং ঝি য়ে দূরে একটি সাদা ছায়া দেখেই ইয়েফানকে ডাকল।

চেন শিয়াওহুই অবলীলায় সতর্ক করল, “অবশ্যই জিজ্ঞেস করিস না। নাহলে আমি আর কিছুই তোমাকে বলব না।”

ইয়েফান মনে মনে বলল, তুমি ভাবছো আমি এত আগ্রহী?

“বুঝলাম।”

চেন শিয়াওহুই দেখল সে অসন্তুষ্ট, হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল, “দ্বীপে গেলে ওর সঙ্গীর সঙ্গে জিজ্ঞেস করতে পারবি।”

আমি কি খালি পেটে বেশি খেয়ে বসে আছি? ইয়েফান বেশ বিরক্ত, চেন পরিবারের সন্তানকে কীভাবে লালন-পালন করা হয় জানতে চায়, “তুমি কারো প্রতি এত বিশ্বাস করো না।” না হলে কেউ তোমাকে বিক্রি করে দেবে আর আমাকে তাকে বাঁচাতে হবে।

চেন শিয়াওহুই মাথা নাড়ল, “আমি বোকা নই। নিজের পরিবারের বাইরে কাউকে কিছু বলিনি।”

ইয়েফান মনে মনে বলল, আমি আসলেই ছোট ঝি য়েকে ধন্যবাদ জানানো উচিত, তুমি তো ওকে নিজের পরিবারের মতো মনে করো! “তুমি কাজ করো।”

“এখনো সময় আছে।” চেন শিয়াওহুই গাড়ির প্যাকেট গুলো গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, তারপর দেখল ইয়েফান আর তাও চুনলান বড় ছেলে আর ছোট ছেলেকে আলিঙ্গন করে বসেছে, তারপর সে বাইকে চেপে কাজে গেল।

গেং ঝি য়ে জিজ্ঞেস করল, “তাদের কি কথা হচ্ছে? সে বেশ উত্তেজিত মনে হচ্ছে।”

তাও চুনলানও জানতে চাইল, “হ্যাঁ, ফান ফান, এটা কাজের কথা মনে হচ্ছে না।”

“মা, তুমি খুশি হও আমার ভালো শিক্ষা হয়েছে। অন্য কেউ হলে সুযোগ নিয়ে চেন শিয়াওহুইকে গালি দিত। একবার ওকে বাড়িতে নিয়ে এসেছ, সন্দেহ না কর। নিজের কষ্টে জমানো টাকা অন্য কারো কাছে যাবে না, পরে সব জামা-কাপড়, জুতো মোজা নিজে কিনবে। ও বাড়িতে খায়-নিদ্রা করে, অস্থায়ী কর্মীর বেতন কম হলেও ওর নিজের জন্য যথেষ্ট। তার বেতন দিয়ে যাকে সম্মান করবে করো।” ইয়েফান এত কিছু বলেও অনিশ্চিত, “যদি ওরা তোমাকে খুঁজে পায়, আমাকে টেলিগ্রাম দিও। আমি ওদের কাছাকাছি, আমি যাব সমাধান করতে।”

তাও চুনলান বলল, “তোমার বাবা, তোমার ভাই আর তোমার ভগ্নিপতি তো আছ।”

“আমার বাবা আর ভাই কাজ ভালোই করে, কিন্তু দুষ্টু লোকদের মোকাবিলায় তারা বড় ছেলে দাদা থেকে কম।”

বড় ছেলে বলল, “দাদা মায়ের থেকে কম।”

“……” গেং ঝি য়ের মনে পুরানো ভালোবাসার কথা শুনে ইয়েফান শান্ত ছিল, তখন হঠাৎ রূপরেখা বদলিয়ে বলল, “আর ঘুম পাচ্ছো না?”

তাও চুনলান হাসি ধরে বলল, “বড় ছেলে ঠিক বলেছে, আমাদের বাড়ির মা সবচেয়ে শক্তিশালী।”

বড় ছেলে মাথা নাড়ল, “মা, আমি তোমাকে প্রশংসা করছি।”

“আমি তো খুশি না।” ইয়েফান হাত দিয়ে তাকে ঠেলে বাইরে ফেলে দিল।

গেং ঝি য়ে তাড়াতাড়ি ধরে নিল, “কিছু হয়নি তো?”

“মা আমাকে ভয় দেখিয়েছে। মা তো আমাকে মাটিতে পড়তে দেবে না।” বড় ছেলে বাবার কাঁধে হাত দিয়ে হাঁটুতে গড়িয়ে পেছনে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি সেরা মা।”

সকাল বেলা গাড়িতে কম মানুষ ছিল, গেং ঝি য়ের সামনের একজন বড় মেয়ের বয়সী মহিলা পেছনে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “বড় ছেলে কত বছর? ছোট মুখ দেখে বুঝতেই পারি, খুব মিষ্টি কথা বলে।”

ছোট ছেলে জাগল, আঙুল তুলে বলল, “বড় ছেলে চার বছর।”

মহিলা উঠে তাকাল, ছোট মেয়েটি তার ভাইয়ের মতই তীক্ষ্ণ, মায়ের মতোই সুন্দর, দেখে মন ভালো লাগল, “বড় প্যাকেট ছোট প্যাকেট কোথায় যাচ্ছে?”

ইয়েফান বলল, “আমার স্বামী অন্য প্রদেশে কাজ করে। ওখানে বাড়ি পেয়েছে, আমাদের ডেকে নিচ্ছে।”

“সেনাবাহিনীর?” মহিলা গেং ঝি য়েকে দেখে জিজ্ঞেস করল।

গেং ঝি য়ে স্বাভাবিকভাবেই সোজা হয়ে গেল, ঈগলের মতো তীক্ষ্ণ চোখে মহিলাকে দেখল। মহিলা হাসতে হাসতে বলল, “ছেলে, চিন্তা করো না। আমি আগে সৈনিকদের সঙ্গে কাজ করেছি।”

ইয়েফান কথাটি ধরল, “আপনি দেখতে আমার মায়ের মতো, অবসর নিয়েছেন?”

“অবসর নিয়েছি। বড় নাতিকে গ্রামে পাঠিয়েছি।” মহিলা সামনের দিকে দেখিয়ে বলল, যেখানে একজন কিশোর ঘুমিয়ে আছে।

তাও চুনলান মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, “বয়স বেশি দেখাচ্ছে না।”

“সবে ষোলো বছর।” মহিলা বলার সময় চোখে মমতা ঝলমল করল, “ভাল হলো রাজধানী ছাড়তে হয়নি। মাঝে মাঝে দেখতে যাই।”

ইয়েফান বলল, “এখন আর গ্রামে কাজ করতে অন্য প্রদেশে যেতে হয় না?”

তাও চুনলান বলল, “উত্তর-পূর্ব নির্মাণ বাহিনীতে লোক বেশি। অন্য জায়গায় মানুষ ও খাদ্য কম। গত দুই বছর ধরে শহরের তরুণদের আশেপাশের গ্রামে পাঠানো হচ্ছে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য।” নাতিকে সান্ত্বনা দিয়ে মহিলা বলল, “শহরে অলস থাকলেই তো অলস, গ্রামে গিয়ে কিছু শিখাই ভালো।”

“আমরা ওর বাবা-মাও তাই ভাবছি। অলস থাকলে তাস খেলা, মদ্যপান, খুব দ্রুত খারাপ হয়ে যাবে। শুনেছি যারা গ্রামে বিয়ে করে না, তারা শহরে ফিরে আসার সুযোগ পায়।”

তাও চুনলান মাথা নাড়ল, “আমার এক আত্মীয় এবার ফিরেছে।”

গেং ঝি য়ে একটু পাশ থেকে তাকিয়ে বলল, মনে হচ্ছে শাশুড়ি চেন শিয়াওহুইয়ের আচরণ পছন্দ করেন না।

“ফান ফান, সাজগোজ কর, আমরা পৌঁছতে চলেছি।” গেং ঝি য়ে বড় ছেলেকে ইয়েফানের হাতে তুলে দিল।

মহিলা বাইরে তাকিয়ে বলল, দূরে ট্রেন স্টেশন, গেং ঝি য়েকে বলল, “সাথী, তুমি আগে নামো, আমি তোমার জিনিস নামিয়ে দেব।”

তাও চুনলান ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে, গেং ঝি য়ে এক হাতে বড় ব্যাগ নিয়ে আগে নামল, ইয়েফান বড় ছেলেকে ধরে মহিলার দেওয়া ব্যাগ নিল, “ধন্যবাদ।”

মহিলা হাসি দিয়ে বলল, “সাবধানে যাও। বাচ্চাদের দেখাশোনা কর।”

বড় ছেলে ছোট হলেও চতুর, নজর রাখা কঠিন, সৌভাগ্যক্রমে ইয়েফান আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়েছিল, ট্রেনে উঠে তার কাঁধে কাপড়ের ফিতা বেঁধে দিল, অপর প্রান্ত বড় ছেলের হাতে বেঁধে দিল। বড় ছেলে ভুরুভুড়ি করে বলল, “মা, এটা যেন কুকুর বেঁধে রাখার মতো।”

তাও চুনলান নামতে চায় না, মন খারাপ, এই কথা শুনে বিদায়ের দুঃখ মুছে গেল, “তুমি কি কুকুর?”

“মা আমাকে কুকুর মনে করে।” বড় ছেলে ঠোঁট বের করে ফিতা খুলতে লাগল।

ইয়েফান বলল, “গাড়িতে মানুষ বেশি, কেউ তোমার মুখ বন্ধ করে তুলে নিয়ে যেতে পারবে না, তখন খুলো।”

এ যুগে বাইরে যাওয়া কম, ট্রেনও কম, শয়নযাত্রার ট্রেন মাত্র এইটিই।

বড় ছেলে জানালা থেকে নিচে তাকিয়ে আবার উপরে দেখল, “মানুষ অনেক।”

“আসো!” ইয়েফান ছেলেকে কোলে তুলে বলল, “মা, ফিরে যাও।”

তাও চুনলান মুঠো থেকে রুমাল বের করল, ইয়েফান খুলে দেখার আগেই ফিরিয়ে দিল, “কেন? তোমার আর তোমার ভগ্নিপতির বেতন মেয়ের জামাইয়ের থেকে কম।”

“তুমি দ্বীপে কাজ করলে না।” তাও চুনলান ভিতর থেকে চেঁচিয়ে বলল, “বড় ছেলে, তোমার মা তোমাকে নিতে চাইছে না।”

বড় ছেলে বলল, “টাকা? আমি চাই না, দিদা মিষ্টি কিনে দাও।”

“তোমাকে মিষ্টি খাবি দেব।”

বড় ছেলে মাথা নাড়ল, “মা বলে প্রতিদিন মিষ্টি খেতে পারবে না। তুমি টাকা দিলে মিষ্টি কিনতে পারব না, তাই টাকা চাই না।”

“এখন না নিলে পরে পাবে না।”

বড় ছেলে বলল, “দিদা, দ্রুত নেমে যাও, আমরা যাব।”

“এত বড় করে মানুষ করলাম।”

বড় ছেলে হাসিমুখে বলল, “দিদা, তুমি ইচ্ছে করে বলছ, আমি জানি, দিদা ছোট মামাকে সাহায্য করতে বলেছিল, ছোট মা সাহায্য করেনি, তাই দিদা এমন বলল।”

“তোমাকে দাদাদিদির বাড়ি পাঠানো উচিত ছিল না। ভালো কিছু শেখার চেয়ে এসব শিখছ।”

গেং ঝি য়ে নিশ্বাস ফেলে বলল, “মা, আমি এখানেই আছি, আবার দেখা না হওয়া নয়।”

“তুমি——”

ইয়েফান কথা কেটে বলল, “হয়েছ। আমরা জিয়াংনানে যাচ্ছি, পৃথিবীর এক প্রান্তে নয়। তোমার জামাই যদি সুবিধা করে আমাকে নিয়ে যায়, বড় ছেলে শীতকালীন ছুটিতে আমি ওদের দুজনকে নিয়ে ফিরে আসব, পারব না কেন?”

“তুমি বলেছ।”

ইয়েফান মাথা নাড়ল, “দ্রুত বাড়ি যাও। দেরি হলে অফিসের সময় বেশি ভিড় হবে, বাসে উঠতে পারবে না।”

তাও চুনলান আরও কিছু বলতে চাইল, তখন গেটম্যান সুতির পোশাক পরে সিপাহি নৌকা বাঁশি নিয়ে নেমে এল, যারা ওঠেনি তারা দ্রুত উঠে পড়তে বলল, “ঝি য়ে তোমাকে হয়রানি করলে আমাকে টেলিগ্রাম দিও, আমি বুড়ো গেংয়ের কাছে যাব।”

ইয়েফান হাত তুলে বোঝাল জানে।

তাও চুনলান বারবার পেছন ফিরে তাকাল। গেং ঝি য়ে জানালা দিয়ে দেখে বলল, “তোমার দিদা যত বড় হচ্ছেন, তত বেশি বকুনি দেন।”

ইয়েফান এগিয়ে এসে বলল, “অবান্তর কথা বলো না। ছোট মেয়েটি ঠিক মতো ঘুমায়নি, ওকে বিছানায় রেখে একটু ঘুমাতে দাও।”

গেং ঝি য়ে তিনটি শয়নযাত্রার টিকিট কেনাল, নিজের জন্য একটা, ইয়েফানের জন্য একটা, আর একজোট সন্তানদের জন্য। টিকিট বিক্রেতা বলল দুইটা টিকিট যথেষ্ট, গেং ঝি য়ে বলল তার ছেলে নাজা সমুদ্রের মতো ঘুমায়, আসলে সে বাচ্চাকে কোলে নিতে চায় না।

বড় ছেলে হাত বাড়িয়ে বলল, “বাবা, আমার বোনকে দাও।”

ইয়েফান তার হাত ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “তুমি মা’র সঙ্গে থাকো।” গেং ঝি য়ে বলল, “ব্যাগ শয়নযাত্রার বিছানায় রাখো, সব খাবারের, হারালে আফসোস নেই।”

বড় ছেলে আবার দড়ি খুলতে চাইলো, তখন এক ব্যক্তি এল, চল্লিশের কাছাকাছি, কাজের পোশাক পরা, ফ্যাকাশে, প্রযুক্তি কর্মীর মতো। ইয়েফান একটু সরে গেল, গেং ঝি য়ে মেয়েটিকে বিছানায় বসাল, নিজে বাইরে গিয়ে রাস্তা খুলে দিল।

বাহির থেকে এসে গেং ঝি য়েকে মাথা নাড়ল, জিজ্ঞেস করল কে ওর। ইয়েফান ব্যাখ্যা করল তিনটি বিছানা একসঙ্গে তাদের, সামনে আরেক সারি খালি, যেখানে ইচ্ছা সেখানে শোওয়া যাবে।

সম্ভবত শয়নযাত্রার টিকিট দামি, ট্রেন ছাড়ার আগ পর্যন্ত কেবল এই একজনই এল।

গেং ঝি য়ে ইয়েফানকে বলল, “ট্রেনে হাংচেং যাব, তারপর হাংচেং থেকে ঝংচেং, তারপর বাসে মেঝার কাছে, তারপর নৌকায় চড়ে দ্বীপে যাবে।” ইয়েফান হিসাব করল, সর্বশেষ আগামী কাল রাতেই দ্বীপে পৌঁছাবে।