তেইয়াশতম অধ্যায় স্বাস্থ্য সংক্রান্ত খরচ

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2631শব্দ 2026-02-09 11:11:27

শুইওয়াং বাড়ি ফিরে আবারও গর্ব করতে শুরু করল।
“আজ অনেক বড় লবস্টার ধরে এনেছি, একটা রেখে দিতে ভুলে গেছি, যেন ইয়ংজাইয়ের জন্য বাড়তি খাবার হতো।” শুইওয়াং বলল।
ইয়ংজাই তার বড় ভাইয়ের ছেলে, আগে সবসময় শুইওয়াংয়ের ভাইয়ের সঙ্গে বাইরে থাকত, সেও খুব কমই এই বাড়িতে ফিরত, এখন তো ওর পড়াশোনা শুরু করার বয়সও প্রায় হয়ে এসেছে, তাই না?
তার বড় ভাইও এক রকমের একগুঁয়ে, মা বলেছিলেন, তিনি নাতিকে দেখাশোনা করবেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই বাবা-মায়ের ওপর বোঝা হতে চাননি, জেদ করে নিজের কাজের ফাঁকে নিজেই ছেলেকে সামলেছেন।
আহুই দেখল, শিশুটি মুরগির পা চিবোচ্ছে, মাথা নেড়ে বলল, “বড় লবস্টার এত দামী জিনিস, বিক্রি করাই ভালো।”
শুইওয়াংয়ের মা জিজ্ঞেস করলেন, “অনেক এনেছো?”
“বিক্রি করে সাত লাখের বেশি পেয়েছি, আজকের ডাইভিংয়ের সরঞ্জাম কেনা বাদ দিলে, প্রত্যেকেই প্রায় দুই লাখ করে পাবে।”
আহুই বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল, বাইরে ডেলিভারি করতে করতে সে মাসে হাজার দশেকের বেশি পায় না, বেশির ভাগ সময়ই ছয়-সাত হাজারের মতো।
এরপর, শুইওয়াং পরিবারকে জানাল, হুয়া ভাইরা মিং চাচার মাছধরা নৌকাটার দিকে নজর দিয়েছে, দাম প্রায় ষোল লাখ।
“সম্ভবত বিকেলে আলোচনা করতে যাবে, আমাদেরও একটা নৌকা কেনা উচিত নয় কি?” শুইওয়াং প্রস্তাব দিল।
“আমাদের এত টাকাই বা কোথায়? শুধু তুমি এই তিন-চারদিন হুয়া ভাইয়ের সঙ্গে থেকে কয়েক লাখ কামিয়েছো।”
আহুই কিছুক্ষণ ভেবে, নিজের ছোট ভাইয়ের প্রস্তাবে সায় দিল, “হ্যাঁ, নিজের একটা নৌকা থাকা দরকার, চিরকাল অন্যের ওপর নির্ভর করে থাকা যায় না, তা যত ভালো বন্ধুই হোক, এক সময় ঝামেলা হবেই।
আমার কাছে দুই-তিন লাখ আছে, আসলে ইয়ংজাইয়ের পড়াশোনার জন্য জমিয়ে রেখেছিলাম।”
আসলে বাড়িতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তে তেমন খরচ হয় না, সমস্যা হচ্ছে আহুই চেয়েছিল ছেলেকে শহরে পড়াতে, তখন এই টাকা নেহাতই কম।
এদিকে, তাদের মা বুঝে গেলেন, বাড়ির সঞ্চয় আর টিকবে না।
তিনি মুখে কড়া, মনে নরম হয়ে বকলেন, “সত্যিই তোমাদের ভাইদের আগের জন্মের ঋণ শোধ করছি, আমার কাছে সর্বোচ্চ পাঁচ লাখ দিতে পারি, বাকিটা তোমরাই দেখো।”
অন্য বাড়ির ছেলেমেয়েরা সবাই নাকি ভালোবাসার প্রতিদান দিতে আসে, আর তার দুই ছেলে যেন কেবল বকেয়া তুলতেই আসে, বারবার বাড়ির সঞ্চয় ফুরিয়ে যায়।
শুইওয়াং তাড়াতাড়ি একটা আপেল এগিয়ে দিল, সেটা তার বড় ভাই বাড়ি ফিরিয়ে এনেছিল।
ভালোবাসার ভঙ্গিতে বলল, “যথেষ্ট, আমি একটু পরে বেরিয়ে গিয়ে খোঁজ করব, একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড নৌকা জোগাড় করি। মা, তুমি এভাবে ভাবো, নিজের নৌকা থাকলে সারা ফসল আমাদেরই হবে।”
...
ঝাং ইয়াওহুয়া খাওয়া শেষে নিজের ঘরে এসে আহুইয়ের সাহায্যে আনা জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছিল—কম্পিউটার, জামাকাপড়, বিছানার চাদর, এমনকি কাপড় শুকানোর স্ট্যান্ড, বালতি, আর টয়লেটে ব্যবহৃত শেষ রোল টিস্যুপেপার পর্যন্ত কিছু বাদ যায়নি।
“চাচা, এটা কী?” ঝাং ইউয়ানহাং আর শুয়ানশুয়ানও ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক ঘাঁটছিল।
ঝাং ইয়াওহুয়া দেখেই চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি সেটা ছিনিয়ে নিল, পাঁচ টাকা বের করে বলল, “হাংজাই, শুয়ানশুয়ানকে নিয়ে কিছু খেতে যাও, চাচা নিজে ঠিক করে নেবে।”
ওটা ছিল কনডমের একটা বাক্স।
আহুই এসব কী করছে? এমন জিনিসও আবার গুছিয়ে এনেছে কেন?
তার মনে পড়ল, জিনিসটা কম্পিউটার টেবিলের ড্রয়ারে রাখা ছিল।
ঝাং ইউয়ানহাং খুশিমনে টাকা নিয়ে ছোট বোনের হাত ধরে বেরিয়ে গেল।
এখনকার ছেলেমেয়েরা, কয়েক পয়সা তো দূরের কথা, এক-দুই টাকাকেও খুব একটা পাত্তা দেয় না। ঝাং ইয়াওহুয়ার ছোটবেলায়, বাড়ি থেকে বিশ পয়সা পেলেই আধা-দিন আনন্দে থাকত।
বাবা যদি পাঁচ টাকা দিতেন, আত্মবিশ্বাসেই নিতে পারত না, ভাবত নিশ্চয়ই বাবা মদ খেয়ে ফেলেছেন।
তখন একটা আইসক্রিম ছিল দশ পয়সা, ডাল দেওয়া আইসক্রিম কুড়ি পয়সা। সূর্যমুখীর বীজ এক গ্লাসে দশ পয়সা, ঝাল স্ট্রিপ দশ পয়সা পিস।
এখন কোথায় পাওয়া যায় এক-দুই পয়সার টিফিন? ন্যূনতমও তো পঞ্চাশ পয়সা লাগে।
কম্পিউটারটা দেখে ঝাং ইয়াওহুয়া ভাবল, বাড়িতে একটা ইন্টারনেট লাইন লাগানো দরকার, একটা রাউটার কিনে আনলে সবাই ওয়াইফাই ব্যবহার করতে পারবে, ডেটা শেষ হয়ে যাবে এই ভয় থাকবে না।
দশ বছর আগেও গ্রামে ইন্টারনেটের লাইন টানা সহজ ছিল না। তখন ইন্টারনেট ব্যবহার মানে টেলিফোন লাইনে কানেক্ট করতে হতো। কিভাবে করত, ঝাং ইয়াওহুয়া নিজেও জানত না।
এ ক’বছরে সবকিছুই শহর ছেড়ে গ্রামে এসেছে—ইলেকট্রনিক্স, গাড়ি, এমনকি ইন্টারনেটও।
তাই এখন বাড়িতে ইন্টারনেট লাইন লাগানো কঠিন কিছু না, শুনেছে অপটিক্যাল ফাইবার গ্রামেও চলে এসেছে।
সব গুছিয়ে, অপ্রয়োজনীয় জিনিস এক বড় ব্যাগে ভরে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল।
মা তখনও আগের দিন শুকানো সামুদ্রিক জিনিস উল্টেপাল্টে দেখছিলেন, ব্যাগের মুখে ঝুলন্ত কাপড় শুকানোর স্ট্যান্ড দেখে বকাবকি করলেন, “ওটা তো এখনও ব্যবহার করা যায়, ফেলছো কেন? সংসার চালাতে শেখোনি দেখছি।”
বলতে বলতেই, তিনি এগিয়ে এসে পুরনো কয়েকটা স্ট্যান্ড বের করে নিলেন, এমনকি ব্যাগে আরও কিছু ব্যবহারযোগ্য জিনিস আছে কিনা দেখার জন্য হাতড়াতে লাগলেন।
ঝাং ইয়াওহুয়া সত্যিই হতবাক।
পুরনো প্রজন্ম এভাবেই, শুধু ব্যবহারযোগ্য না, খারাপ হলেও, যদি মেরামত করা যায়, কিছুতেই ফেলে দিতে চায় না।
সে তাড়াতাড়ি বাধা দিল, ভয়ে যে মা যদি ভেতরের কনডমের বাক্সটা পেয়ে যায়।
“মা, মুরগিগুলো কিছু খেতে এসেছে।” ঝাং ইয়াওহুয়া তাড়াতাড়ি মায়ের মনোযোগ অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল।
মা হাতে স্ট্যান্ড নিয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, বাড়ির মুরগিগুলো চুপচাপ শুকানোর জিনিসে ঠোকর দিচ্ছে, তাই মুরগি তাড়াতে চলে গেলেন।
এখন এই সব গৃহস্থালির আবর্জনা যত্রতত্র ফেলা যায় না, প্রতিদিনই গ্রামে আবর্জনার গাড়ি আসে।
প্রত্যেক পরিবারকে নিজেদের আবর্জনা গুছিয়ে রাখতে হয়, সময়মতো সব একসঙ্গে নিয়ে যাওয়া হয়। এজন্য গ্রামে এখন সাফাই খরচ নেওয়া হয়, মাসে দশ টাকা।
যদি কেউ ইচ্ছেমতো আবর্জনা ফেলে, গ্রাম কমিটি জরিমানা করে, প্রতিবার দুই হাজার টাকা।
এ ব্যবস্থার জন্যই গ্রাম অনেক পরিষ্কার হয়েছে, বিশেষ করে প্লাস্টিকের ব্যাগ। আগে হালকা বাতাসে প্লাস্টিকের ব্যাগ উড়ে যেত আকাশে।
শুরুতে গ্রামের লোকেরা ভাবত, গ্রাম প্রধানরা এভাবে টাকা কামাচ্ছে, কারও ভালো লাগত না।
গ্রাম প্রধানরা বাধ্য হয়ে সবার সামনে হিসাব দেখিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল গ্রামবাসীর দেওয়া টাকায় আবর্জনার গাড়ি আনার খরচই ওঠে না, উল্টো গ্রাম কমিটিকে টাকাও দিতে হয়।
তবে ঝাং ইউয়ানহাং সন্দেহ করত, এই ব্যবস্থা আসলে পৌরসভার, নিশ্চয়ই সরকার থেকে ভর্তুকি আসে, তাই গ্রাম কমিটি নিজের পকেটের টাকা দেয় না।
কিছুক্ষণ পর, ঝাং ইউয়ানহাং এক হাতে এক বড় ব্যাগ টিফিন, অন্য হাতে ছোট বোনের হাত ধরে ফিরে এল, পেছনে চার–চোখও আছে।
ঝাং ইয়াওহুয়া বেশ অবাক হলো।
মাত্র পাঁচ টাকায় এত কিছু কেনা গেল?
বিশ্বাসই হয় না!
“ঝাং ইউয়ানহাং, কোথা থেকে টাকা পেলে? ভালো করে বলো।” আজেনের চোখ ইতিমধ্যে আলনায় রাখা চাবুকের দিকে চলে গেছে।
ঝাং ইউয়ানহাং ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে সব বলল, “চাচা দিয়েছেন।”
ঝাং ইয়াওহুয়া সন্দেহ করল, “পাঁচ টাকায় এত কিছু কিনতে পারলে?”
সে ভেবেছিল, বড়জোর দুটো আইসক্রিম পাবে, তাও আবার বেশি দামীটা নয়। এখন তো দোকানে নানা রকম আইসক্রিম আছে, দু-তিন টাকায় একেকটা, দশ টাকারও আছে।
গ্রামে অবশ্য এমন নয়, দোকানি জানে গ্রামের লোকদের পক্ষে দামী আইসক্রিম কেনা সম্ভব নয়, তাই এমন আইটেম রাখেও না।
ঝাং ইউয়ানহাং গলা নামিয়ে বলল, “তাইগংও একটু দিয়েছেন।”
ঝাং-মা চোখ বড় করলেন, “তুমি আবার তোমার তাইগংকেও জ্বালালে?”
ঝাং ইউয়ানহাং হচ্ছে দাদার দাদার প্রথম প্রপৌত্র, দাদারও খুব আদরের, প্রায়ই তাকে পকেট মানি দেন।
কিন্তু দাদার হাতে বেশি টাকা থাকে না, বেশির ভাগই নাতি-নাতনিরা দিয়ে যায়। যে-ই কাজ করুক, ছেলে-মেয়ে, মেয়ে বিয়ে করলেও, প্রতি বছর কয়েকশ টাকা দিয়েই যায়।
দেখে মা চাবুকের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন, ঝাং ইউয়ানহাং চিৎকার করে বলল, “আমি চাইনি, শুয়ানশুয়ান খেতে চাইছিল, তাইগং ওকে কিনে দিয়েছেন।”
ঝাং ইয়াওহুয়া মজা পেয়ে গেল।
সরাসরি দায় ছোট বোনের ঘাড়ে? বোনকে ঢাল বানানো?
এটা তো মার খাওয়ার মতো কাজ!
ব্যাগে, শুধু একটা ওয়াহাহা দুধ আর এক প্যাকেট ওয়াংজাই ছোট পাউরুটি ছোট মেয়েটার, বাকি সবই ছেলেদের পছন্দের টিফিন বলেই মনে হয়।
শুয়ানশুয়ান বড় বড় চোখে সবার দিকে নিষ্পাপভাবে তাকিয়ে রইল।
ছেলের মন মায়ের চেয়ে কেউ ভালো বোঝে না!
আজেন কি আর ফাঁকি বুঝতে পারেন না? সঙ্গে সঙ্গে ঘরোয়া শাসন শুরু করলেন।
ঝাং ইয়াওহুয়া হেডফোন পরে নিল, শুধু দেখল ঝাং ইউয়ানহাং মার খেয়ে ঘরে ঘরে লাফাচ্ছে।
যখন প্রায় মার শেষ, তখন ঝাং-মা ভালো মানুষ সেজে এসে ছেলেকে বাঁচিয়ে নিলেন, কিছু বুঝিয়ে বললেন—ছেলে হলে সাহস করে দোষ স্বীকার করতে হয়, মা মারলে ভালোবেসেই মারে ইত্যাদি।
শুয়ানশুয়ান একটা ওয়াংজাই ছোট পাউরুটির প্যাকেট খুলে, নিজে একটা, পিঠে থাকা ছোট কুকুরকে একটা করে খাওয়াতে লাগল।