চতুর্দশ অধ্যায়: নতুন কৃষি যন্ত্র এসেছে

মাঝদুপুরে পরিবারের সবাই আনন্দ-উল্লাসে, খোশমেজাজে একসঙ্গে পেটভরে মাংসের পুর দেওয়া সাদা আটার পিঠা খেল। এমন খাবার তো তাদের ভালো সময়েও জোটেনি; শুধু বড় ছেলে দালিন আর মেঝো ছেলে দালিন ছোটবেলায় দু’বার কপালে পেয়েছিল, বহু বছর পর সেই স্বাদ আবার পেয়ে চোখে জল এসে গেল।

কুষিয়া বুকে হাত দিয়ে শপথ করলো—এখন থেকে প্রতিদিনই এমন পিঠা খাবে সবাই, যতদিন না তারা নিজেই এ খাবারে বিরক্ত হয়ে ওঠে! দালিনরা হেসে উঠল, যদিও মনে মনে জানে মা শুধু ভালোবাসা থেকে এসব বলছে, তবুও তারা সত্যিই বিশ্বাস করতে চাইল—একদিন এমন জীবন আসবে, যখন সাদা আটার পিঠাতেই মন ভরবে না।

তবে আপাতত সে দিন আসেনি। এখন তাদের একটাই আশা—লাল ধানের ভালো ফলন হোক, তাহলে আর কখনো না খেয়ে থাকতে হবে না।

বিকেলে কুষিয়া নিজের জমি চাষ করতে যায়নি, বরং গেলো গ্রামের সবাই মিলে যে জমিতে চিয়া বীজ রোপণ করেছে, সেটা দেখতে। কুষিয়া দেখতে গেলো চিয়া গাছের বেড়ে ওঠা কেমন হচ্ছে, আর গ্রামবাসীরা ঠিকমতো কাজ করছে কি না।

দেখল চিয়া গাছগুলো নিজের বাড়িরটোর চেয়ে একটু কম হলেও যথেষ্ট ভালো অবস্থায় আছে—এতেই মনটা শান্ত হলো। গ্রামের এরা সবাই পুরানো কৃষক, তাই কুষিয়ার বিশেষ চিন্তা নেই, শুধু সাবধান করে দিলো—চিয়া গাছে বেশি পানি দেবে না, ওটা খরাপ্রতিরোধী, বেশি পানি দিলে বরং ক্ষতি হবে।

গ্রামের যাদের কাজ করার শক্তি আছে, সবাই চিয়া গাছের দেখাশোনায় খুব যত্নবান। মুখিয়া সবাইকে ভাগাভাগি করে দিন-রাতের দায়িত্ব দিয়েছে—কে কখন কাকে সঙ্গে নিয়ে পানি দেবে, কখন একসঙ্গে আগাছা তুলবে, সার দেবে—সব কিছুতেই নিয়মকানুন আছে।

এ গ্রামে কেউ ফাঁকি দিয়ে শুধু খেতে পারবে না—এমনকি ষাটোর্ধ্ব বৃদ্ধাও দুই পা হাঁটতে পারলে মাঠের চারপাশের আগাছা তুলে দেয়।

এমন গরমে খুব বেশি আগাছা হয় না, তাই পুরো গ্রামের মাঝে এ টুকরো সবুজ মাঠ বেশ দৃশ্যমান। মুখিয়া আগেই বুঝেছিল, তাই জমিটা একটা আড়াল জায়গায় রেখেছে।

এমন সবুজ জমি বিপদের সময় ক্ষুধার্ত মানুষের চোখে খাবার হয়ে ওঠে! তারা কখনো কখনো পঙ্গপালের চেয়েও ভয়ংকর—খেয়ে না ভেবে শুধু ক্ষুধা মেটাতে ছুটে আসে।

আর গ্রামের যে ক’টা পরিবার কিছুই করতে চায় না, তাদের জন্য মুখিয়া কোনো দয়ামায়া করে না—নিজেরা খেতে চায় না তো থাক, তার কাছ থেকে বিনে পয়সায় এক দানা শস্যও পাবে না।

এই শস্যগুলো যারা কষ্ট করে চাষ করেছে, তাদের শ্রমের ফল, ফাও কাউকে দেওয়া হবে না—তাতে মানুষের মন ভেঙে যাবে।

কুষিয়া জমি চাষ করতে গিয়ে নিজের জন্য নতুন কৃষিযন্ত্র বানানোর পরিকল্পনা করল, কারণ তার হাতে থাকা কোদালটা একেবারে ভেঙে গেছে—অন্যদের অবস্থাও প্রায় একই।

গ্রামে একজন কাঠমিস্ত্রি আছে। কুষিয়া তার কাছে গিয়ে অনেক কথা বলে, তাকে আধা বস্তা ছোট ধানের চাল দিয়ে আসে পারিশ্রমিক হিসেবে।

কাঠমিস্ত্রি এসব কাজ বোঝে—কুষিয়া যখন তাকে হাওয়া ঢুকানোর যন্ত্রের কথা ও গঠন বলল, তখন সে খুব দ্রুত কুষিয়ার স্মৃতিতে থাকা যন্ত্রটা তৈরি করে দিল।

কুষিয়া সেই যন্ত্রটা কাঁধে নিয়ে হেঁটে গেলো শহরে—গ্রামে কোনো লোহা গড়ার কারিগর নেই, আশেপাশের গ্রামেও নেই; লোহা গড়াতে হলে শহরেই যেতে হবে।

এই শহরে কুষিয়া আগে কখনো আসেনি, তাই কিছুই চিনে না, তবে সে খোঁজ নিতে জানে—রাস্তা জিজ্ঞেস করতে করতে গন্তব্যে পৌঁছে গেলো। পথচারীরা তার হাতে এমন বড়ো কাঠের বাক্স দেখে কৌতূহলী হয়ে তাকালো।

লোহার দোকানে গিয়ে দেখে, গায়ের রঙ পুড়ন্ত, পেশীবহুল কারিগর, গলায় কালচে তোয়ালে, হাতে ভারী হাতুড়ি, অন্য একজনের ধরে রাখা লালচে লোহার পাত পিটাচ্ছে; কুষিয়া দেখেই চিনল, ওটা কোদালের পাত।

সে নিজের যন্ত্রটা দেখিয়ে উদ্দেশ্য বলল। কারিগর এসব অদ্ভুত জিনিসে অবাক হলো না, বরং কৌতূহলী হয়ে উঠল—এখন ব্যবসা তেমন নেই, সময়ও আছে, চেষ্টা করে দেখতেই পারে।

“এ ভাই, একটিবার চেষ্টা করো—টাকা লাগবে না। ভালো লাগলে যন্ত্রটা তোমারই থাক, ব্যবহার করলে দেখবে চুল্লির আগুন কী দারুণ ওঠে!”

কুষিয়ার এই আত্মবিশ্বাসে কারিগরও উৎসাহী হলো। সে যন্ত্রের মুখটা চুল্লির কাছে লাগিয়ে, শক্ত করে হ্যান্ডেল চালাতেই চুল্লির আগুন হু হু করে দাউদাউ করে উঠল, ভেতরের তাপমাত্রা বাড়তেই থাকল!

কারিগর খুশি হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লোহার টুকরোটা চুল্লিতে দিল, কারণ সে জানে, তাদের বানানো যন্ত্রপাতি ভেঙে যায়, কারণ যথেষ্ট গরম চুল্লি পাওয়া যায় না।

ভাবতে পারেনি, ছোট্ট কাঠের বাক্সটা এত ভালো কাজ করবে—এখন শুধু দাঁড়িয়ে থেকে আগুনের তাপ ঠিকই টের পাচ্ছে, আগে গরম লাগত, এখন তো মনে হচ্ছে তাপ শরীরের লোম পুড়িয়ে দিচ্ছে।

নিজের অভিজ্ঞতা মতো কারিগর সময় ধরে কাজ করল, বের করে দেখল, লোহার পাত কমলা হয়ে গেছে, এমনকি ভেতরের অংশে একটু সাদা রঙও দেখা যাচ্ছে।

সে আর দেরি না করে বারবার পিটিয়ে, ঠান্ডা পানিতে ডুবিয়ে আবার পেটাল—এভাবে কয়েকবার করার পর ক্লান্ত, ঘামে ভিজে গেল, কিন্তু ফলাফলে খুশি।

হাওয়া ঢোকানো যন্ত্র লাগানোর পর তৈরি কোদাল শক্ত, টেকসই, পাতলা, ধারালো—ব্যবহারেও অনেক সহজ।

এখনকার খরায় শক্ত জমি চাষে এমন ধারালো কোদাল খুবই দরকার।

“মা, তোমার এই যন্ত্রটা দারুণ! আমাকে দিয়ে দাও! আমি দাম দিচ্ছি!”

কুষিয়া হাসল, “না, দরকার নেই। সত্যিই ভালো লাগলে রেখে দাও, আমি টাকা চাই না—আমার জন্য কয়েকটা কৃষিযন্ত্র বানিয়ে দাও, তাহলেই চলবে।”

কারিগর বুক চাপড়ে বলল, “এ আর কী! বলো কী কী লাগে! অন্য কোথাও বলি না, এই শহরে আমি সেরা লোহা কারিগর—তুমি যেটার নাম বলো, আমি বানিয়ে দেব!”

“কোনো কঠিন কিছু না—চাষের কাজে যা যা লাগে, সবটা একটা করে দেবে, বাড়তি যা হবে, আমি শস্য দিয়ে কিনে নেব।”

কুষিয়া এখনই নতুন ধরনের যন্ত্র বানানোর কথা বলল না, আগে সবাইকে যন্ত্রটার উপকারিতা দেখাতে হবে—তারপর ধীরে ধীরে নতুন পদ্ধতি শিখিয়ে দেবে।

“ঠিক আছে, দশদিন সময় দাও, সব বানিয়ে দিচ্ছি—তুমি এসে নিয়ে যেও।”

“তাহলে যন্ত্রটা রেখে দাও, এখানে আধা বস্তা ছোট চাল রেখে গেলাম, বাকিটা তৈরি হলে পুরো এক বস্তা দেবো।”

...

দালিন ভাইয়েরা জানে না, মা কোথা থেকে নতুন কৃষিযন্ত্র জোগাড় করেছে, মাথার ওপর রোদ নিয়ে জমিতে কাজ করছে।

এক মাস কেটে গেছে, তাদের জমির লাল ধান অনেক উঁচু হয়ে গেছে—আর কিছুদিন পরেই ফসল ঘরে উঠবে, তখন সবাই কাজে প্রাণপাত করছে! কোমর পর্যন্ত লালচে ধানের মোটা শিষ দেখে মনে হয়, যেন তাদের শরীরে অফুরন্ত শক্তি।

কুষিয়া বারবার ডেকে নেয়, একটু বিশ্রাম নিতে বলে, কিন্তু কেউ শোনে না—তিন বিঘা জমির ভালো যত্ন নিতে পারলে, ভবিষ্যত নিয়ে দুশ্চিন্তা থাকবে না।

এই ছেলেগুলো একেবারে জেদি, কুষিয়া টেকাতে না পেরে নিজে লিউ ইউশিয়াং আর ছোটদের নিয়ে আগে বাড়ি ফিরল।

সেপ্টেম্বরের শেষ হলেও এখনো খরা, বাতাসে আদ্রতা নেই—দুপুরে এখনও প্রচণ্ড গরম, ছেলেরা গায়ে রোদ সহ্য করতে পারে, কুষিয়া ছোটদের জন্য চিন্তা করে।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে, হঠাৎ আকাশে মেঘ দেখে কুষিয়া গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেলে।