বিশ্বস্ত শিশুটির কল্যাণে—দ্বাদশ অধ্যায়

লাঈদী কোলে সন্তান নিয়ে বাইরে স্বাভাবিকভাবে হাঁটছিলেন, কিন্তু দাওয়াজানার বাইরে বেরিয়ে পড়তেই হঠাৎ দৌড় শুরু করলেন! তিনি নিজের সমস্ত শক্তি একত্রিত করলেন, যেন পিঠে এখনই ডানা গজিয়ে যাবে!
তিনি বুকের মেয়ে শিশুটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, প্রচণ্ড গরমে হাঁপাতে হাঁপাতে দৌঁড়োচ্ছেন—মাথা ও মুখ ঘামে ভিজে গেছে, তবুও থামার সাহস করেন না, এক নাগাড়ে দৌঁড়ে চললেন যতক্ষণ না পতিত মাঠে কাজ করা শ্বাশুড়ি ও পরিবারের অন্যদের দেখতে পেলেন, তখনই তাঁর গতি কিছুটা কমে এলো।
উ দায়া চোখে বেশ তীক্ষ্ণ, অনেক দূর থেকেই মাকে দৌড়াতে দেখে হাত তুলে দেখিয়ে বলল, “দাদী, বাবা, আমার মা! মা আবার কেন এলেন?”
এই ক’দিনে কুছিয়া তাঁর ওপর রাগ করেননি, মারেননি, খাওয়ার সময়ও কম দেননি, উ দায়া আর আগের মতো কুঁকড়ে থাকা ছয় বছরের শিশু নেই, বরং এখন তার বয়সের মতো প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।
উ দায়া ছোট ঝুড়ি নামিয়ে রেখে মায়ের দিকে ছুটে এলো, দুইটি চুলের বিন দোলাতে দোলাতে, “মা! আপনি আবার কেন এসেছেন? এই গরমে, ছোট বোনকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে যান!”
কুছিয়া দেখলেন লাঈদী এত তাড়াহুড়ো করছেন, যা তাঁর স্বভাব নয়, বুঝলেন নিশ্চয় কিছু ঘটেছে, তাই উ এরলিনকে পাঠালেন লাঈদীকে অভ্যর্থনা করতে।
লাঈদীর হাঁটাচলা, বসা, শোবার সবকিছুতেই ছিল নিজেররকম ভাব, সবসময় ধীরস্থির ও কোমল, গ্রামের কৃষিজীবী পরিবারের লোকেদের মতো নয়।
লাঈদীর বাবার আসলে একজন পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু বাবার অকালমৃত্যুতে মা আবার বিয়ে করেন, সৎবাবা ছিল এক বদমাশ, লাঈদীর যৌবন ও রূপে লোলুপ, তাই মা তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেন, না হলে লাঈদী কখনোই উ পরিবারে বিয়ে হতেন না।
“সন্তানের মা, এত তাড়া কেন? কী হয়েছে?”
স্বামীকে দেখে লাঈদীর মনে যেন নতুন সাহস জাগল, এতক্ষণ দৌড়ে বুকের ভেতর ধুকপুকানি থামছিল না; কোলে ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে তিনি উ এরলিনের বাহু আঁকড়ে ধরে দু’বার জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “তাড়াতাড়ি! আমাদের বাড়িতে... মনে হয় চোর ঢুকেছে!”
উ এরলিন ভীষণ চমকে উঠলেন, তড়িঘড়ি লাঈদী ও ছোট মেয়েকে ভালো করে দেখে নিলেন, “কী? চোর? তোমার কিছু হয়নি তো?!”
“না, আমাদের ছোট মেয়ের সতর্কতায় আমি তাড়াতাড়ি বাচ্চাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি, আমি দেখেছি ঘরের মায়ের আলমারির তালা নাড়া খেয়েছে!”
উ দায়া শুনে, বাড়িতে চোর! সে ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে মাঠে ভাইদের খুঁজতে গেল। সেদিনও চোর ধান চুরি করতে এসেছিল, সে জানালার পাশে থেকে দেখেছিল কিভাবে বড় চাচারা চোরকে পিটিয়ে ধরাশায়ী করেছিলেন!
আলমারি নিয়ে কিছু জানে না, শুধু জানে চোর ধান চুরি করতে আসে! এটা তো চলবে না! এত কষ্টে তো ভালোভাবে খেতে পারছে, আবার যদি চোর ধান নিয়ে যায়, তাহলে তো আবার না-খেয়ে থাকতে হবে!
উ দায়া চিৎকার করে ছোট ছোট হাত দোলাতে দোলাতে, সবার চেয়ে উঁচুতে লাফিয়ে, যেন এখনই উড়ে গিয়ে চোরকে ধরে মারবে, “দাদী! বড় চাচা! ছোট চাচারা! মা বললেন বাড়িতে আবার চোর এসেছে! চলুন তাড়াতাড়ি ফিরে চোর ধরি!”

দুই ভাই উ দে ও উ চাই শুনেই রেগে আগুন, মাঠের মাথা থেকে কাঠের লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে দৌড়োতে যাচ্ছিল, কিন্তু উ দালিন দুই হাতে ধরে টেনে ফিরিয়ে আনলেন, “তোমরা দুই শয়তান, কোথায় যাচ্ছো? পেছনে থাকো!”
“মা, আমরা ভাইরা ফিরে দেখে আসি!”
“ঠিক আছে, সাথে অস্ত্র নিয়ে যাও!”
“বেশ!”
উ দালিনরা কয়েকজন চাষের সরঞ্জাম হাতে নিয়ে দ্রুত ফিরে চললেন, লিউ ইউশিয়াংরা কয়েকজন শিশু নিয়ে পিছনে আস্তে হাঁটলেন, তারা গিয়ে বিশেষ কিছু করতে পারবে না, পাশে থাকতেও অস্থির লাগছে, তাই দূর থেকে নজর রাখাই ভালো।
কুছিয়া কিন্তু অন্যরকম, কাঁধে কোদাল তুলে দ্রুত বাড়ির দিকে এগোলেন, চোরের সাথে লড়াই করতে চান! ওই আলমারিতে কিন্তু তাঁর টাকা রাখা আছে!
আগে এই বাড়ির আসল মালকিন গোটা গ্রামে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, ঝগড়ায় কেউ তাঁকে হারাতে পারেনি! বড় মেয়ে, ছোট বউ, কেউ রেহাই পায়নি, এমনকি পুরুষদেরও ছেড়ে দিতেন না; রাগে ফেটে গেলে কসাইয়ের ছুরি হাতে নিয়ে হুমকি দিতেন—কে প্রাণ দিতে চায়, সামনে আসুক!
যৌবনে তিনি ছিলেন দুর্দান্ত, তাঁর সেই পণ্ডিত স্বামী পরীক্ষার জন্য বাড়ি ছেড়ে যান, আর ফেরেননি; তখনই তিনি সদ্য ত্রয়ী সন্তান প্রসব করেছিলেন, বড় ছেলে উ দালিন তখন মাত্র পনেরো, বাড়িতে সাতটি সন্তান, সংসার সামলানো কঠিন, তিনি একটু কঠিন না হলে, একজন বিধবার যে অবস্থা হতে পারত, সেটা সহজেই অনুমেয়।
উ দালিনরা বাড়ির দরজায় পৌঁছে, ভেতরে ঢুকলেন না, চোর যাতে পালিয়ে না যায়, তাই; দেয়াল মাত্র এক মিটার উঁচু, সহজেই দেওয়াল ডিঙিয়ে সবাই ভেতরে ঢুকে পড়লেন।
চার ভাই মিলে পুরো বাড়িঘর তন্নতন্ন করে খুঁজলেন, পানির কলসও ফাঁকা করে দেখলেন, কোথাও চোরের চিহ্ন নেই, বিশেষভাবে দেখলেন লাঈদী দেখানো আলমারি, তালা ঠিকঠাকই আছে; বাইরের আঙিনায় কুছিয়া কোদাল হাতে সতর্ক হয়ে অপেক্ষা করলেন, কেউ বেরিয়ে আসল না।
উ এরলিন ঘর থেকে চিৎকার দিলেন, “মা! কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না! লাঈদী হয়তো ভুল দেখেছে?”
কুছিয়া উত্তর দিলেন, “অসম্ভব! লাঈদী ভুল দেখলেও, দায়া কখনো ভুল করবে না!”
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, লাঈদী কখনো মিথ্যা বলেন না।
চোর এলে অবশ্যই কোন চিহ্ন রেখে যায়, যতটুকু গোয়েন্দা গল্প পড়েছেন সেই অভিজ্ঞতা থেকে জানেন, নিখুঁত অপরাধ বলে কিছু নেই, অপরাধস্থলে অবশ্যই কিছু চিহ্ন পড়ে থাকে!
কুছিয়া নিজের বাড়ির চারপাশের দেয়াল ভালো করে খুঁজে দেখতে লাগলেন, শেষপর্যন্ত বাড়ির পূর্ব দেয়ালের গোড়ায় একসারি জুতোর ছাপ দেখতে পেলেন! বোঝা যায়, চোর বেশ সাবধানী ছিল, ছাপগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে ঝাপসা করা হয়েছে।

কুছিয়া নিচু হয়ে ছাপগুলো দেখলেন, নিশ্চিত হলেন এগুলো বাড়ির কারও নয়, তাদের সবার পায়ে নিজের বানানো খড়ের জুতো, আর এই ছাপ কাপড়ের জুতার।
কুছিয়া ডাকলেন উ দালিনদের, “তোমরা সবাই এসো! আমি জুতোর ছাপ পেয়েছি!”
উ এরলিন এসে রেগে গালাগালি শুরু করলেন, “শালা! নিশ্চয় আমাদের টাকার কথা জানাজানি হয়ে গেছে, বাড়ি ফাঁকা দেখে চুরি করতে এসেছে! এই গ্রামের লোকগুলো কত খারাপ! কতদিন হয়েছে, এর মধ্যেই দুইবার চোর এল!”
উ দালিন ধমক দিলেন, “গ্রামে ভালো লোকও আছে, সবাইকে এক কাঠি দিয়ে মেপো না, ওয়াং পরিবারের প্রধান, ক্বি ডাক্তার কি খারাপ? বা সেদিন যে দম্পতি দায়াকে দত্তক নিতে চেয়েছিলেন, তারাও খারাপ? সব জায়গায় ভালো-খারাপ আছে, গ্রামের দোষ দিও না, প্রধান শুনলে কষ্ট পাবেন।”
“কষ্ট তো আমারও হচ্ছে! মা জীবন বাঁচানোর ধান খুঁজে আনলেন, আর গ্রামের লোকেরা এমন ব্যবহার করছে?”
এদিকে লাঈদী কোলে সন্তান নিয়ে লিউ ইউশিয়াংদের সঙ্গে ফিরলেন, দেখলেন বাড়ির আঙিনায় ক’জন মাত্র, মনে অস্থিরতা, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “চোর কোথায়?”
উ সিলিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “আমরা দেরিতে ফিরেছি, চোর পালিয়ে গেছে!”
লাঈদী ভয়ে শাশুড়ির মুখের দিকে তাকালেন, যদি শাশুড়ি মনে করেন তিনি মিথ্যা বলেছেন, সবাইকে অকারণে দৌড় করিয়েছেন, আবার যদি সন্দেহ করেন তিনি আলমারির টাকা নাড়াচাড়া করেছেন।
কুছিয়া এত সূক্ষ্ম ব্যাপার নিয়ে ভাবলেন না, আগে ঘরে গিয়ে নিজের টাকা ঠিক আছে কিনা দেখলেন, ভাগ্য ভালো, পঞ্চাশ তোলা রূপার ইঁট ঠিকঠাকই আছে, তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন,
“এখন আর ঝগড়া কোরো না, বড় ছেলে, দ্বিতীয় ছেলে, তোমরা আমার সঙ্গে গিয়ে গ্রামের প্রধানকে জানিয়ে এসো, চোর ধরা যায়নি, কিন্তু প্রধানকে আগে জানাতে হবে।”
“টাকা যায়নি, খুঁজে লাভ নেই, চোর কিছু পায়নি, নিশ্চয় আবার আসবে, এই ক’দিন বাড়ি ফাঁকা রাখা যাবে না, দ্বিতীয় ছেলে ও লাঈদীর সন্তানরা বাড়িতেই থাকবে, ভাগ্য ভালো আজ লাঈদী দায়াকে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে পড়েছিল, সম্ভবত তখনই চোর ঘরে ছিল!”