উনিশতম অধ্যায় আবার চোরের পাল্লায় পড়েছি?

যূর দুইলিন苦夏র কথা শুনে নিজেই দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, হাঁটতে হাঁটতে মুখে বলতে লাগলেন, "এটা চলবে না, আমার ছোট মেয়ের সৌভাগ্য যদি আমি নিয়ে ফেলি, তাহলে আমার ছোট মেয়ের কী হবে! আমি আর মাংস খাব না।"

苦夏 রাগে ঝাঁকিয়ে দেয়া ঝাড়ু থেকে ধুলো উড়ে উঠল মাটিতে, তিনি দুইলিনের পিঠের দিকে তাকিয়ে গালি দিলেন, "এই বোকা দুই নম্বর! তার ডাকনাম একদম ঠিকই রাখা! এত বোকা যে মাথা একেবারে মাখনের মতো! আবার বলে আমার二丫-এর সৌভাগ্য নিয়ে যাবে! মাংস খাবে! আমি তো তাকে মাংসের টুকরো বলেই মনে করি!"

苦夏 সত্যিই ভয় পেতেন, যদি এরা এভাবে বারবার ঘুরে ঘুরে সৌভাগ্য নষ্ট করে দেয়, তাহলে যখন দুর্যোগ আসবে, শুধু তাদের পরিবারই নয়, পুরো গ্রামটাই শেষ হয়ে যাবে!

ছোট福宝 তার মায়ের কোলে বড় বড় চোখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে, কোমরে হাত দিয়ে রেগে থাকা, কেতলির মতো ফুঁসতে থাকা ঠাকুমার দিকে তাকিয়েও একটুও ভয় পেল না, বরং খিলখিলিয়ে হাসতে লাগল, ছোট ছোট মোটা হাত নাড়তে লাগল তার দিকে।

苦夏র মুখের ভাব মুহূর্তেই বদলে গেল, সমস্ত রাগ উধাও হয়ে হাসিতে ভরে উঠল, মুখের ভাঁজগুলো যেন ফুলের মতো ফুটে উঠল, তিনি হাত বাড়িয়ে 福宝-এর ছোট্ট আঙুলটা নিজের হাতে নিলেন আর ধীরে ধীরে দোলাতে লাগলেন, "ওহো, আমাদের福宝 কত মিষ্টি আর বোঝে! শুধু ঠাকুমাকে খুশি করতে জানে, তোমার বাবার চেয়ে কত গুণ ভালো! আমরা আর ওর ধার ধারব না!"

"আআ", 福宝 তার মায়ের জামার কলার ধরে দুবার ডাকল।苦夏 বোঝেন, এর মানে খিদে পেয়েছে।

苦夏 হাত ছেড়ে দিলেন, 李来弟福宝-কে কোলে নিয়ে, নিজের কাপড় খুলে "ধানের থলে" 福宝-এর মুখে ধরিয়ে দিলেন।

福宝 বড় বড় গলায় দুধ খেতে লাগল, বেশ মজায় খেল, অল্প সময়েই পেটে ভরে গেল।李来弟 আলতো করে পিঠে চাপড়ে ডেকে তুললেন, ছোট বাচ্চারা বেশি ঘুমায়, 福宝-ও অল্পতেই ঝিমিয়ে পড়ল, ছোট্ট হাত মায়ের জামা আঁকড়ে ধরল, মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ল।

এ ক'দিনের পুষ্টিতে 李来弟-র দুধ উঠেছে, প্রথমে দুধ ওঠার সময় যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছে, এখন নিজের ছোট মেয়েকে দুধ খেতে দেখে মনটা ভরে যায়, অন্তত আর চিন্তা নেই যে মেয়েটি না খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়বে।

"মা, আমি আপনার জন্য পানি নিয়ে আসি, পা ধুয়ে একটু আরাম পাবেন।"

বলতে বলতে 李来弟 জুতো পরতে গেলেন।

পাহাড়ে একটি ভূগর্ভস্থ নদী আছে, খরার মধ্যেও সেখানে পানি থাকে, এ কারণেই গ্রামের কেউ তৃষ্ণায় মরেনি। সাধারণত 于大林রা পাহাড় থেকে পানি এনে উঠোনের বড় ড্রামে রাখে, মাঝেমধ্যে পা ধোয়ার জন্য পানি পাওয়া যায়।

苦夏 তাকে থামিয়ে হাত নাড়লেন, "না না, আমি নিজেই পারি, তোমার দরকার নেই। তুমি বসে থাকো।"

ছোটবেলা থেকেই নিজের কাজ নিজে করার শিক্ষা পাওয়া苦夏, এখন কারও শাশুড়ি হলেও, নিজের সেবা অন্যের হাতে তুলে দিতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন না।

"মা, আপনি সারাদিন কষ্ট করেছেন, এই কয়েকদিন আপনি আমার জন্য যা করেছেন, আমি মনে রেখেছি। আপনাকে কিছু না করলে আমার মনটা খারাপ লাগবে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, কিছু হবে না, অল্প সময় লাগবে।"

李来弟苦夏-কে খাটে বসিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, অল্প সময়ে একটি কাঠের পাত্রে পানি নিয়ে এলেন, 苦夏-র পা ধুইয়ে দিলেন, নিজেও ধুয়ে তারপর খাটে উঠে ঘুমালেন।

পরদিন 苦夏-রা যথারীতি মাঠে গেলেন।李来弟 এই কয়েক সপ্তাহে বেশ ভালো বিশ্রাম পেয়েছেন, প্রতিদিন দুপুরে রান্না করে 苦夏-দের জন্য নিয়ে যান, এতে দুইবার যাতায়াতের ঝামেলা কমে, জমি যত বাড়ছে, তারা তত দূরে চলে যাচ্ছেন।

李来弟 কোলে নিজের সাত জিন ছয় লিয়াং ওজনের ছোট শিশুকে নিয়ে, হাতে এমন একটি ঝুড়ি নিয়ে ফিরছেন যাতে শিশুটিকে বসানো যায়, ঝুড়িতে পথে কুড়িয়ে আনা শাকসবজি রাখা, মাথার ওপর রোদ, তবুও ফিরে যাচ্ছিলেন।

হাঁটতে হাঁটতে নিজের মেয়েকে দোলাতে দোলাতে李来弟 ক্লান্তি বোধ করলেন না।

এবার শাশুড়ি ও বড় জায়ের যত্নে তিনি ভালোভাবে বিশ্রাম পেয়েছেন, দেহ দুর্বল হয়নি, প্রায়ই মুরগি-মাছ খেয়েছেন, সবচেয়ে বড় কথা, পেটভরে খেতে পেয়েছেন, কষ্ট করতে হয়নি, মেয়েটি শক্তপোক্ত হচ্ছে, তার নিজের শরীরও দিন দিন ভালো হচ্ছে।

李来弟 মনে করেন, এখনকার দিন আগের চেয়েও আশা জাগানিয়া, দিন দিন উদ্যম বেড়ে চলেছে!

"মায়ের二丫, ঠাকুমা ঠিকই বলেছে, তুই সত্যিই আমাদের ছোট্ট সৌভাগ্যের প্রতীক, মা'র সৌভাগ্যের মেয়ে। তোকে পাওয়ার পর থেকে আমার দিন ভালো যাচ্ছে, আমাদের বাড়ির দিনও অনেক ভালো, আমাদের সবাইকে তোকে ধন্যবাদ দিতে হবে! কি বলিস, মা'র ছোট福娃?"

李来弟 হাঁটতে হাঁটতে কোলে কাপড়ে মোড়া শিশুটিকে দোলাতে দোলাতে বললেন। গ্রীষ্মের দুপুর, গরমে শিশুটিকে বেশি কাপড় পড়াতে হয় না, স্রেফ এক টুকরো কাপড়ে জড়িয়ে, কোলে নিয়ে রাখলে রোদ লাগে না, বাতাসও লাগে না।

二丫-এর মোটা গাল李来弟 আঙুল দিয়ে টিপতেই গর্ত হয়ে গেল, ছোট মুখে দাঁতহীন গোলাপি মাড়ি দেখিয়ে খিলখিলিয়ে হাসল, টলটলে ছোট্ট হাত দিয়ে মায়ের সাথে খেলা করতে লাগল।

李来弟 তার এই আদুরে চেহারার দিকে তাকিয়ে অপার ভালবাসায় মন ভরে গেল, ইচ্ছে হল জোরে জোরে আদরে কামড়ে দেয়!

ভাবতে ভাবতে 李来弟 তার ছোট মুষ্টি নিজের মুখে নিয়ে হালকা কামড় দিলেন, শিশুটি ব্যথা পেল না, বরং হেসে খুশি হল।

হঠাৎ দমকা হাওয়া এল,李来弟 দ্রুত শিশুটিকে আগলে বাড়ির দিকে দৌড়ালেন, দরজা খুলে উঠোনে তাকিয়ে কিছু অস্বাভাবিক দেখলেন না, কিন্তু জানি না কেন, দরজা খুলতেই তার মনে কেমন অস্বস্তি লাগল।

李来弟র মন অজান্তেই দুশ্চিন্তায় ভরে উঠল, তিনি প্রথমে খাবারের ঝুড়ি রান্নাঘরে রেখে, শিশুটিকে কোলে নিয়ে পা টিপে টিপে ঘরের দিকে গেলেন। ঘরের কাছে গিয়ে জানালার দিকে তাকালেন, জানালা কাগজ দিয়ে আটকানো, কিছু ছেঁড়া ছিদ্রও আছে, তিনি পা তুলে ছিদ্র দিয়ে ভেতরে তাকালেন, সব স্পষ্ট দেখা গেল।

কিছুই নেই, যেমন রেখে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনই।

李来弟 তখন একটু স্বস্তি পেলেন, মনে করলেন হয়ত সন্তান জন্মের পর তার মনটা একটু বেশিই সংবেদনশীল হয়ে গেছে, অযথা ভাবছেন।

তিনি二丫-কে খাটে রেখে রান্নাঘর থেকে নিজের জন্য রাখা একবাটি ভাত নিতে গেলেন, রান্না করে ভেবেছিলেন গরম থাকতে শাশুড়িদের দিয়ে আসবেন, নিজে খাওয়ার সময় পাননি। কিন্তু ঘর থেকে বেরোতেই 二丫 হঠাৎ করে কান্না জুড়ে দিল,李来弟 তাড়াতাড়ি তাকে কোলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে শান্ত করলেন।

বিষয়টা অদ্ভুত,二丫 কোলে এলেই কাঁদা থেমে যায়, নিজের আঙুল চুষতে থাকে, চোখের জল ধুয়ে আরও উজ্জ্বল চোখে এদিক-ওদিক তাকায়, এই মাটির ঘরে কী দেখার আছে কে জানে!

李来弟 আবার অস্বস্তি বোধ করলেন, তার মনে পড়ল শাশুড়ির কথা।二丫 হলেন সৌভাগ্যের প্রতীক, দুর্যোগও এড়াতে পারে, 二丫 সাধারণত কাঁদে না, কাঁদলে কিছু একটা ঘটতে চলেছে।

李来弟 মনে মনে হাজার চিন্তা ঘুরতে লাগল, মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না, 二丫-কে শান্ত করতে করতে চুলের আড়ালে চোখে চোখে ঘর পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন, এবার খেয়াল করেই দেখলেন কিছু অস্বাভাবিক!

খাটের ওপর ছোট আলমারিতে, যেখানে শাশুড়ি গুরুত্বপূর্ণ জিনিস রাখেন, যাওয়ার সময় দেখেছিলেন তালা নিচের দিকে ছিল, এখন সেটা ওপরে উঠে আছে!

李来弟র বুক ধড়ফড় করতে লাগল, তিনি নিজেকে শান্ত রেখে 二丫-কে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়েছে এমন ভান করে, হাঁটতে হাঁটতে নিজের সাথে কথা বলতে লাগলেন, "আরে! মনে হয় একটা বাটি-চামচ মাঠে পড়ে গেছে, মা দেখলে আবার বকবে, তাড়াতাড়ি নিয়ে আসতে হবে!"