পঁচিশতম অধ্যায়: বন্যার পূর্বাভাস

একটু লম্বা হয়ে যাওয়া ইউ দাইয়া উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঠাকুমা, কী হয়েছে আপনার?”
“আমি ভাবছি, আজ বৃষ্টি নামবে কিনা।”
টাকমাথা ইউ দে অবজ্ঞার সাথে বলল, “এ নিয়ে চিন্তার কী আছে? আমরা তো সবাই বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছি। আমি তো বলি, যদি বৃষ্টি হয় তাহলে বরং ভালো, তাহলে তো আর না খেয়ে মরার ভয় থাকবে না!”
সে ভাবল, ঠাকুমা কেন এভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন? এটা... এটা কী যেন বলে? আকাশ ভেঙে পড়ার ভয়?
ইউ দে মাথা চুলকে অনেক ভেবেও মনে করতে পারল না, শেষে ছেড়েই দিল, তার মাথা এমন কঠিন শব্দ মনে রাখতে পারবে না।
কু শিয়া দুশ্চিন্তায় বলল, “বৃষ্টি হওয়া অবশ্যই ভালো, কিন্তু যদি বৃষ্টি খুব বেশি হয় তখন কী হবে? ওয়াংজিয়া গ্রাম পাহাড়ের একেবারে কাছে, যদি বেশি বৃষ্টি হয়, তাহলে কাদামাটির ঢল নামতে পারে, পাহাড় ধসে যেতে পারে। ওয়াংজিয়া গ্রামের বাড়িগুলোও কাঁচা মাটির। যদি ভারী বৃষ্টি নামে, একটাও ঘর টিকবে না!”
“এতদিন খরা চলার পর, এই মাটির ঘরগুলো খুবই নরম হয়ে গেছে, আমি সত্যি ভয় পাচ্ছি...”
ইউ দে’র মতো দেখতে হলেও একটু রোগা, ইউ চাই বড়দের মতো করে কু শিয়াকে সান্ত্বনা দিল, “ঠাকুমা, এত চিন্তা করবেন না। কয়েকটা কালো মেঘ ভেসে আসায় কিছু হবে না। গ্রামের প্রধান তো বারবার বলেছেন, খরা শুরু হওয়ার পর প্রায়ই এমন হয়। প্রথমে সবাই ভাবে বৃষ্টি হবে, কিন্তু কালো মেঘগুলো যেন শুধু ভেসে বেড়ায়, এক ফোঁটাও পড়ে না। নিশ্চিন্ত থাকুন, ভারী বৃষ্টি হবে না!”
তারা কেউ কু শিয়ার মনের দুশ্চিন্তা বুঝতে পারে না, কু শিয়াও তাদের সঙ্গে সব খুলে বলতে পারে না। সে কীভাবে বলবে, সে গল্প থেকে জেনেছে অচিরেই এক ভয়াবহ বন্যা আসবে।
গল্পে নির্দিষ্ট করে মাস-তারিখ বলা নেই, তবে কু শিয়া আন্দাজ করতে পারে, এই ক’দিনের মধ্যেই হবে। বিশেষ করে সাম্প্রতিক সময়ে আকাশে কালো মেঘের আনাগোনা বেড়েছে। গ্রামে কেউ গুরুত্ব দিচ্ছে না, কিন্তু কু শিয়ার মন প্রতিদিন আরও ভারী হয়ে উঠছে। এই ক’দিন সে ফুবাওয়ের দিকে বিশেষ নজর রাখছে, লি লাইদি-কে সাবধান করেছে, যদি ফুবাও কাঁদে, সঙ্গে সঙ্গেই কোলে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে খোলা জায়গায় চলে যেতে, যতদূর সম্ভব!
লি লাইদি জানে না শাশুড়ি এতটা চিন্তিত কেন, কিন্তু সে শাশুড়ির কথা মেনে বারবার প্রতিশ্রুতি দেয়, ফুবাও কাঁদলে সে নিশ্চয়ই খেয়াল রাখবে।
পরবর্তী ক’দিন কু শিয়া এক মুহূর্তও আবহাওয়ার পরিবর্তন থেকে চোখ সরায় না। খরা বা বন্যা, যাই হোক না কেন, এই সময় আবহাওয়া ভীষণ অস্থির। কখন কী হয়ে যাবে কেউ জানে না।
এছাড়া, খরা শেষে সাধারণ সময়ের তুলনায় আবহাওয়ার ইঙ্গিতও বদলে যায়। কু শিয়া বুঝতে পারে, আগে শেখা তার সব জ্ঞান এখানে কাজে লাগছে না।
সেদিন সূর্য প্রায় দেখা যায়নি, বড় বড় কালো মেঘ আকাশে ভেসে ছিল, সূর্যকে পুরোপুরি ঢেকে রাখত। সেই মেঘ যেন কু শিয়ার মনেও ছায়া ফেলেছে, তার মন ভারী হয়ে আছে। সে গ্রামের প্রধানকে জানায়, এটা ভারী বৃষ্টির লক্ষণ হতে পারে, প্রধান মাথা নেড়ে বিশ্বাস করে না।

বিশ্বাসের সুরে বলে, এমন অবস্থা আগেও হয়েছে, কখনও বৃষ্টি হয়নি।
কু শিয়া গ্রামের কর্তাকে বোঝাতে পারে না, সে যতই উদ্বিগ্ন হোক কিছু করার নেই।
শুধু ধৈর্য ধরে প্রকৃতির সংকেতের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই, যাতে সবাই সতর্ক হয়।
আরও ক’দিন কেটে যায়, এই কয়দিন প্রায়ই আকাশ মেঘলা থাকে, বাতাস ক্রমশ গুমোট আর স্যাঁতসেঁতে হয়ে ওঠে। কু শিয়া কপালের ঘাম মুছে আকাশের দিকে তাকায়, সূর্য মেঘের আড়ালে লুকানো, তার মনে হয়, হয়তো এই ক’দিনের মধ্যেই হবে।
সে তার চারপাশে লালচে ক্বিনোয়া দেখে বুঝে যায়, আর দেরি করা যাবে না। আরও দেরি করলে তাদের এই কষ্টের ফসল একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে!
এখনই গ্রামের প্রধানকে রাজি করতে হবে, সবাইকে নিয়ে ক্বিনোয়া কেটে ফেলতে হবে!
“কি? এখনই কাটতে হবে? কিন্তু তো বলা হয়েছিল, আরও ক’দিন পরে পাকবে!”
কু শিয়া দাবি জানাতে, প্রধান বিস্ময়ে চেঁচিয়ে ওঠে।
কু শিয়ার মুখ গম্ভীর, কুঁচকে যাওয়া মুখ আরও টানটান হয়ে গেছে, “আরও দেরি করা যাবে না! প্রধান! শুনুন, আমার গ্রামের বাড়িতে একবার ভয়াবহ বন্যা হয়েছিল। এই কয়দিন আমার মন কেঁপে উঠছে, এই আবহাওয়া ঠিক আমার গ্রামের বন্যার সময়কার মতো!”
“আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না, সাম্প্রতিক সময়ে সাপ, পিঁপড়ে, ইঁদুর বেড়েছে। আগে এমন ছিল না। খরার পর তো এদের দেখা যেত না, কিন্তু এখন দেখুন, পিঁপড়ে বাসা বদলাচ্ছে, সাপ উঠছে উঠোনে—আমরা তো বলেই থাকি, সাবধানের মার নেই!”
“প্রধান, ভেবে দেখুন, এত দিন ধরে আমাদের পরিশ্রমের কারণ কী? যাতে সবাই পেট ভরে খেতে পারে। ফসল ঘরে তোলার মুখে, যদি সত্যিই বৃষ্টি নেমে সব ভাসিয়ে দেয়, তাহলে তো সব কষ্ট বৃথা!”
কু শিয়ার কথায় প্রধানও বুঝতে পারে বিষয়টা গুরুতর। এখন ভাবলে দেখে, এই কয়দিনের আবহাওয়া সত্যিই অস্বাভাবিক। খরার পরে আবহাওয়া অনিশ্চিত হলেও এমন অদ্ভুত হয়নি, সব দিকেই ভারী বৃষ্টির লক্ষণ।
কু শিয়া বারবার বোঝায়, “প্রধান, আর ক’দিনই তো বাকি, সবাইকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ফসল কেটে ফেলুন! যদি বৃষ্টি না হয়, ভালোই, কিন্তু যদি হয়—তাহলে সব শেষ!”
প্রধান কিছুক্ষণ ভেবে শেষ পর্যন্ত পা ঠুকে বলে, “ঠিক আছে! দাই মা, তোমার কথাতেই হবে! সবাইকে নিয়ে এখনই ফসল কাটতে চল!”

গ্রামবাসীরা শুনে অবাক, হঠাৎ কেন ফসল কাটতে হবে? সবাই হৈচৈ শুরু করে, কিন্তু প্রধান গুরুত্ব বুঝিয়ে দিলে সবাই ভয় পায়। যদি সত্যি বৃষ্টি হয়, আর ফসল ভেসে যায়, এতদিনের সব পরিশ্রম বৃথা যাবে। তখন সবাই মিলে দিন-রাত এক করে দুই দিন ধরে শত বিঘা জমির ফসল কেটে ফেলে!
ছোট পাহাড়ের মতো ধান-চালের স্তূপ দেখে গ্রামবাসীদের মুখে হাসি ফুটে ওঠে, কেউ কেউ খুশিতে কাঁদে, আবার কিছু তরুণ ছেলেমেয়ে ফসলের পাহাড়ে উঠে-নেমে খেলে।
এটা ভাবাই যায় না, এতদিন না খেয়ে থেকে এমন ফসল ঘরে তুলতে পারবে। তারা তো ভেবেছিল, হয়তো না খেয়েই মরে যাবে!
আর এই শত বিঘায় ফলনও চমকপ্রদ!
প্রতি বিঘায় গড়ে প্রায় চারশো কেজি ফসল!
শত বিঘা মানে চল্লিশ হাজার কেজি!
এই ফসল পঞ্চাশ জনের পরিবার কতদিন খেতে পারবে!
এক মুহূর্তে সবাই আনন্দে আত্মহারা, ভুলেই যায় কেন প্রধান এত তাড়াতাড়ি কাটতে বলেছিলেন। প্রধান যখন সবাইকে বলে, ফসলগুলো উঁচু জায়গায় রাখতে, যাতে পানি উঠলে ভেসে না যায়, তখনই তারা মনে পড়ে। কেউ কেউ অভিযোগ করে, “প্রধান, দেখুন তো, এমন রোদেলা দিনে কোথায় বৃষ্টি, আমরা দিনভর খেটেছি, একটু বিশ্রাম নিলেই হয় না?”
প্রধান দেখেন, কথা বলছে সেই ওয়াং গোউজি—গ্রামের অলস হিসেবে সে আর ওয়াং আরসুই কুখ্যাত। ফসল কাটার সময় তাদের কাজ করতে দেখেনি, আর এখন এসে অভিযোগ করছে!
প্রধান রাগে ধমক দেয়, “ওয়াং গোউজি, তোমারই শুধু কথা! তুমি কতটুকু করেছ, আর আমরা কত? দেখেছ কারও ক্লান্তি? তোমার বাবা-মাও তোমার চেয়ে বেশি খাটছে! এমন তরুণ বয়সে একটু বেশি কাজ করো, গ্রামের উপকার করো! কী, এসব ফসল খেতে চাও না? শুনে রাখো, যারা কাজ করবে না, তাদের জন্য এক দানাও বরাদ্দ নেই!”