অধ্যায় ১ ০১।

শীতের প্রথম তুষারপাত刚刚 হয়েছে, শীতের কাঁপুনি বড় একটা জমে গেছে হাসপাতালের রাস্তার পাশে শুকিয়ে পড়া ধূসর গাছের ডালে।
সন্ধ্যার বাতাস বয়ে গেলে, ঝরঝর করে পড়া সাদা তুষার ছড়িয়ে পড়ে, গাছের নিচে কালো বেন্টলির ছাদে এসে পড়ে, ধীরে ধীরে গাড়ির জানালা বরাবর নিচে নামে।
শেং তান সহযাত্রী আসনে বসে, মাথা একটু বাঁকিয়ে জানালার ওপর বিশৃঙ্খল তুষার কণাগুলোতে তাকিয়ে থাকে, চোখের পলক ভোলা, নিজের কানে শোনা কথাটি বিভ্রম মনে হয়।
"তুমি ভুল শুনোনি," চালকের আসন থেকে পুরুষের কণ্ঠ আবার শোনা যায়, ঘনিষ্ঠ স্থানে স্পষ্টতর, "আমি বলছি, তানতান, আমরা বিয়ে করব।"
তার প্রতিক্রিয়া দেওয়ার আগেই সে শান্ত স্বরে বলে ওঠে, "তুমি শুধু মাথা নাড়লেই হবে, বাকিটা আমি দেখব, বিয়ের পর তোমার অ্যাকাউন্টে টাকা যাবে, তোমার সিনেমা শুরু হবে, যদি পরবর্তী সময়ে আর পুঁজি কম পড়ে, আমি সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেব।"
স্বল্প এক বিরতি, গাড়ির ভিতরের বাতাস থমকে যায়, তাপমাত্রা সঠিক হলেও শ্বাসপ্রশ্বাসের মাঝে যেন ভাঙা বরফ মিশে গেছে।
শেং তান একদম নীরব, পুরুষের স্বর এখনও শান্ত ও স্নেহময়: "সরকারি বিয়ের সম্পর্ক, 'ওয়েন মহিলার' খেতাব, তোমার জন্য শুধুই লাভজনক। এই সময় তুমি বিনোদন জগতে বারবার ব্যর্থ হচ্ছ, অনেকেই তোমার ব্যর্থতা দেখার জন্য অপেক্ষা করছে, আজকের রাতে তুমি সেটা যথেষ্ট অনুভব করেছ, তুমি রাজি?"
একটি নির্লিপ্ত প্রশ্নের পর সে কোনো আপত্তির সুযোগ দেয় না: "তুমি এই সিনেমা দিয়ে নিজের অবস্থান মজবুত করতে চাও, পুরস্কার পেতে চাও, কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে প্রচার এত খারাপ, কয়েকজন পুঁজিপতি ইতিমধ্যেই পিছিয়ে গেছে, তুমি যদি জেদ ধরো, মানে নিজেকে মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছ, জেদ করো না, আমাকে সাহায্য কর।"
"তুমি জানো, ওয়েন পরিবারের নিয়ম কঠোর, তারা বিনোদন জগতের সাথে সাধারণত জড়ায় না, শুধুমাত্র বিশেষ সম্পর্ক থাকলে, নামের ভিত্তিতে।" সে সামান্য ভ্রু কুঁচকে, যথাযথ কষ্ট প্রকাশ করে।
"তাই তানতান, আমি তোমার জন্য ভাবছি, সরাসরি তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছি, আমরা একে অপরকে জানি, বিয়ে হলো এই মুহূর্তে তোমার সবচেয়ে ভালো বিকল্প, তুমি একটু পরিণত হও, জিততে হলে শুধু এক পথ ধরে চলতে হয় না," দীর্ঘদিন ক্ষমতাসীন ব্যক্তি ধীরে ধীরে বোঝাচ্ছে, সাথে উচ্চমর্যাদায়, "বিয়ের পর, আমার স্ত্রী যা করতে চায়, আমি তা বাস্তবায়ন করব।"
একটি হালকা শব্দ, গাছে ঝুলে থাকা তুষারখণ্ড পড়ে গাড়ির সামনে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে, সাদা ফেনা ছিটিয়ে যায়।
শেং তানের আঙ্গুল শক্ত করে ধরা অবস্থা অবধি, হঠাৎ সে ফিরে তাকায়, জানালার বাইরে উজ্জ্বল সাদা তুষার রঙের সাথে রাস্তার আলো মিশে তার চোখে জোরালো আলো ফোটায়।
"সব জায়গায় ব্যর্থ? খারাপ প্রচার? ওয়েন ডং মানে কী?"
সে হালকা হাসি ফোটায়।
"আমার নায়ক প্রাইভেট কারণে দল যোগ দেওয়ার আগে সমস্যা তৈরি করে ফেলল, সবাই একমত হয়ে আমাকে এবং আমাদের টিমকে দোষারোপ করল? না কি পুঁজিপতিরা সরে যাওয়ার পর আমি নতুন পুঁজিপতি খুঁজতে গিয়ে কারো ফোন ধরল না?"
পুরুষ চোখ আধা বন্ধ করে।
শেং তান ধীরে ধীরে কথা বলে, কানে কম্পন অনুভব করে: "ওয়েন ডং অবশ্যই কারণ জানে, না হলে আপনি বিশেষ ব্যবস্থা না করলে, আমি আজকের মতো হতে পারতাম কী করে?"
সে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে: "যে আমরা একে অপরকে জানি, আপনি আমাকে বেশ উত্তম মনে করছেন, আমি চিনি শুধু কয়েক মাসের স্বল্প পরিচিত ওয়েন চি, না কি সেই গোপনে ক্ষমতা ধরে রাখেন ওয়েন চেয়ারম্যান।"
ওয়েন চির মুখ ভার হয়ে যায়।
সে শেং তানের দিকে চোখ রাখে, চেষ্টা করে তার মুখ থেকে দুর্বলতা বা আঘাত খুঁজে বের করতে।
কিন্তু সামনে থাকা নারী আগের দিন যেমন ছিল, তেমনি, অন্তরে ফাটল থাকলেও, নিখুঁত মেকআপ ও অতিরিক্ত ঠাণ্ডা মুখোশ দিয়ে ঢেকে রেখেছে।
সে শুধু তার কালো চোখ, লাল ঠোঁট, বুকের ওপর ঝুলে থাকা দীর্ঘ চুল দেখতে পায়, মদ্যপান শেষে নামা গাঢ় সবুজ স্লিভলেস ড্রেস মাঝে মাঝে বড় পোশাকের ভেতরে আংশিক দেখা যায়, সাদা মসৃণ ত্বক চমৎকার হাড়ের গঠন দ্বারা আবৃত, পুরো ব্যক্তিত্ব ঠাণ্ডা ও মার্জিত, যেকোনো পরিস্থিতিতেই সে নিপুণ সৌন্দর্যে ছায়াযুক্ত।
শেং তান তার দিকে তাকায় না, এমনকি একই গাড়িতে থাকা এখনই তাকে অযৌক্তিক মনে হয়।
সে পরিচালিত আগের সিনেমা মেইনস্ট্রিম জগতে প্রবেশের পর থেকে সম্পূর্ণ মনোযোগ নতুন সিনেমার প্রস্তুতিতে নিয়োজিত।
নিজে পছন্দ করা গল্প, প্রতিটি সংলাপ ও প্রতিটি শট পুনরায় ভাবনা, শুটিং শুরু করার ঠিক আগে, ঠিক করা নায়ক হঠাৎ রাত্রির মধ্যে আইনগত সমস্যায় পড়ে যায়।
নায়ক পুরো সিনেমার কেন্দ্র, প্রথমে অভিনেতা বাছাই কঠিন ছিল, নির্বাচিত নায়ক পুরোপুরি প্রত্যাশা পূরণ করেনি, কেবল সামঞ্জস্যপূর্ণ ধরা হয়।
ফলে সব কিছু ফিকে হয়ে যায়, প্রচার তার বিপরীতে তার ও সিনেমার ওপর সন্দেহ তৈরি করে, অভিযোগ করে টিম তাকে সহায়তা করেছে সমস্যা তৈরিতে।
সত্যতা পরিষ্কার করলেও গুজবের নেতিবাচক প্রভাব কমাতে পারেনি, পুঁজিপতিরা একদিনের মধ্যে সরে গেছে, সে আবার নতুন সহযোগী খোঁজার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পুরো জগতের শত্রুতে পরিণত হয়েছে।
আজ রাতে বিনোদন জগতের একটি পার্টি ছিল, বড় ছোট পুঁজিপতিদের সমাগম, সে গাউন পরে মদ্যপান হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, প্রত্যক্ষ করল কীভাবে সবাই একাধিক অভিযোগের লক্ষ্য হয়।
একজন ঘনিষ্ঠ প্রযোজক সাহস করে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি ওয়েন ডংকে কষ্ট দিয়েছ?"
ওয়েন ডং বলতে ওয়েন চি ছাড়া আর কেউ হয় না।
শেং তান বুঝতে পারে না, তার নম্র সুন্দর প্রেমিক কীভাবে নির্লিপ্ত হয়ে তাকে ধ্বংস করে, তারপর এটাকেই “বিয়ের প্রস্তাব” হিসাবে ব্যবহার করে।
সে সিনেমা বানায়, কখনো তার টাকা বা সম্পদ নাড়েনি, আর সে কী করল?
তোমাকে ধ্বংস করে, তারপর সাহায্যের হাত বাড়ায়, তোমাকে ঋণী বানায়, আদেশ মেনে চলার জন্য।
শেং তানের হৃদয়ের এক অংশ যা আগে থেকেই খুঁড়ে ছিল, তা আরো ভেঙে পড়েছে, রাগ ও হতাশা বুকের মধ্যে জমেছে।
সে গাড়ির দরজা ধরে বলল: "ওয়েন চি, আমি আগে বলেছি, শুধু প্রেম, বিয়ে নয়, আমি কারো সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি সম্পর্ক গড়ার পরিকল্পনা করি না, তোমাকেও নয়, আমি পুরস্কার পেতে চাইলে বিয়ে দিয়ে বদলাব না।"
"চল ছেড়ে দাও, সিনেমা আমি অবশ্যই করব, পুঁজিপতি না পেলে বাড়ি বিক্রি করব, নিজের পুঁজি দেব," সে শেষবার ওয়েন চিকে তাকিয়ে বলল, ঠাণ্ডা সুরে তার কপালে স্পন্দন উঠল, "জিততে একটাই পথ থাকা জরুরি নয়, কিন্তু আমি যে পথ চলব, তা তোমার নয়।"
শেং তান দৃঢ়ভাবে চোখ সরিয়ে গাড়ি থেকে নামল, জানালার ওপর থেকে অবশিষ্ট তুষার পড়ে ঝড়ের মতো নেমে পড়ল।
"তানতান," ওয়েন চি আর ছদ্মবেশ ধারণ করল না, চশমা নামিয়ে কণ্ঠ ঝাঁপিয়ে উঠল, তার সুর শেং তানের নার্ভে চাপ দেয়, "কয়েকদিন পর তুমি পস্তাবে, ফিরে এসে আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব দেবে।"
শেং তান পিছনে তাকায় না, গাড়ির দরজা ঝাপটিয়ে বন্ধ করে, পার্টি শেষে বদলানো স্নিগ্ধ হিল জুতো দিয়ে তুষারে পা দিয়ে সামনে আলোয় ঝলমলানো হাসপাতালের ভবনের দিকে এগিয়ে যায়।
পেছনে গাড়ি চালু করার শব্দ হয়নি, শীতের রাতের ঠাণ্ডা আরো বেড়ে গেছে, অস্পষ্ট দৃষ্টি তার পেছনের দিকে টেনে ধরে, সে পিঠ সোজা করে দাঁড়ায় যতক্ষণ না ব্যথা অনুভব হয়।
শেং তান দ্রুত একটি বাঁক ঘুরে বেন্টলি ড্রাইভারের ভিউ থেকে বেরিয়ে যায়, তাকিয়ে থাকার অনুভূতি তখন দূর হয়।

তার আঙ্গুল ঠাণ্ডা, হাওয়ায় উড়ে আসা চুল ঠিক করে, একটানা হাসপাতালের সামনে সিঁড়ি চড়তে থাকে।
তার আগের দুই সিনেমার সফলতা ভালো ছিল, জিং শহরে দুটি ছোট but ভালো অবস্থানে বাড়ি কিনেছে, দাম বেশি না হলেও তাড়াতাড়ি বিক্রি করতে হলে ছাড় দিতে হবে, মোটামুটি চার কোটি টাকা হবে, যা আগে বিনিয়োগের সমান।
শুটিং শুরু হলে সে পুরো সময় টিমের সঙ্গে থাকবে, আসলে বাড়ির প্রয়োজন নেই, শুটিং শেষ হলে ভাড়া নিয়ে বাসা করবে, পরিবেশ খারাপ হলেও সমস্যা নেই।
চার কোটি, নতুন নায়কের পারিশ্রমিক যুক্ত হলে, সিনেমা শেষ করা যাবে।
কোটের ভিতর মোবাইল ফোন ঝাঁকুনি দেয়, কল আসছে শেং জুন হো থেকে, শেং তান ফোন কেটে দিতে চায়, কিন্তু হাত এত ঠাণ্ডা যে ভুলক্রমে কল ধরে ফেলে, গভীর পুরুষ কণ্ঠ দুর থেকে অস্পষ্ট শোনা যায়।
"তানতান, তুমি কি মনে রেখেছ, আজ কাজ শেষে হাসপাতাল আসবে? বাবা ওখানে অপেক্ষা করছে, কথা বলতে চায়।"
শেং তানের ঠোঁটে এক চিমটি ঠাণ্ডা হাসি, সে সফল হলে শেং জুন হোর আচরণ যত্নশীল ও সদয়, কিন্তু যখন সমস্যা হয়, পুরো বিশ্ব জুড়ে গুজব ছড়ায়, সবাই বলে সে পড়ে যাবে, তখন ওটা বদলে কঠোর হয়ে যায়, বাড়ি ভেঙে পড়েনি বলে সে তাড়াতাড়ি ঠেলে দেয়।
আজ অবাক করার মতো, শেং জুন হো দুবার ফোন করেছে, দুবারই সতর্ক সুরে, তার পরিচিতি অনুযায়ী, বিশেষ কিছু না হলে এভাবে কল দেয় না।
রাতের আকাশে আতশবাজি উড়ে গিয়ে ঝলমলে বিস্ফোরণ হয়, শব্দ গোলমাল ঢেকে দেয়, সে কথা বলতে ইচ্ছুক নয়, শুধু বলে, "তলায় এসে," তারপর ফোন কেটে উপরের দিকে চলে যায়।
খোলা সিঁড়ির মাঝখানে, আতশবাজি ম্লান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, এক পরিচিত সুর তার কানে এসে লাগে।
"তুমি এভাবে করো না।"
সুর এত পরিচিত, মিষ্টি, কিন্তু কাঁপুনি ও অনিশ্চয়তার লেগে আছে।
শেং তান স্বাভাবিকভাবেই থামল, শব্দের দিকে তাকাল, কয়েক সেকেন্ড বিভ্রান্ত হল।
সিঁড়ির এক প্রান্তে, উষ্ণ হলুদ আলো নিচ থেকে উপরে জ্বলে, কয়েক সিঁড়ি পর একটি বাতি, আলো যথেষ্ট।
সবচেয়ে কাছে থাকা বাতির নিচে, পেছন মুখ করে এক যুবক দাঁড়িয়ে, কালো ডাউন জ্যাকেট পরেছ, সরল পা সাধারণ প্যান্টে ঢাকা, রাস্তায় দেখা যায় এমন সাজ, কিন্তু সে এক নজরে সবাইকে আটকে রাখে।
শেং তান অনুমান করল সে হয়তো পথচারীদের দ্বারা আড়ালিত ছিল, অন্যথায় তার পেশাগত সংবেদনশীলতা তাকে আগে থেকেই নজর দিতে বলত, শুধু পেছনের ছায়াও যথেষ্ট ছিল গুণমান বিচার করতে, তার সামনে উজ্জ্বল মেয়ের উত্তেজনা প্রমাণ করে।
মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে হঠাৎ তার হাত খোঁজে, উজ্জ্বল মুখে ছোট আওয়াজে কথা বলে।
শেং তান দেখতে পায় ছেলেটি দেহ সাইড করল, তার বাঁ কানের অংশ লাল, ত্বক আরও সাদা ও ঠাণ্ডা দেখায়, ঠোঁট আঁকড়ে রেখেছে, মুখের রেখা ধারালো ও সুন্দর, অতিরিক্ত অভিজাত।
তাঁর কারণে, এই দৃশ্য সিনেমার মতো মনে হলো।
তরুণ, সুদর্শন, সম্পূর্ণভাবে পাত্রশ্রী হওয়ার যোগ্য, অথচ ভালোবাসার অজুহাতে কান লাল করে, এত নিষ্পাপ?
"একবার আমার কথায় সাড়া দাও, আমার সঙ্গে চেষ্টা করো—" মেয়েটি আশা দেখল, আওয়াজ বাড়ল, "আমি এতদিন ধরে তোমার পেছনে পড়েছি, আজ তোমার আচরণ একটু ভালো হয়েছে—"
"ছেড়ে দাও, আমি অভ্যস্ত নই।" সে তাকে বিরত করল, কণ্ঠ এখনও হালকা, অপ্রাকৃত স্বভাব, যা আরও উত্তেজনা বাড়ায়।
শেং তানের ফোন আবার কেঁপে উঠল, সে তাকানো বন্ধ করল, অচেতন মনে ছেলের মুখ অপরিচিত মনে হলো, কণ্ঠস্বরও কোথাও শুনেছে, অনেক অভিনেতার নাম মাথায় এল, কিন্তু মেলেনি।
সে বেশি ভাবতে পারল না, কোটের কলার টেনে সোজা হাসপাতালের ভিতরে ঢুকল।
শেং তানের ছায়া সিঁড়ির শেষে অদৃশ্য, রাস্তার আলোতে মেয়েটি এখনও একাগ্রচিত্তে ছেলের দিকে তাকিয়ে।
সে চোখে দেখে, ছেলেটি ইচ্ছাকৃতভাবে বাঁ কান লাল করেছিল, এখন রঙ ম্লান হয়ে গেছে, শীতল হাওয়ায় সে মাথা উঁচু করে হাসপাতালের দরজার দিকে তাকায়, তার চোখে মেয়েটির কোনো স্থান নেই।
"লু জিনরান, তুমি আমার দিকে দেখো।" মেয়েটি কোমল কণ্ঠে আবার টানতে চায়, কিন্তু হঠাৎ স্তব্ধ।
কয়েক মিনিটের মধ্যে, তার শরীরের কাঁপুনি ও লাজ হারিয়ে গেছে, যেন একটি ভদ্র মুখোশ অবজ্ঞায় ছিঁড়ে গেছে, তার কালো চোখে শুধুই পরিচিত শীতলতা ও কটাক্ষ।
মেয়েটি ভয় পেয়ে হাত কাঁপল, আর ছুঁতে সাহস পায় না।
লু জিনরান পুরো শরীরে রাস্তার আলো সোনালী করে, যেন একটি বিরল কার্ড, সে পাওয়ার জন্য মেয়েটি এতদিন তাকে উপেক্ষা করেও হাসপাতাল পর্যন্ত অনুসরণ করেছে, কিন্তু এখন সে তাকে ভয় পেতে শুরু করেছে।
কীভাবে কেউ এক মুহূর্তে নিষ্পাপ ও আকর্ষণীয় দেখায়, আর পরের মুহূর্তে পুরো শরীর ঠাণ্ডা করে দেয়।
তার চোখে আগুনের মতো উত্তেজনা fleeting ছিল, কিন্তু তা মেয়েটির জন্য নয়, সেই মিষ্টি ভুল বোঝাবুঝি তার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, এবং সে সহজেই বদলেছে।
সে দেখে লু জিনরান ধীরে ধীরে জ্যাকেটের জিপ খুলে নিচের পাতলা জামা দেখায়, ঠাণ্ডা হাওয়া তার শরীরের তাপ ছড়িয়ে দেয়, লম্বা ঘাড় ফ্যাকাশে, ঠোঁটের রঙও ফিকে।
সে চোখ নীচে নামায়, চোখের প্রান্ত উঁচু হয়, কাঁকড়া চোখের নিচে ছোট আধচন্দ্রাকার ছায়া, মুগ্ধকর।
এত চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য, কিন্তু চোখের মাঝে ভিন্নরকম অবজ্ঞাসূচক উদাসীনতা, সে এক মুহূর্ত তাকে দেখে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই: "শেষ বার।"
মেয়েটির হৃদয় দ্রুত ধুকপুক করে, পুরোপুরি সতর্কবার্তা পেয়ে ভীত।
লু জিনরান আর তাকায় না, ঘুরে উপরে যায়, বাতির আলো এক এক করে তার কাঁধে পড়ে, তাকে শীতল আভায় মোড়া করে।

শেং তান একক কক্ষের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, অল্প দূরে শেং জুন হোর কথা শোনে, বিরক্ত হয়ে ভিতরে যেতে চায় না।
মা জীবিত থাকাকালীন তার পারিবারিক সম্পর্ক শান্তিপূর্ণ ছিল, বাবা-মায়ের ভালো সম্পর্ক ছিল, শেং জুন হো ব্যবসা বাড়ালে, পরিবার ভালো অবস্থানে চলে গেলে, জিং শহরে একক বাড়ি কিনলে, মা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল ও আর বাড়ি ফিরেনি।
গত শীত মায়ের মৃত্যু হয়, সে নির্বোধের মতো ভাবত শেং জুন হো তার থেকে বেশি কষ্ট পাবে, কিন্তু শত দিনেরও কমে সে অপরিচিত মহিলার সঙ্গে বিলাসবহুল কেনাকাটা করতে দেখা যায়।
সে মানতে পারল না, তার সঙ্গে বড় ঝগড়া হয়, আর সে ভিকটিম ভঙ্গিতে বলে, অন্য মেয়েদের সঙ্গে থাকার কারণ হলো দ্রুত কষ্ট থেকে মুক্তি পাওয়া।
পরবর্তীতে তার আচরণ ক্রমশ খারাপ হয়, সে দেখে যিনি মায়ের প্রতি এত ভালো ছিলেন, তিনিও এক বছরের মধ্যে বারবার প্রেমিকা বদলাচ্ছেন, ভুলে গেছেন কে তাকে বিয়ে দিয়েছিল, কে তাকে ব্যবসায় টাকা দিয়েছিল, যার ফলে আজকের অবস্থা।
সে শেং জুন হোকে হুমকি দিয়েছিল, বাইরে যাই করুক, সে দেখবে না, কিন্তু যদি কেউ বিয়ে করে তার মায়ের প্রধান শোবার ঘরে নিয়ে আসে, তাহলে পুরো পরিবার নীচে যাবে।
গত সপ্তাহে শেং জুন হো গাড়ি দুর্ঘটনায় পা আহত হয়, সে একবার হাসপাতালে গিয়েছিল, গুরুতর নয়, আজ সে ফোন না করলে আসত না।
শেং তান মোবাইলে চোখ বুলিয়ে দেখে, বিভিন্ন রিয়েল এস্টেট এজেন্টের উত্তর এসেছে, এখন পর্যন্ত কোনো ভাল ক্রেতা নেই।
সে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে, গভীর শ্বাস নিয়ে দরজার হাতল ধরে।
রুমের আলো উজ্জ্বল, সে মুখ ঘুরিয়ে একধরনের দুই অপরিচিত লোককে দেখে, আইনজীবী সাজে, পরে লক্ষ্য করে শয্যার পাশে এক নারী, শেং জুন হোর কাঁধে কম্বল ঠিক করছে।
নারী ৩০-৪০ বছর বয়সী, খুব সুন্দর, সযত্নে পরিচর্যা, হেসে তাকে দেখে।
শেং তান বুঝতে পারে কিছু, বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে।
শেং জুন হো হাসিমুখে বিছানার পাশে ঝুঁকে বলল, "তানতান এসেছে, তিনি তোমার জ্যাং কাকিমা, জ্যাং মান, বাবার প্রেমিকা, এখন থেকে সে আমার সঙ্গে থাকবে, আমি আহত, সে আমার যত্ন নেবে, আজ তোমাদের পরিচয় করাচ্ছি।"
শেং তান সেখানে থমকে দাঁড়ায়, এই মুহূর্তের absurity তাকে স্তব্ধ করে, সে সাহস করে বলল না, সে মহিলাকে সামনে নিয়ে আসার সাহস কিভাবে পেল?
শেং জুন হো তার কথা বলার আগেই দ্রুত বলে উঠল, "আমি জানি তোমার মনোভাব, আজ তোমায় এখানে আনছি, কোন অনুরোধ বা আলোচনার জন্য নয়, আসলে তোমার মা—"
সে অস্বাভাবিকভাবে থেমে যায়, স্বতঃস্ফূর্ত চোখ রুমের বাইরে তাকায়, দুই শ্বাস নেয়, তারপর একটু ঘাবড়ে বলে, "মা মৃত্যুর আগে তোমার জন্য কিছু টাকা রেখে গিয়েছিল, মুখোমুখি তোমায় জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে শেষ সময়ে শুধু আমি ছিলাম।"
"সে আমাকে বিশ্বাস করেছিল, স্বাভাবিক ভাবেই টাকা আমাকে রাখতে বলেছিল, যখন তোমার প্রয়োজন হবে তখন নিয়ে নেবে," শেং জুন হো দরজার দিকে অদ্ভুত চোখ তুলে সামান্য লজ্জা প্রকাশ করে, "আমি তোমায় আগে বলিনি, এখন দেখছি তুমি সমস্যায় পড়েছ তাই বলছি।"
সে মাথা তুলে, "তানতান, আমি চাই না আমাদের সম্পর্ক খারাপ হোক, তোমার সিনেমার পুঁজি কম, তুমি যদি মত পরিবর্তন করে জ্যাং কাকিমা ও তোমার ভাইকে বাড়িতে আসতে দাও, আমি এই টাকা তোমায় জরুরি সহায়তা হিসেবে দেব, না হলে... তোমার মায়ের কোনো উইল নেই, আমি তোমার সমান উত্তরাধিকারী।"
শেং তানের কান থেকে রক্তের শব্দ বাজতে থাকে, অবিশ্বাসের চোখে শেং জুন হোকে দেখে, গলার মধ্যে যেন অনেক বরফ ঢুকিয়ে রাখা হয়েছে, হাসতে পারছে না।
তার হিলগুলো মেঝেতে কাঁপতে কাঁপতেই শব্দ হচ্ছে, যা তাকে আতঙ্কিত করে।
শেং জুন হো অস্থির হয়ে তাড়াতাড়ি হুমকি দেয়, "ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নাও! তুমি রাজি হলে আইনজীবী ও নোটারি আনা হয়েছে, চার কোটি টাকা তোমার! না হলে মামলা করবে, তুমি কি ধৈর্য রাখবে?"
চার কোটি...
শেং তানের নখ শক্ত করে মুঠো বন্ধ করে।
সে শুধু ধৈর্যশীল নয়, শেষ পর্যন্ত হয়তো সে তার থেকে সুবিধা নেবে, ভাগ পাবে।
তার মা ধনী পরিবার থেকে এসেছিলেন, পরিবারের আপত্তি উপেক্ষা করে বড় দামে বিয়ে করেছিলেন শেং জুন হোর সাথে, অসংখ্যবার প্রকৃত টাকা দিয়ে তাকে ব্যবসায় সাহায্য করেছিলেন, বিয়ের ২০ বছরেও বুঝতে পারেননি সে আসলে কেমন মানুষ।
দেখে মনে হয় শেং জুন হো উচ্চ পরিচিতিতে উঠেই এই টাকা বের করেছে, যা আগে গিলে ফেলা চেয়েছিল, তাকে মানতে বাধ্য করার জন্য।
মায়ের রেখে যাওয়া টাকার কথা ভাবলে, যা সে কিছুই জানে না, হয়তো শেং জুন হো ইতোমধ্যে অন্য মহিলার জন্য ব্যবহার করেছে, এখন নতুন প্রেমিকার জন্য বোঝা বানিয়েছে, তার ঘৃণা অসীম বেড়ে যায়।
শেং তান গভীর শ্বাস নিয়ে বলে, "চুক্তিপত্র ও নোটারি আমাকে দাও।"
সে শান্ত থাকতে চায়, প্রথমে নিয়ন্ত্রণ নিতে চায়, মুহূর্তের রাগে মায়ের সম্পদ হারাতে চায় না।
টাকা পেলে, অন্য উপায় ভাববে।
শেং জুন হো তার সম্মতি পেয়ে মুখে হাসি ফোটায়, আবার বলে, "তানতান, তুমি হয়তো ঠিক শুনোনি, আমি শুধু জ্যাং কাকিমাকে আনছি না, তার ভাইও আসছে।"
"ছেলেটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, আমেরিকা থেকে সম্প্রতি ফিরে এসেছে, এখন ছুটির সময়, জ্যাং কাকিমা আমাকে পুনর্বাসন কেন্দ্রে নিয়ে যাবে, এক দুই মাস থাকতে হবে, সে তাকে দেখাশোনা করতে পারবে না।"
সে আরও দাবি করে, "সে দেশে কোনো আত্মীয় নেই, তুমি আগে তার গৃহশিক্ষক ছিলে, জানো, তোমার বাড়িও আছে, কিছুদিনের জন্য তাকে রাখবে, এই ক্রিসমাস কাটাবে, তাকে ভালো ভাইয়ের মতো আচরণ করবে, এটা আমার তোমাকে অতিরিক্ত শর্ত।"
"গৃহশিক্ষক" শব্দ শুনে তার শরীরে একটি পুরনো অনুভূতি জাগে, যা হঠাৎ করে সমস্ত রাগকে ছাপিয়ে যায়।
শেং তান বিরলভাবে বিভ্রান্ত হয়, প্রশ্ন করে, "...কে?"
উত্তর আসে, ধীরে ধীরে ধানুকা hospital কক্ষের নীল দরজা খুলে।
শেং তানের দৃষ্টিতে সামান্য থেমে যায়, শব্দের দিকে ফিরে তাকায়।
এখন হাসপাতালের রাতের দর্শনার শেষ সময়, করিডোরের আলো অর্ধেক নিভে গেছে, ঘরের আলো আলাদা।
লু জিনরান অন্ধকার ও আলোয় মিশ্র পরিবেশে দাঁড়িয়ে, মুখের অর্ধেক ধূসর, শুধুমাত্র ধারালো নীচের চওড়া, ফ্যাকাশে ঘাড়, গলার নীচে লাল ছোট দাগ দেখা যায়, তার পা যত এগিয়ে যায়, মুখ ধীরে ধীরে আলোকিত হয়।
মাটি থেকে কাটা পরিষ্কার তুষারপাতের মতো, চোখে কাঁটাচামচ।
সে শেং তানের দিকে তাকিয়ে, তার কালো চোখ থেকে ঝলমল আলো ছড়ায়।
রাস্তার লাইটের নীচে সেই পরিচিত কণ্ঠ, কিন্তু এবার পাশে কেউ নেই, শুধুমাত্র তার জন্য।
"দিদি, অনেক দিন পর দেখা হল।"