অধ্যায় ৪৪

সেন্টান মেঝের ওপর এলিয়ে পড়ে রইল। তার দুই পায়ের রক্ত যেন জমে গিয়ে আর চলাচল করছিল না, যার ফলে ক্রমেই তীব্র হয়ে ওঠা এক অসাড় ও সূচ ফোটানোর মতো ব্যথা সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। সে তার ক্ষীণ পিঠটা দরজায় এলিয়ে দিল। কাঠের দরজাপাল্লাটা বাইরের কোনো অদৃশ্য আগুনে তীব্রভাবে তেতে উঠছিল, গোটা শোবার ঘরটা যেন এক অসহ্য দহনকুণ্ডে পরিণত হয়েছে, পালানোর কোনো উপায় নেই।

সে মুখ চেপে ধরে বড় বড় নিঃশ্বাস নিতে লাগল। তার কান দুটো যেন জলে ভেজা তুলার বড় বড় বল দিয়ে বন্ধ করা, যা লুজিনরানের কণ্ঠস্বরকে আটকে দেওয়ার কথা। কিন্তু তার প্রতিটি শব্দ, অস্পষ্ট ও নিচু স্বরে করা কান্নার আওয়াজ সব বাধা ভেদ করে তার স্ফীত মস্তিষ্কের ভেতরে গভীরভাবে গেঁথে যাচ্ছিল।

অজান্তেই তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।
তার মনটা কয়েক টুকরোয় ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, আর সেই টুকরোগুলো যেন লুজিনরানের প্রতিটি রূপকে ধারণ করে রইল।

তার সম্পর্কে ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। স্মৃতির সেই নীরব ও শীতল কিশোর হোক, কিংবা পরবর্তীকালের সেই নিষ্পাপ ও বাধ্য প্রণয়ী—সবকিছুই ছিল তার দেখানো এক মায়া, তার মন গলানোর এক টোপ। এমনকি সে যাকে এতদিন একতরফা ভালোলাসা বলে ভেবেছিল, তা ছিল বড্ড সরল ও অগভীর।

সময়ের গভীরে ঠিক কেমন আবেগ এমনভাবে প্রোথিত হয়ে গাঁদাল তুলেছে যে, সে টের পাওয়ার আগেই তার নিয়মরীতি ভাঙা ভালোবাসা যুক্তির সব বাঁধন ছাড়িয়ে তার ধারণাতীত এক উন্মাদনায় রূপ নিয়েছে?

এটা কি আর ফেরানো সম্ভব?

সেন্টান যেন জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরির মুখে দাঁড়িয়ে ছিল; আতঙ্ক, বিপদ আর গভীর যন্ত্রণার এক অদ্ভুত মিশ্রণ তাকে অস্থির করে তুলেছিল।

ঘাবড়িও না...
সে তো এতই młody, তার আগের এই নির্ভরতা ও হরমোনের আসক্তি হয়তো এই তীব্র প্রেমের আগুনে অনুঘটকের কাজ করেছে বলেই সে এত জেদি হয়ে উঠেছে।

সে যদি স্পষ্ট ভাষায় তাকে ফিরিয়ে দেয়, একটুও ছাড় না দেয়, তবেই তো সব ঠিক হয়ে যাবে। সে তো তার কাছে যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছে, নিজে থেকেই তখন সে পিছু হটবে।

সেন্টান অধৈর্য হয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিল। কোনোমতে জোর করে দাঁড়িয়ে চোখের জলের আচ্ছন্নতা মুছে ফেলল, তারপর বাঁ হাতের মধ্যম আঙুলের আংটিটি খুলে শক্ত করে মুঠোয় ধরল।

মানুষের মন তো খুব সহজেই দোলায়িত হয় ও বদলে যায়। কুড়ি বছর বয়সের সেই উত্তপ্ত আবেগ বারবার বরফজল ঢাললে একসময় তো ঠান্ডাই হয়ে যাবে।

ঠান্ডা হয়ে গেলে সে বুঝতে পারবে যে শুধু তাকে ছাড়া তার চলবে না এমন তো নয়। এই দুনিয়ায় কেউ কাউকে ছাড়াও দিব্যি বেঁচে থাকতে পারে। সে তো এক স্বার্থপর, উদাসীন ও হতাশাবাদী মানুষ, যে কেবল আমোদপ্রমোদে অভ্যস্ত, যার মন বলে কিছু নেই। এমন এক চরম ও বিকৃত ভালোবাসা পাওয়ার মতো যোগ্য সে নয়।

একটু নিষ্ঠুর না হলে তাকে কি আর এই আগ্নেয়কুণ্ড থেকে টেনে তোলা যাবে?
বিচ্ছেদ যতই কঠিন হোক, তা পুরোপুরি সম্পন্ন করতেই হবে।

সেন্টান ঘুরে দরজার লকটা ধরে তার আঙুলের চিপে বসে যাওয়া কালসিটে দাগটার দিকে তাকিয়ে লুজিনরানের প্রদীপের খাঁজ লাগার ক্ষতটার কথা মনে করল, যা হয়তো ইতিমধ্যে আরও পচে গেছে। সে তার কপালটা দরজায় ঠেকিয়ে মুখের বাইরে আনতে না পারা এক তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করে রইল।

সে কয়েকবার গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে শান্ত গলায় বলল, "লুজিনরান, তুমি ওই আংটিটা চাও তো? আমি তোমাকে দিতে পারি। এখন তুমি তোমার হাতের ক্ষতটা ঠিক করে পরিষ্কার করো, ব্যান্ডেজ করো, আর রক্তে আমার বাড়িটা যেখানে যেখানে নোংরা হয়েছে, তা মুছে ফেলো। তারপর আমি বাইরে আসছি।"

সেন্টান ঠোঁট কামড়ে বাইরে লুজিনরানের হাঁপানোর শব্দ শুনতে পেল। সে যেন টহল খেতে খেতে কোনোমতে উঠল, তার পা দুটো চলতে খুব কষ্ট হচ্ছিল মনে হলো। ড্রয়ার থেকে ফার্স্ট এইড বক্স খুঁজতে গিয়ে সে সেটা হাত থেকে ফেলে দিল মাটিতে। তার শ্বাস আরও ভারী হয়ে গেল, সে কোনোমতে টলমল পায়ে সেটা কুড়িয়ে খুলল। বাথরুমে গিয়ে ধোয়ার সময়টুকুও নষ্ট করতে চাইল না, বক্স থেকে যেকোনো একটা ডিসপোজেবল অ্যান্টিসেপটিক ওয়াইপ টেনে রক্তমাখা জায়গায় ঘষতে শুরু করল।

তাজা ক্ষতটায় অ্যালকোহল লাগলে কতটা জ্বালাপোড়া করে তা বলাই বাহুল্য। লুজিনরান একটি টু শব্দও করল না, ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরে তার চোখ থেকে বড় বড় ফোঁটায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। সেই জল তার কব্জি ও জামার হাতা ভিজিয়ে দিয়ে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগগুলোকে আবার ভিজিয়ে দিল।

সে ব্যান্ডেজটা ছিঁড়ে কোনোমতে হাতে পেঁচিয়ে নিল। তার ঠোঁট ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। সে মাথা তুলে বন্ধ শোবার দরজার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কর্কশ ও ভাঙা গলায় বলল, "আমি ব্যান্ডেজ করে নিয়েছি, বাড়ি নোংরা করিনি।"

নোংরা তো কেবল সে নিজে।
সে তার বাড়ি নোংরা হতে দেবে না।

সেন্টান ধীরে ধীরে দরজাটা খুলল, তার মুখের সমস্ত ভাব সম্পূর্ণ নিস্পৃহ করে রেখেছিল। সে ভেবেছিল সে মানসিকভাবে প্রস্তুত, কিন্তু যখন লুজিনরানের দীর্ঘ ও বিশাল শরীরটা এক প্রচণ্ড চাপের মতো তার ওপর আছড়ে পড়ল, আর তার লাল হয়ে যাওয়া চোখ দুটো এক মুমূর্ষু পশুর মতো হিংস্রভাবে তাকে জাপটে ধরতে চাইল, তখন তার পা দুটো সামান্য কেঁপে উঠল।

সে যেন এক কঠিন বরফমূর্তির আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে গেছে। তার সর্বাঙ্গের নিয়ন্ত্রণ হঠাৎ করে হারিয়ে গেল, তীব্র ঠান্ডায় তার পুরো শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল।

সেন্টান নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারল না। সে দিশাহারা হয়ে তার হাতের তালুর ক্ষতের ওপর হাত রাখল, ভেবেছিল ব্যথায় সে বুঝি তাকে ছেড়ে দেবে। কিন্তু সে রক্ত ভেজা আর্দ্রতা অনুভব করার পরও লুজিনরান একটুও নড়ল না, তাকে আরও শক্ত করে এমনভাবে জড়িয়ে ধরল যা দম বন্ধ করে দেওয়ার উপক্রম।

সে দ্রুত হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে কোনোমতে সেটা ওপরে তুলল এবং তার চোখের সামনেই নিজের হাত কামড়ে ধরল।

তার সঙ্গে বোঝাপড়া করে কোনো লাভ নেই।
তাহলে নিজের সঙ্গে করলে? সে কি তাতেও পরোয়া করবে না?

সেন্টান সরাসরি লুজিনরানের সেই রক্তিম ও উন্মত্ত চোখের দিকে তাকিয়ে কামড়ের জোর আরও বাড়িয়ে দিল। লুজিনরান হতাশার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কেউ মানুষের মনটাকে পিষে কাদা করে দিয়েছে। তাকে আটকে রাখা হাত দুটো ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে ঝুলে পড়ল, আর তার ব্যান্ডেজগুলো ভিজে চুপসে গেল।

সেন্টানের সঙ্গে প্রতিটা মুহূর্ত যেন নরকযন্ত্রণা বলে মনে হচ্ছিল। সে ফার্স্ট এইড বক্স থেকে একটা ছোট কাঁচি তুলে নিজের হাতের তালুতে ঠেকিয়ে তাকে হুমকি দিল। এরপর সে সেই আংটিটা হাতের তালুতে মেলে ধরে সম্পূর্ণ উদাসীন ভঙ্গিতে হাত উল্টে দিল। ছোট্ট মেটালের টুকরোটা যেন একটা আস্তাকুঁড়ের আবর্জনার মতো চকচক করতে করতে তার পায়ের কাছে ছিটকে পড়ল।

সে বিকারহীনভাবে বলল, "লুজিনরান, তুমি কী ভাবছ? ওই যুগল আংটির সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। তুমি আমাকে যেটা দিয়েছিলে, সেটা আমার কাছে রাখাটাই চোখের বালি। বরং আমার উচিত ওটা তোমাকে ফিরিয়ে দেওয়া।"

সে তাকে আরও একবার মিথ্যে বলল।

কাঁচিটার ভয় দেখিয়ে এবং লুজিনরানের ভঙ্গুর ভালোবাসাকে সম্বল করে সে আরও এগিয়ে গেল এবং তাকে ঠান্ডা মাথায় বিদ্ধ করতে লাগল, "তুমি কি চাও আমরা আপন ভাইবোন হই? তাহলে তোমায় বলে রাখি, তুমি যদি আমার ভাই হতে, তবে আমি অনেক আগেই তোমার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে দিতাম। তুমি বাঁচলে কি মরলে তাতে আমার বিন্দুমাত্র যায় আসে না। আমি তোমার চোখের সামনেই অন্য কারও সঙ্গে প্রেম করতাম, কাউকে বিয়ে করতাম, যাতে তুমি নিজ চোখে দেখতে পাও যে আমি যেকোনো কাউকে বেছে নিতে পারি, শুধু তোমাকে নয়।"

"বাবা-মা শুধু জানেন যে আমাদের বনিবনা হয় না, তারা ঘুণাক্ষরেও টের পাননি যে তুমি আমার প্রতি কেমন বিকৃত মানসিকতা পোষণ করো। আমি তোমায় আমার বিয়েতে আসতেই বলব," সে তার এলোমেলো লাল ঠোঁটের কোণ টেনে তার সমস্ত আশাকে চুরমার করে দিল, এতখানি নির্মম ও নিষ্ঠুর হয়ে সে যেন তাকে প্রহার করছিল, "তুমি নিজ চোখে দেখবে আমার আর অন্য এক পুরুষের নতুন সংসার। আমি তোমার সেই তথাকথিত 'বোনাই'-এর সঙ্গে হানিমুনের রাতটা কোনো এক হোটেলে কাটাব আর তোমার রুমটা ঠিক পাশের ঘরেই বুক করব—"

যে বসার ঘরটা একদিন তাদের ঘনিষ্ঠতার সাক্ষী ছিল, আজ তা এক জল্লাদখানায় পরিণত হলো। সেন্টানের অবচেতন মনে হলো সে যেন লুজিনরানের মুখোমুখি নয়, বরং তার শরীরের খণ্ডিত অংশগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যার ধারালো প্রান্তে লেগে রয়েছে তার ভাঙা মাংসের টুকরো।

সে যেন তাকে তিলে তিলে হত্যা করছিল।
একটু একটু করে, ঠিক তার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটিতে আঘাত হানছিল।

সে হঠাৎ করেই তার মুখোমুখি হতে পারল না। শ্বাসকষ্ট ধরিয়ে দেওয়ার মতো এক বিপদের জাল তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছিল। তার আশঙ্কা হচ্ছিল, আর এক সেকেন্ড যদি সে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে থাকা ওই মানুষটার সামনে থাকে, তবে এমন কিছু ঘটে যেতে পারে যা সে আর সামলাতে পারবে না।

এটা কি তবে নিছক ভ্রম...
না তো।
তাকে কোনো দানব ভেবে এত দূর কল্পনা করা ঠিক হচ্ছে না।
তার একটা সীমা থাকা উচিত।

সেন্টান হাতের তালু চেপে ধরে একটু হাসার চেষ্টা করল: "বাস্তবই হোক কিংবা কল্পনা, আমি যাকে ভালোবাসব সে কোনোভাবেই তুমি নও। তুমি কি বিচ্ছেদ চাও না? তাহলে দিদির তো এখন অন্য কাউকে পছন্দ হয়েছে, সে নতুন সম্পর্কে জড়াতে চলেছে, তবুও কি তুমি ছাড়বে না?!"

লুজিনরানের যেন আর মন বলতে কিছু নেই। সে মৃগী রোগীর মতো কেঁপে কেঁপে ছাই হয়ে যাচ্ছিল। তার শরীরটা যেন কেবল কতগুলো ভাঙা টুকরো জোড়াতালি দিয়ে কোনোমতে দাঁড়িয়ে ছিল।

তার সেই তীব্র যন্ত্রণাকাতর পা দুটোও যেন আর কোনো ব্যথা অনুভব করছিল না। এই মুহূর্তে সে যদি তার বুক চিরে একটা ছুরি চালিয়ে দিত, হয়তো সে টেরও পেত না।

লুজিনরান এক পা এগিয়ে এল। সে কাঁচি দিয়ে যেটুকু দূরত্ব বজায় রেখেছিল তা পলকে মুছে গেল। সে তার কব্জি চেপে ধরল আর সেই সামান্য একটু প্রতিরোধ করার মতো অস্ত্রটা 'পটাং' করে ছিটকে দূরে পড়ে গেল, যা তার ওপর কোনো কাজেই এল না।

সে নিজেকে সংযত রাখতে চেয়েছিল বলেই তো সে এতক্ষণ পিছু হটেছিল, কিন্তু যখন সে আর সংযত থাকতে চাইল না, তখন পাহাড়প্রমাণ বাধাও তাকে আটকাতে পারত না।

লুজিনরান উন্মত্তের মতো সেন্টানকে চেপে ধরল। সেন্টান দেওয়ালে ভর দিয়ে হাঁপাতে লাগল। তার এমনিতেই লেপ্টে যাওয়া লিপস্টিক লুজিনরানের বৃদ্ধাঙ্গুলের ভারী চাপে আরও চারদিকে ছড়িয়ে গেল। তার হৃৎস্পন্দন যেন তার পাঁজরের হাড় ভেঙে ফেলবে এমন অবস্থা হলো: "লুজিনরান..."

"দিদি, তুমি কি আমাকে ভয় পাচ্ছ?" তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া জল যেন তাকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল। সেন্টানের স্নায়ুগুলো সজোরে কেঁপে উঠল, তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমল, "তাহলে আমাকে এমন বাধ্য করছ কেন? তুমি কি জানো আমার হিংসের মাত্রা কতটা তীব্র?"

তার প্রতিটি নিশ্বাসে যেন ফোটানো তেল আর জল মিশে ছিল, যা শুনলে মানুষ গলে জল হয়ে যায়। অথচ যখন সে সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করে ছিল, তখন আবার তাকে বড্ড ভঙ্গুর ও নড়বড়ে দেখাচ্ছিল: "ছোটবেলা থেকেই আমি তোমাকে অন্যদের প্রতি ভালো আচরণ করতে দেখেছি। আমি খুব সাবধানে তোমার কাছ থেকে একটুখানি দৃষ্টি ভিক্ষা করেছি। আমি চেয়েছি তুমি শুধু আমার দিকে তাকাও, শুধু আমার খোঁজ রাখো, তোমার চোখের তারায় যেন কেবল আমিই থাকি! ওই সমস্ত মানুষগুলো, যারা তোমার আশেপাশে ঘুরঘুর করত, তোমার নজর কেড়ে নিত, সেই সহপাঠী, সেই দাদা, সেই প্রেমিক..."

শেষ শব্দ কটা সে দাঁতে দাঁত চেপে উচ্চারণ করল, তারপর হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত ব্যঙ্গাত্মক হাসিতে ফেটে পড়ল: "তুমি কি কল্পনা করতে পারো আমি কতটা হিংস্র হয়ে উঠি? তুমি কি কল্পনা করতে পারো, যখন আমি সর্বশক্তি দিয়ে তোমার পেছনে ছুটেছি আর নিজ চোখে তোমাকে অন্য কাউকে জড়িয়ে ধরতে দেখেছি, তখন আমার কেমন লেগেছে