সপ্তদশ অধ্যায় ১৭

Mordida na Isca Chuan Lan 8164শব্দ 2026-08-03 20:34:47

(১/৩) পৃষ্ঠা
শেং তান-এর সূচিকোণিক আঙুল যেন কোনো ঘন ও নরম উষ্ণ ঝর্ণার ভেতরে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে, যা আগে কখনো অনুভব করেনি এমন অন্তরঙ্গ লালিত্য। তার আঙুলের ডগা থেকে শুরু করে সূক্ষ্ম ত্বকের রেখার ওপর ধীরে ধীরে জড়িয়ে ধরে হাড়ের সন্ধিতে পৌঁছায়, আঁটসাঁট বেঁধে টান দেয়, তারপর তার ক্রিম খাওয়ার চুষার শক্তি তাকে মুখের গভীরে টেনে নিয়ে যায়।
সে তাকে ঝুলিয়ে রেখেছিল, পানির শব্দ ক্ষীণ হলেও তার প্রতি অবহেলিত প্রাকৃতিক প্রলুব্ধতা মিশে মিশে সঠিকভাবে তার স্নায়ুতে আঘাত করছিল, তার আঙুলের নখ দিয়ে একসঙ্গে খেলে যেন ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে খেলাচ্ছলে রেখেছিল।
শেং তানের ত্বকে অসাড় হয়ে ঝিমঝিম করা অনুভূতি প্রবেশ করল, বিদ্যুতের মতো তার রক্তে প্রবাহিত হয়ে শরীরের নানা অংশে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, তারপর সবচেয়ে সংবেদনশীল মেরুদণ্ডে জমা হয়ে তার অতি সূক্ষ্ম চুম্বনের সঙ্গে গোপন উত্তেজনার ঢেউ তোলে।
সেই চিত্রলিপ্ত ঠোঁট, সিক্ত উষ্ণ মুখ, তরুণ অথচ আঙুলে জড়িয়ে ধরার মতো জিহ্বা, যদি সত্যিই চুম্বন হয়, তাহলে কেমন অনুভূতি হবে?
শেং তান বহু তরুণ ছেলেকে দেখেছে, আগে বিশ্বাস করত না যে কারো সৌন্দর্য বা শরীরের প্রতি তার কোনো আগ্রহ থাকবে, কিন্তু লু জিন রানের সামনে যেন একটি দৃঢ় ধারণা ধ্বংস হতে শুরু করল।
সে অবশ্যই বিভ্রান্তি প্রকাশ করল না, ভান করে তার জিহ্বার ডগাকে ছুঁয়ে নিল, কথা বলতে গিয়ে বুঝল তার কণ্ঠস্বর খুসখুসে হয়ে গেছে: “ক্রিম কি কম ছিল, খেয়ে কষ্ট হলো?”
শেং তান তার আঙুল সরিয়ে নিল, লু জিন রান তার কব্জি ধরল, জ্যাকেটের পকেট থেকে টিস্যু বের করে তার ঠোঁট থেকে সরিয়ে আঙুল মুছল, তারপর তাকে হাত ধোয়ার ঘরের দিকে টেনে নিয়ে গেল।
“আমি কখনো এত মিষ্টি কেক খাইনি,” তার কথায় কোনো আবেগ ধরা পড়েনি, যেন সত্যিই কেকের কথা বলছিল, “যদি কমও হয়, আর খেতে পারব না, আসক্তি হয়।”
শুটিং টিমের হাত ধোয়ার ঘর খুব কাছে, পুরুষ ও মহিলা আলাদা আলাদা পাশে, মাঝখানে সাধারণ লম্বা হাত ধোয়ার সিংহদ্বার।
লু জিন রান শেং তানের হাতকে গরম পানির নিচে রাখল, সাবান মাখিয়ে ফেনা করল, তার চুম্বিত আঙুল বারবার ধুয়ে দিল।
শেং তান বলল, “এত ধোয়ার দরকার নেই, যদি আমি বিরক্ত হতাম, তোমাকে তো এভাবে যেতে দিতাম না।”
“ততক্ষণ আমি ভাবিনি এতটা, খেয়ে পরে ভয় পেয়েছিলাম তুমি বিরক্ত হবে,” লু জিন রান তার একপাশের মুখ দেখিয়ে বলল, চোখের পাতা থেকে ধূসর ছায়া পড়ল, “অন্যরা আমাকে যেভাবে দেখে অবজ্ঞা করুক, আমাকে কোনো ব্যাপার না, মূল কথা তুমি।”
শেং তান পানির নিচে হাত উল্টিয়ে তার তালু স্পর্শ করে সান্ত্বনা দিল: “জোউ ফুগুয়াং-এর মনোভাব খারাপ, তোমার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, আমি তার সঙ্গে কথা বলব।”
“না,” লু জিন রান সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করল, “আমি এসব বলছি তোমার ঝামেলা বাড়ানোর জন্য নয়, তোমার পক্ষে লড়াই করার জন্য নয়, ফুগুয়াং কিভাবে আমার সঙ্গে আচরণ করে তা আমি মোটেই পাত্তা দিই না, আমি একমাত্র যত্ন করি...”
সে দুই সেকেন্ড থেমে গেল, অনিশ্চয়তার সঙ্গে তাকে দেখল, চোখে ঝিকিমিকি করল: “তুমিই একমাত্র, আমার জন্য তোমার মনোভাব।”
“যদি অন্য কেউ তোমাকে আমার থেকে খারাপ কথা বলে,” সে আহত, সারাক্ষণ শুটিংয়ে ব্যস্ত, ঠান্ডা আলোতে অতি পাতলা ও ফ্যাকাশে, করুণ মনে হয়, “তুমি বিশ্বাস করবে? প্রভাবিত হবে?”
পানির প্রবাহ থেমে গেল, লু জিন রান তার হাত মনোযোগ দিয়ে মুছে দিল।
শেং তান প্রশ্ন করল: “তুমি কী মনে করো? আমার মনোভাব স্পষ্ট নয়? যদি কেউ বদলি হতো, আমি কাউকে এমন ভাবে আমার কেক খেতে দিতাম?”
সে তার চুল ছোঁয়াল: “তুমি সত্যিই শুনতে চাও? তাহলে মনে রেখো, কেউ যা বলুক, তুমি শুনো বা না শুনো, আমি শুধু তোমার পক্ষেই থাকব।”
শেং তান স্পষ্ট দেখতে পেল লু জিন রান-এর গভীর কালো চোখে আলো ঝলমল করছে, যেন একেবারে নির্যাতিত ছোট কুকুরটি অবশেষে মালিকের স্নেহ পেয়ে মালিকের পায়ের কাছে ঘেঁষে আরও চাইছে।
সে ঠোঁট সামান্য টেনে জিজ্ঞাসা করল: “তাহলে তুমি ফুগুয়াং-এর সঙ্গে এক দিন বাইরে গেলে, আমার কথা মনে পড়ে?”
শেং তান অনুমান করল, জোউ ফুগুয়াং নিশ্চয় বলবে, সে আনন্দে মাতোয়ারা, তাকে ভুলে গিয়েছে, তার ক্ষত কেমন, সে মেনে নিচ্ছে না, আর সে ওয়াটসঅ্যাপে বার্তা পাঠায়নি, তাই সে এখনও কষ্ট পাচ্ছে।
তার ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি, একটা খারাপ ইচ্ছা জেগে উঠল।
ছোট কুকুরটিকে একসাথে দুই মিষ্টি ফল দেওয়া যাবে না।
সঠিক মাত্রায় অপেক্ষা করাতে হবে।
সে ধীরে ধীরে হাসল: “আমি বাইরে খুব ব্যস্ত ছিলাম, সত্যিই ভাবিনি।”
শেং তানের কথা শেষ হতেই, সে লু জিন রান-এর প্রতিক্রিয়া দেখার আগেই ফোন কাঁপল, জিয়াং ই কল করল।
“শেং ডিরেক্টর, তুমি কোথায় চলে গেছো? রান রান কি তোমার সঙ্গে আছে? কিয়াও ওয়েই বলল, সে দলকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে চায়, আজ সন্ধ্যায় শুটিং তাড়াতাড়ি শেষ, সময় আছে, সবাইকে শহরে গিয়ে গান গাইতে ও রাতের খাবার খেতে নিতে চাই, মিটিং করতে।”
“আমরা সবাই যাব,” জিয়াং ই বলল, সে অনেকদিন ধরে এখানে আটকে আছে, অনুনয় করল, “সবাই উৎসাহী, তোমার সম্মতি চাচ্ছে।”
শেং তান সময় দেখল, এখন আটটা, দূরে লোকজনের শব্দ শুনে, পুরো দলকে মন খারাপ করতে দিতে চায় না, শুটিং ভালো চলছে, একটা রাতের জন্য একটু বিশ্রাম নিতে পারে।
“ঠিক আছে, তোমরা যাও, আমি...”
জিয়াং ই তার অর্থ বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি বলল: “তুমি অবশ্যই যেতে হবে, তোমার ছাড়া দল কী? আর রান রান ছোট ছেলেটা জেদি, শুধু তোমার সঙ্গে থাকতে চায়, তুমি না গেলে সে কী করবে? ছোটরা দল থেকে দূরে থাকলে ভালো নয়!”
শেং তান লু জিন রান-এর দিকে তাকাল, দুঃখিত ছোট কুকুরের চোখে দৃঢ় সংকল্প, যেন প্রাণপণে তার সঙ্গে থাকবেই।
সে হতাশ হয়ে আর বিতর্ক করল না, জিয়াং ই-কে বলল: “ঠিক আছে, গাড়ি পাঠাও, নিরাপদ জায়গায় বুক করো, যেন শুটিং দলের নামে অপ্রত্যাশিত খবর না ছড়ায়।”
কিয়াও ওয়েই-র দল সক্রিয়, কয়েকটি ভ্যান ডেকে এনেছে, দলের মধ্যে গাড়িও আছে, যারা না যায় তারা বাদে প্রায় বিশজন মূল সদস্য একসঙ্গে শুটিং স্পট থেকে শহরে রওনা দিল।
জিয়াং ই সবচেয়ে অভিজ্ঞ, শহরের একটি সদস্যভুক্ত কেটিভি বুক করল, যেখানে গোপনীয়তা আছে, সেবা ভালো, বিশাল কক্ষ আছে যেখানে তিনিশ জন একসঙ্গে খেতে ও পান করতে পারে।
আধা ঘণ্টার রাস্তা হাসি-ঠাট্টা করে তাড়াতাড়ি কেটে গেল, গাড়িগুলো কেটিভির পার্কিং লটে দাঁড়াল, শেং তান নামতে গিয়ে দেখল জিয়াং ই পোশাক ডিজাইনার থেকে সিগারেট নিচ্ছে, হাতে লু জিন রান-এর দিকে ইঙ্গিত করছে।
সে গিয়ে জিজ্ঞেস করল: “তুমি করছো কী?”
জিয়াং ই সিগারেটের প্যাক ঝাঁকিয়ে বলল: “কয়েকদিন পর সু বাইয়ের ধূমপানের দৃশ্য শুট করতে হবে, রান রান জানে না, তাই আজ রাতে তাকে শিখাব, এই জন্য হালকা সিগারেট নিয়েছি।”
শেং তানের চোখ ঝলমল করল, হাতে এসে সিগারেট নিল, চটপট জিয়াং ই-এর কাঁধে ঠোকাঠুকি দিয়ে বলল: “তার শেখানোর ব্যাপারে চিন্তা করো না।”
জিয়াং ই হতবাক হয়ে হাত মাথায় দিল, স্মরণ করল শেং তান কেবলমাত্র একবার ধূমপান করতে দেখেছে, খুব দুর্বল ও ক্লান্ত, দেয়ালের কোণে ঝুঁকে ধূমপান করছিল।
শেং তান সিগারেট প্যাক ব্যাগে রেখে দিল, এতক্ষণ দেরি হওয়ায় লু জিন রান শুটিং দলের কয়েকজনের দ্বারা টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, সে বারবার পেছনে ফিরে তাকাচ্ছিল, তার দৃষ্টি হঠাৎ শেং তানের পেছনে আটকে গেল, একটা তীক্ষ্ণ ঠাণ্ডা বোধ ছড়িয়ে পড়ল, সাথে ভেজা আর্দ্রতা উঠল।
শেং তান ঘুরে দেখল, জোউ ফুগুয়াং দাঁড়িয়ে আছে।
জোউ ফুগুয়াং ইচ্ছাকৃতভাবে শেষদিকে এসে তার পাশে দাঁড়াল, সানগ্লাস খুলে লু জিন রান-এর পেছনের দিকে তাকিয়ে গভীর শ্বাস নিল: “শুটিং টিমে কোথাও গোপন জায়গা খুঁজে তোমার সঙ্গে কথা বলা সহজ নয়, ভাগ্যক্রমে আজ বেরিয়ে এলাম।”
তার ভাষায় গম্ভীরতা বাড়ল: “তানতান, তুমি জানো ক্যালি রাতে লু জিন রান আমার সঙ্গে কি করেছিল?”
সে এখনও আতঙ্কিত, লু জিন রান-এর নকল করে ঘাড়ে হাত দিয়ে বলল: “আমি প্রায় তার হাতে মারা যেতাম! এখনকার সে শান্ত মিষ্টি চেহারা একেবারেই আলাদা! আমি মনে করি সে আসলেই সেই মানুষ খুন করা সু বাই!”
“জোউ ফুগুয়াং!” শেং তান গম্ভীর হয়ে ভ্রু কুঁচকিয়ে তাকাল, “লু জিন রান বা সু বাই, যাই হোক, আমি অপমান সহ্য করতে পারব না।”
জোউ ফুগুয়াং তার ক্রোধ সামলাতে পারেনি, হাত তুলে বারবার ক্ষমা চাইল, তারপর কণ্ঠ জোর করে বলল: “সে খুব বিপজ্জনক, খুব ভালো অভিনয় করে! পুরো টিম এখনো তার ফাঁদে পড়েছে—”
শেং তান তাকে বাধা দিল: “কী ফাঁদ? পারিশ্রমিকের জালিয়াতি নাকি অভিনয়ের? তুমি বললে সে তোমাকে মারার চেষ্টা করেছে, প্রমাণ কোথায়? কেন তোমাকে গলা চাপড়ে রেখেও কোনো চিহ্ন নেই?”
জোউ ফুগুয়াং হতাশ হয়ে বলল: “যদি আগে জানতাম, আমি সুতির সুয়েটার পরতাম না!”
“অর্থাৎ প্রমাণ নেই, তাই তো?” শেং তান প্রশ্ন চালিয়ে গেল: “তোমরা দেখা করেছিলে? তুমি ডেকেছিলে? তুমি নিজে বলেছিলে, আমাকে ছেড়ে দূরে থাক?”
জোউ ফুগুয়াং কিছু বলতে পারল না।
সে সত্যিই বলেছিল।
শেং তান চোখ সরিয়ে বলল: “তুমি ভাগ্যবান যে সে তোমায় ভয় পায়নি, না হলে আমাদের সম্পর্ক শেষ হয়ে যেত।”
যদি লু জিন রান ভয় পেত, তাকে এড়িয়ে যেত, তার এত দিনের পরিকল্পনা ও অর্জন অর্থহীন হত, তাহলে সে জোউ ফুগুয়াং-কে ছাড়ত না।
শেং তান তাকে সরাসরি বলল:
“আমি লু জিন রান-কে নতুন করে চিনছি না, সে কেমন আমি জানি, চোখ বন্ধ করে দেখছি না, তোমার কাজ অভিনয় ভালো করা, যখন তুমি ক্যামেরার সামনে তাকে ছাপিয়ে যাবে, তখন আমি তোমার অভিযোগ শুনব।”
“এখন,” সে জোউ ফুগুয়াং-এর দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে বলল, “তুমি একজন অভিনেতা হিসেবে অযোগ্য, হার মানা প্রতিহিংসা দ্বারা ক্ষিপ্ত, একটি ছোট সাদা খরগোশকে অমূলক অভিযোগ করে, কোন বিশ্বাসযোগ্যতা নেই।”
শেং তান জোউ ফুগুয়াং-এর অনুভূতির প্রতি গুরুত্ব দিল না, সরাসরি এগিয়ে গেল, দলের সাথে মিলিত হল।
সে আর কারো অপছন্দ গ্রহণ করত না, এতটাই সরল ও স্বার্থপর হয়ে উঠেছে যে, সে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে।
কক্ষের আলো ঝলমল করছে, কয়েকটি টেবিলে বিভিন্ন ধরনের মদ ও বারবিকিউ রাখা, কেউ কেউ গান গাইছে কিন্তু সুর হারাচ্ছে, সবাই হাসাহাসি করছে, ঘরটা চাঞ্চল্যের মধ্যে ডুবে আছে।
শেং তান ভিতরে ঢুকতেই অনেকটাই নীরব হয়ে গেল, পুরো দল ডিরেক্টরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল, জিয়াং ই এগিয়ে এসে তাকে বসতে বলল।

(২/৩) পৃষ্ঠা
ত্রিশ জনের বিশাল কক্ষে, শুটিং দলের বিশ জন একত্রে মজা করলেও বেশ ভিড় মনে হচ্ছিল।
লু জিন রান ক্যামেরাম্যানের কাছে আটকে মাঝখানে বসেছিল, পাশে খালি জায়গা ছিল, শেং তান পায়ের আঙ্গুল নাড়ল, কিন্তু আজকের নায়িকা কিয়াও ওয়েই তাড়াতাড়ি একটি বোতল নিয়ে সেখানে বসে পড়ল।
শেং তান একটু অবাক হয়ে হালকা হাসল, পাশের সবচেয়ে কোণে বসল, আর লু জিন রান-এর দিকে তাকাল না।
জোউ ফুগুয়াং পরে এসে, মুখে নিয়ন্ত্রণ রাখা অভিব্যক্তি নিয়ে, হালকা মদ খোলার বোতল শেং তান-কে দিলো, শান্তির সংকেত দিল।
শেং তান প্রত্যাখ্যান করল না, একটি চুমুক নিয়ে বোতল নিল, জোউ ফুগুয়াং তার পাশে বসল, অনেক শব্দের মাঝে সে তার কানের কাছে কথা বলল, শেং তান শুনতে পেল না।
তবে একটি ঘন চুম্বকীয় দৃষ্টি, প্রথমে কিছুটা নিয়ন্ত্রিত, যখন জোউ ফুগুয়াং সবচেয়ে কাছে এল, তখন তা শেং তানের শরীরে গরম হয়ে উঠল।
শেং তান মানুষদের কাছাকাছি থাকতে অভ্যস্ত নয়, জনসমক্ষে জোউ ফুগুয়াং-এর সম্মান হারাতে চায়নি, তাই তাকে কমলা আনতে বলল।
জোউ ফুগুয়াং সরতে যাওয়ার সঙ্গেই লু জিন রান হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, রাস্তা ধরে একটি কমলা তুলে সরাসরি শেং তান-এর সামনে এল।
শেং তান একটু অবাক হয়ে দেখল, কিয়াও ওয়েই ভ্রু চেপে ধরেছে, ঘরটির সবাই যেন মজা করছে, তবুও সবাই এখানে নজর রেখেছে।
পাশে বসার কোন জায়গা না থাকায়, লু জিন রান মাথা নিচু করে তার দিকে তাকিয়ে, আলো-ছায়ার খেলা করা ঘরের মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, হাত দিয়ে রসালো কমলার খোসা ছিঁড়ে, পরিষ্কার ফলের টুকরো তার হাতে দিল।
জোউ ফুগুয়াং যেন মরে যাওয়ার উপক্রম, গত রাতে তাকে প্রায় হত্যা করতে চেয়েছিল যিনি আজ এত মিষ্টি ও স্নেহময়, তিনি কি একই ব্যক্তি?
জিয়াং ই যদিও গসিপ করতে ভালোবাসে, কিন্তু উপ-পরিচালক হিসেবে এমন উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে সে দলকে একত্রে রাখতে চায়।
লু জিন রান-এর এসব কাজ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করে, কিন্তু সে নিজে অনেক সরল, কোনো রকম ফাঁকি দেয় না।
সবাই মনে করে সে আসল জুটির সঙ্গে বেশি সম্ভবত যোগসূত্র রাখে।
জিয়াং ই উত্তেজনা ভাঙতে মাইক্রোফোন তুলে বলল: “গান-অ্যালকোহল মজা কম, আসো আসো—গেম খেল, হারলেই তিন গ্লাস পান!”
শেং তান কমলা খায়নি, ফলের মাংস খোসায় রেখে দিল, হাতে নিয়ে উঠে জিয়াং ই-এর আহ্বানে সাড়া দিয়ে মানুষের মাঝে ঢুকল।
জিয়াং ই টেবিল নতুন করে সাজাল, সবাই বসে ক্লাসিক সত্যের কথা বা সাহসিকতার খেলা খেলল।
জিয়াং ই খালি বোতল টেবিলের মাঝখানে রেখেছিল: “ক্রমে সবাই একবার করে বোতল ঘোরাবে, বোতলের মুখ যাকে ইঙ্গিত করবে, তাকে চ্যালেঞ্জ নিতে হবে, হারলে বা ছেড়ে দিলে তিন গ্লাস পান!”
শুরুর দিকে সবাই সত্য কথা বেছে নিল, প্রশ্নগুলো সাধারণ ছিল, যতক্ষণ বোতল কিয়াও ওয়েই-এর দিকে ঘুরল, জিয়াং ই পুরো দলের পক্ষ থেকে জিজ্ঞেস করল: “কিয়াও শিক্ষক, আপনি কি দলের প্রেমে পড়েছেন?”
কিয়াও ওয়েই লজ্জায় লাল হলেন, তার মৃদু মুখে কিশোরীর উচ্ছ্বাস।
সবাই টেবিল পেটাতে শুরু করল, সবাই লু জিন রান-এর দিকে তাকাল।
সাধারণত সে শান্ত, কিন্তু আজকের আলো-অ্যালকোহলের মাঝে সে শুধু বসে থেকে এক ধরনের গর্বিত আধিপত্য দেখাচ্ছিল।
কিয়াও ওয়েই বলল: “হ্যাঁ।”
উল্লাসের শব্দ ছাদ ছাড়িয়ে গেল।
কিন্তু একবারে শুধু একটি প্রশ্ন, সবাই মেনে নিল।
পরের প্রশ্ন কিয়াও ওয়েই ঘুরিয়ে বোতল শেষ পর্যন্ত লু জিন রান-এর দিকে ঘুরাল, সে জিজ্ঞেস করল: “রান রান কি বড় বোন পছন্দ করে?”
উত্তেজনার মাঝে লু জিন রান চোখ তুলল, গলা কাঁপিয়ে বলল: “পছন্দ করে।”
ঘরটা হঠাৎ নীরব হয়ে গেল, তারপর উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল।
সে ভবিষ্যত কথা বলল না, এখনকার কথা বলল।
তার মানে কি?!
কিয়াও ওয়েই কানের লাল হয়ে গেল, পরের প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করল, যখন জিয়াং লি বোতল ঘুরাল, আবার লু জিন রান-এর দিকে গেল।
জিয়াং লি কিয়াও ওয়েই-এর উগ্র ইঙ্গিত নিল না, বিনয়ীভাবে জিজ্ঞেস করল: “রান রান, তোমার কাছে সুখ ও মৃত্যু মধ্যে সবচেয়ে কাছের দিন কোনটা?”
“লেখক মজা করছেন, একবারে দুইটা প্রশ্ন,” লু জিন রান হাসল, প্রথম প্রশ্নে দ্বিধাহীন উত্তর দিল, “সুখ ২০১৩ সালের ২০ সেপ্টেম্বর, মৃত্যু...”
ঘরের আলো পরিবর্তনশীল, মাঝে মাঝে তার মুখ ছায়াময়, তখন কেউ মনে করত না সে সেই সরল লু জিন রান।
সে আগুন পোড়ানোর গন্ধ, শেং তান-এর অসুস্থতার গন্ধ, বৃষ্টির রাত্রির রক্তের গন্ধ অনুভব করল, শেষে গোপনে বলল: “মৃত্যু ২০১৮ সালের ২৯ জানুয়ারি।”
অন্যরা বুঝতে পারেনি, শেং তান টেবিলের নিচে হাত শক্ত করে নেড়ে দিল, বুকের ভেতর কিছু ভারী হয়ে পড়ল।
আগের দিনটি ছিল যখন সে ভারী বৃষ্টিতে বাস স্টপে গিয়ে অসুস্থ লু জিন রান প্রথমবার বাড়িতে নিয়ে এসেছিল, তখন তাদের পরিচয়।
পরের দিনটি ছিল... সে তাকে একা রেখে গিয়েছিল।
পরের প্রশ্ন জোউ ফুগুয়াং-এর, সে চুপচাপ অভিশাপ দিল, শেষ পর্যন্ত লু জিন রান-এর দিকে ফিরিয়ে দিল, জানে প্রশ্নের কোনো ফল নেই,挑衅 করে বলল: “আমি সাহসিকতা চাই, সু বাই ও শেন চিউ ৩০ সেকেন্ড চুম্বন করুক, সিনেমার ঘনিষ্ঠ দৃশ্যের অভাব পূরণ করতে!”
চিৎকারে ঘর কেঁপে উঠল, কিয়াও ওয়েই রেগে零食 ব্যাগ নিক্ষেপ করল।
শেং তান চেয়ারে ফিরে গিয়ে আঙুল উত্তপ্ত বোধ করল, ঠোঁটের কাছে ঠাণ্ডা পানির শিশির জমে গিয়েছিল।
লু জিন রান众人的 নজরে হাসল, পাতলা লম্বা আঙুল দিয়ে গ্লাস স্পর্শ করে মাথা তুলে তিন গ্লাস একসঙ্গে খেয়ে ফেলল, গলা ওঠাপড়া করল, লাল ঠোঁট নির্দোষ হাসল।
“দুঃখিত, সু বাই নেই, আমি লু জিন রান, আমি তার বদলে মদ খেয়েছি, চুম্বন করতে পারব না।”
জিয়াং ই চোখ ঝলমল করে চিৎকার করল: “এই ছেলেটা হঠাৎ এত帅, মানুষকে হত্যা করতে পারে!”
শেং তান হট্টগোলের মাঝে অস্বস্তিতে শ্বাস নিতে পারল না, চেয়ার থেকে উঠে যাওয়ার চেষ্টা করল।
লু জিন রান বোতল ঘুরিয়ে এবার শেং তান-এর দিকে মুখ করল, চোখ ঝাপসা করে জিজ্ঞেস করল: “নির্দেশক, শেষ মিথ্যা কখন বলেছিলে?”
শেং তান তার মদমত্ত চোখে চোখ রেখে সরাসরি উত্তর দিল: “আজ, এক ঘণ্টা আগে।”
পরের প্রশ্ন আবার শেং তান-এর দিকে, কেউ তাকে অপমান করতে চায়নি, সে লু জিন রান-এর কথার ধারাবাহিকতায় প্রশ্ন করল: “তাহলে শেং ডিরেক্টর কী মিথ্যা বলেছিল?”
শেং তান হেসে উত্তর দিল না, গ্লাস নিয়ে তিনবার পান করল, মদমত্ত মুখে লালিমা ছড়িয়ে পড়ল।
পরের খেলায় অংশ নিতে চায়নি, একটা অজুহাত দিয়ে বেরিয়ে হাত ধোয়ার ঘরে গিয়ে ঠাণ্ডা পানি দিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করল।
ব্যাগ থেকে টিস্যু খুঁজতে গিয়ে সিগারেটের প্যাক পেল, কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে খুলে একটি তুলে ঠোঁটে ধরল।
আগুন দেওয়ার যন্ত্র ছিল না।
শেং তান বাইরে গিয়ে সার্ভিস কর্মী খুঁজল না, গুলিয়ে পড়া ঘর থেকে বেরিয়ে প্রায় পাশের ফায়ার এক্সিটের সিঁড়ি ঘরটিতে গেল, সেখানে একটা আগুন দেওয়ার যন্ত্র নিয়ে এল।
সেই ফাঁকা কক্ষ ফায়ার এক্সিটের কাছে, সাধারণত সবাই লিফট ব্যবহার করে, বিশেষ পরিস্থিতিতে না হলে সিঁড়ি ঘর ব্যবহার হয় না।
এখন চারপাশ শান্ত, শব্দ গুলো কক্ষে আটকে আছে।
শেং তান ধীরে ধীরে সিঁড়ির দরজার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, আগুন দেওয়ার যন্ত্র হাতে নিয়ে সেটি জ্বালানোর চেষ্টা করছিল, হঠাৎ দরজার ফাঁক দিয়ে এক মৃদু মেয়েলি কণ্ঠ শোনা গেল।
“সত্যিই আমার সঙ্গে চেষ্টা করতে পারবে না?”
কণ্ঠে হতাশা ও অবহেলা মেশানো ছিল।
“আমি তোমার সঙ্গে ভবিষ্যতে কি হবে তা চাই না, ঠিক সাময়িক প্রেমও নয়? আমি তোমার জন্য অনেক ভালো সুযোগ পেয়েছি, সবই দিতে পারি, তুমি বড় বোন পছন্দ করো বলে আমি কেন পারব না?”
শেং তান আগুন দেওয়ার যন্ত্র হাত থেকে নামিয়ে দিল।
হ্যাঁ, এই বড় বোন কেন পারবে না?

(৩/৩) পৃষ্ঠা
কিয়াও ওয়েই সব দিক থেকে ভালো, সম্ভবত সরল লু জিন রান-এর প্রথম প্রেমে পড়েছে, সে তার প্রথম প্রেম, তাই তাকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে।
লু জিন রান মৃদু মাতাল গলা দিয়ে বলল: “পারব না, চলবে না।”
কিয়াও ওয়েই-এর পরের কথা খুব কম, সম্ভবত মদ পেয়েছে, কন্ঠে নরম কাঁপন, বিষয় অস্পষ্ট।
শেং তানের সিগারেটের ওপর হালকা দাঁতের ছাপ পড়ল।
সে নড়ল না, দাঁড়িয়ে থেকে দেখে গেল তার প্রেমের লক্ষ্য অন্য বড় বোনের সামনে মাধুর্য প্রকাশ করছে।
কিয়াও ওয়েই-এর পরের কথা স্পষ্ট শুনতে পেল: “প্রেম করব না, শারীরিক সম্পর্ক করব না, তবে মাঝে মাঝে আলিঙ্গন দিতে পারি, কি খুব বেশি?”
শেং তান বাইরে একা মাথা নাড়ল, এটা স্বাভাবিক দাবি, একদম বেশি নয়।
তবে লু জিন রান একটুও থেমে না, কণ্ঠে দূরত্বপূর্ণ ঠাণ্ডা, কোনো সুযোগ না দিয়ে বলল: “দুঃখিত কিয়াও ওয়েই, আমি খুব ঐতিহ্যবাহী, শুধু তাদেরকে আলিঙ্গন করি যাদের আলিঙ্গন করতে চাই, শেখা হয়নি যেকোনো সময়।”
শেং তানের সিগারেটের দাঁতের ছাপ আরও গভীর হল।
নারীর পায়ের শব্দ হঠাৎ দ্রুত হল, শেং তান সঠিক সময়ে কোণ থেকে সরে গেল, কিয়াও ওয়েই বেরিয়ে এসে চোখ মুছল, দৃঢ় পদক্ষেপে দলের কক্ষে গেল, শেং তানকে দেখল না।
কক্ষের দরজা খোলা, গানের চিৎকার বেরিয়ে আসছে, তারপর আবার বন্ধ হয়ে গেল, করিডোরে নীরবতা ছড়ালো।
লু জিন রান এখনও সিঁড়ি ঘরে।
শেং তান দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে আগুন দেওয়ার যন্ত্র হাতে নিয়ে সিগারেট জ্বালাল, অনেকদিন পরে ধূমপান করার উত্তেজনা গলায় খসখসানি করল, সে নরম কাশি দিল।
পরের মুহূর্তে, স্পষ্ট শীতল গন্ধ আসল, দরজা খুলল, সেই মন মোহানো মুখ আলো-ছায়ায় ঝলমল করল, যা বয়স্ক অভিনেতাদেরও আকৃষ্ট করে।
লু জিন রান তার হাত ধরে ধাক্কা দিয়ে অন্ধকারে নিয়ে গেল।
আসলে পুরো অন্ধকার নয়।
সেই তলায় আলো নষ্ট, উপরে এবং নিচে আলো আছে, ম্লান আলো পড়ে, স্বয়ংক্রিয় ভাবে নিভে যাওয়ার পর চাঁদের আলো ও রাস্তার বাতি ঠিক মতো প্রবেশ করে, চেহারা ও সামান্য অভিব্যক্তি দেখা যায়।
লু জিন রান আগের মতো ঠাণ্ডা নয়, তার হাত ধরে রেখেছে, চোখ লাল-লজ্জায় ভরা, তাকে ঘুরিয়ে দেখছে।
শেং তান যেন নাটক দেখছে, দূরে থেকে।
তার অনুভূতি, তার প্রীতির প্রস্তাব, এমনকি শারীরিক সম্পর্কের আমন্ত্রণ যেন তার সঙ্গে সম্পর্কহীন।
শেং তানের সাদা আঙুলে ধূমপান খেলছে, হাসি দিয়ে বলল: “সুযোগে শোনা না হলেও, এবার তোমার প্রস্তাব আগের তুলনায় উন্নত, স্মরণ আছে হাসপাতালের মুখোমুখি যখন ধরা পড়েছিলে, তখন তোমার কান লাল হয়েছিল।”
“এখন?” সে লু জিন রান-এর কান ছুঁয়ে বলল, “এখন লাল?”
লু জিন রান হালকা নিশ্বাস ফেলল।
অর্থপূর্ণ হলেও অস্পষ্ট, কিন্তু মানুষের মন নাড়িয়ে দেয়, তার আবেগ বেড়ে যায়।
শেং তান ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তার কান ছুঁল, চোখের পলকে বলল: “লু জিন রান, তুমি আমার কথা শুনতে পছন্দ কর না? কেন?”
সে চুপ।
শেং তান আরও কাছে গেল, তার লম্বা পা পশ্চাৎপদ নেই, সিঁড়ির রেলিংয়ে চাপ দিচ্ছে, সে তার প্রশ্ন করল: “পাবলিকলি বড় বোন পছন্দ বলছ? তোমার কয়জন বড় বোন? কেন এত ভালো শেন চিউকে প্রত্যাখ্যান করছ?”
লু জিন রান ঘাড়ে টান দিয়ে বলল: “একজন, শুধু একজন বড় বোন, শেন চিউ।”
শেং তান ভ্রু উঁচু করে প্রশ্ন করল: “কেন পছন্দ?”
সে চোখ বন্ধ করে কম্পমান কাঁপুনি দেখাল, নিষ্পাপ কিশোরের মতো পালাবার চেষ্টা করল, সে মাথা ঘোরালো, গলায় কম্পমান স্বরে বলল: “জানি না, আগে শুধু ভ্রাতৃত্বপূর্ণ ভালোবাসা ছিল, এখন মনে হয় আমি... সু বাইয়ের সঙ্গে মিশে গেছি।”
শেং তানের বুকের খুশকি তার এক কথায় বর্ধিত হল।
সে যেন অপরাধ করল, হাত রেলিং ধরে, নখের গোড়ায় সাদা দাঁত ফুটে উঠল: “বড় বোন, কী করব? সু বাইয়ের প্রভাব পড়েছে, তোমার প্রতি আমার অনুভূতি বুঝতে পারছি না, তুমি আমাকে বুঝতে সাহায্য করবে না নাকি ঘৃণা করবে?”
শেং তানের আত্মতৃপ্তি পূর্ণ হল।
তার ছোঁয়ানো সরল ছোট কুকুর একটু বুদ্ধি পেল।
প্রেম ও সম্পর্ক এখনো উন্নত হতে পারে।
সে চুপ থেকে দিল, তাকে আরও উত্তেজিত করল, আবার সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে তার লালিমা বাড়াল।
লু জিন রান গলা নাড়িয়ে ধূমপানের মধ্যে তাকে দেখল, সে তার উত্তরে অধীর হয়ে হালকা শ্বাস ফেলল, বলল: “কেন ধূমপান কর?”
তার চোখে তারার নৈঃশব্দ্য, অপ্রস্তুত প্রশ্ন করল: “এক ঘণ্টা আগে তুমি যে মিথ্যা বলেছিলে?”
শেং তান ছোট কুকুরের উত্তেজিত বিভ্রান্তি দেখল, সে সেসব প্রশ্ন এড়িয়ে বলল: “ধূমপান তোমাকে শেখানোর জন্য।”
“আর মিথ্যা? তুমি কী জিজ্ঞেস করার অধিকার রাখো?” সে হাসল, “তুমি কি চুম্বন করো নি? আমরা সবাই মদ পেয়েছি, সমান।”
সবার সামনে খাওয়া মদ অল্প একটু মাতাল ভাব সৃষ্টি করেছে, ঠোঁটের কাছাকাছি আবদ্ধ, স্পর্শে আগুন জ্বালায়।
দরজা বন্ধ হয়ে গেল, বাইরের দল হেসে হাঁসছে, ডাকছে: “শেং ডিরেক্টর আর রান রান কোথায় গেল?”
ভেতরে আলো ধোঁয়াটে, ধুলো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, দুইজন চুপচাপ একে অপরকে ঘিরে রেখেছে।
শেং তান সিগারেট থেকে আরেকটি তুলে লু জিন রান-এর ঠোঁটে দিল, আগুন দেওয়ার যন্ত্র উঁচু করে জ্বালাতে চাইল।
লু জিন রান হঠাৎ তার কব্জি ধরে আগুন নেভিয়ে দিল, সে হঠাৎ এক ভীতু পশুর মতো তাকে টেনে নিল।
শেং তান সামান্য পিছলে গেল, তার ঘাড়ে হাত রাখল।
সে অজান্তে তার দিকে তাকাল।
লু জিন রান ধূমপানের মাঝে শুষ্ক লাল ঠোঁট দিয়ে তার দিকে ঝুঁকল।
তার হৃদস্পন্দন থমকে গেল, হঠাৎ ঢেউ উঠল, কানে ধাক্কা দিল।
তবে সে হাত থেকে দূরে থেমে গেল, নিজের নিখুঁত সিগারেট দিয়ে তার ঠোঁটের লাল আগুন স্পর্শ করল।
সিগারেট দুটো একসঙ্গে লাগল, ঘষাঘষি করল, একসাথে জ্বলল, ধোঁয়া মিশল।
এটি অবশ্যই চুম্বন নয়।
কিন্তু শেং তানের হৃদস্পন্দন বিগলিত, কান গুঁগু করে।
লু জিন রান হালকা কাশি দিল, ধোঁয়ায় মুখ ঢেকে, নিরীহ প্রলোভন নিয়ে বলল: “এভাবে, কি আমি প্রশ্ন করার যোগ্য?”
শেং তান বলল: “হ্যাঁ।”
সে তাকিয়ে রইল।
“তুমি শেষ প্রশ্ন করেছিলে, আমি মিথ্যা বলেছিলাম।”
“সত্যি হলো—”
সে অতীতের নিঃসঙ্গ কিশোরকে আর দয়া করল না, এক উত্তর দিয়ে তাকে গভীরে টেনে নিল:
“যেদিন তোমার থেকে দূরে ছিলাম, সারা দিন তোমার কথা ভাবছিলাম।”