অধ্যায় ৪৭

বাক্সের মাপ সীমিত, গভীরতা অতিরিক্ত নয়, দুইজন প্রাপ্তবয়স্ককে জড়িয়ে ধরলে প্রায় পুরোপুরি ভরে যায়, বাক্সের ঢাকনাও খোলা থাকে, বন্ধ হয় না, একেবারেই বন্ধ পরিবেশ নয়। কিন্তু শেংতান মনে করেছিল সে যেন নিঃশ্বাস নিতে অক্ষম এক গভীর কুয়োর তলায় পড়ে গেছে, চারদিকে ভিজে ঠাণ্ডা শৈবাল দিয়ে ছেয়ে গেছে, সামনে আলো ক্রমশ দুরে সরে যাচ্ছে, অবশেষে গাঢ় অন্ধকারে ডুবে যায়, তার অক্সিজেন একটানা কমতে থাকে, শ্বাসকষ্টের শিখরে পৌঁছে যায়।

বিরাট আঘাত পেয়ে সে অজ্ঞানভাবেই ঠোঁট খোলা রাখে, বাধ্য হয়ে নীচের ঠোঁট তুলে চুম্বন গ্রহণ করে।

শেংতানের আঙ্গুলগুলো বাক্সের তলায় জোরে চাপ দেয়, অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারে, সে পড়ে গেছে কুয়োয় নয়, বরং লু জিনরানের মুখোশ খুলে ফেলার পর সবচেয়ে প্রকৃত হৃদয়ে।

এই বাক্সে লু জিনরানের আসল রূপ ছিল, শুধু জিদ নয়, চরম, বিকৃত, অত্যধিক অধিকারবোধ; সে সব কিছু ছেড়ে দিতে পারে, নৈতিকতা উপেক্ষা করে, তার নিচু মাথা নত করে মাটির মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে।

লু জিনরান কি এমন কিছু অভিজ্ঞতা করেছে যা তাকে এতটাই অসুস্থ করে তুলেছে? আসল সে কি ছোটবেলা থেকে একাকী এই “বাক্সে” বা “কুয়োর তলায়” বাস করছিল?

সে তখন ছাতা নিয়ে বাসস্টপে গিয়ে তাকে বাড়ি নিয়ে এসেছিল, অজান্তেই তার ঢাকনা খুলে তার কুয়োর তলে দড়ি ফেলেছিলো, তাই সে তার প্রতি এতটা জেদী, কৌশলী, লোভী এবং জোর করেও ছাড়তে পারে না, তাই তো?!

শেংতান নিজের হৃদয় বুঝতে পারেনা, আঘাত আর অজানা রাগ একসাথে জ্বলে উঠেছে। সে তাকে ঠেলে ধাক্কা দেয়, হাঁটু শক্ত করে তার পায়ে ঠেকায়, তবুও তার দম বন্ধ করা শক্তিকে হারাতে পারে না।

লু জিনরান নিজের শরীরকে তালা হিসেবে ব্যবহার করে শেংতানকে বেঁধে রাখে, তার ঠান্ডা ও মসৃণ ঠোঁট চেটে, তার প্রিয় চুম্বনের কৌশল নিয়ে তার জিভের নিচে ঘষতে থাকে, ঠোঁটের মাংস নেড়ে কামড়ায়, আর সহ্য করতে না পেরে আরও গভীর ও জোরালো করে, আক্রমণ চালিয়ে ঠোঁট থেকে কান ও গলার কাছে ছড়িয়ে পড়ে, তার হাত ধরে তার কাঁপছে কোমরকে শক্ত করে ধরে।

তার শরীরের ঠাণ্ডা গরম হয়ে ওঠে, দ্রুত নিঃশ্বাস তার ত্বকে স্পর্শ করে, যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ বহন করে।

“তুমি অনেক দিন ধরে আমাকে খেলে না, মনে হয়?” সে মাথা নীচু করে ঘাড়ে নিঃশ্বাস নিতে থাকে, আসক্তির মতো যত্নসহকারে এবং লোভীভাবে, “শেংতান, তুমি আগে কেমন করে খেলার উপায় খুঁজতেছ, আমি তোমাকে দিয়েছি, যেভাবে খুশি করো, ঠিক আছে?”

সে বারবার তাকে চুমু খায়, জোর করে তার চিহ্ন রেখে যায়, হয়তো একমাত্র কারোর প্রতি তার অদম্য আকর্ষণের কারণ ধরে ধরে, গলায় গলা দিয়ে বলে, “আমি তোমাকে এভাবে চুমু দিচ্ছি, তুমি আমাকে চুমু দিতে পারো, তোমার পা কাঁপে, জড়িয়ে ধরে, কেন পারো না?”

“কেন আমার কোনো প্রতিক্রিয়া দিচ্ছ?” লু জিনরান আরও শক্ত করে জড়ায়, সামান্য অধিকারবোধ তাড়াতাড়ি তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে ফিসফিস করে বেরিয়ে যায়, সে কাশি দেয়, শ্বাস নেয় আরও গভীরভাবে, গলা খুলে বলল, “তুমি আমাকে ভালোবাসো না, তোমার আগ্রহও নেই, আমি তোমার থেকে অনুভূতি চাই না, ইচ্ছা থাক বা না থাক, আমি তোমাকে আনন্দ দেব, আমার প্রতি দায়িত্ববোধের দরকার নেই...”

শেংতান লু জিনরানের দ্রুত বাড়তে থাকা শরীরের তাপ অনুভব করল, মনে হলো এই শরীরটা সদ্য জাগ্রত হয়েছে, গতরাত হ্রদের ঠাণ্ডায় দীর্ঘসময় থাকার ফলাফল এখন প্রকাশ পাচ্ছে, জ্বর উঠছে।

সে সুযোগ নিয়ে নির্দয়ভাবে তাকে ঠেলে দেয়, লক্ষ্য করে বলে, “লু জিনরান, আমি তোমাকে বলছি, তোমাকে ছাড়া আমার প্রতিটি সম্পর্ক আমি গুরুত্ব দিয়ে নিয়েছি, এখন ও ভবিষ্যতেও, কোনো গোপন প্রেমের গল্প নেই।”

“যদি আমি সত্যিই কাউকে খুঁজি, তবে স্বাভাবিক কাউকে খুঁজবো, খেলতে চাইলে খেলবো, বিচ্ছেদ করতে চাইলে পারবো, সেটা তোমাকে হবে না,” তার লিপস্টিক ছড়ানো ঠোঁট ধীরে খোলে, কয়েকটি বাক্যে তাকে শতশতবার বেদনা দেয়, “তুমি কতটা ভয়ঙ্কর, নিজে বুঝো না?”

লু জিনরানের চোখের কোণে রক্তঝরা বিষণ্নতা, তার শরীরের ছিন্নমূল হওয়া সব সুক্ষ্ম দড়ি তার দ্বারা ছিঁড়ে যায়, সে যেন পুরনো সময়ের মধ্যে ফেলে রাখা ভাঙা পুতুল, স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকে।

শেংতান তার দিকে হাসে, কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “দেখো তো, এটাই তোমার বোন, তোমার স্মৃতিতে যে শেংতান তোমাকে আত্মত্যাগ করতে বাধ্য করেছিল, দশের অধিক বছরের কোমল শেংতান, সে আর নেই, এখনকার আমি আসল!”

“আমি তোমাকে দুঃখ করব না, তোমার সঙ্গে অতীতের স্মৃতির কোনো মূল্য নেই, তুমি আমার কাছে কখনোই গুরুত্বপূর্ণ ছিলে না, সবই ফেলে দিয়েছি, শুধু তুমি—” সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে নিষ্ঠুরভাবে বলে, “শুধুমাত্র তুমি অপলক স্মরণ করো, সেই সময়কে মুক্তি মনে করো, লু জিনরান, ভালো করে দেখো আমাকে, আমি বদলে গেছি, আমি কি এখনো তোমার ভালোবাসার মানুষ?”

তার কণ্ঠস্বর যেন বালি ছেঁটে গেছে, চা-রঙা চোখে আগুন জ্বলে, কঠোরভাবে তাকে পর্যালোচনা করে, “অথবা বলতে গেলে, তুমি শেংতানকে ভালোবাসো? তুমি শুধু একাকীত্বের সময় যে তাপ পেয়েছ, যে তোমাকে এই বাক্স থেকে টেনে বের করে দিয়েছে, সেই মানুষটিকে ভালোবাসো, আর সেই ব্যক্তি যিনি আমি, কেবল এক সুযোগে? যদি অন্য কেউ হত, তবুও ভালোবাসতে পারতেছ, তাই তো?”

“এমন হলে, তুমি কেন আমার প্রতি এত জেদ করো? আমি আগের মতো আর নেই, তুমি ভাবো যে শেংতান মারা গেছে—” শেংতান যেন একমাত্র ভাসমান কাঁঠাল ধরেছে, প্রাণপণে লু জিনরানের এই নিষ্ঠুর সাগর থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে, তাকে প্রমাণ করতে চায় যে সে অযোগ্য।

সে জানে না, তার হৃদয়ে এই অবশ্যম্ভাবী রাগ কোথা থেকে আসছে।

শেংতান ভেবেছিল সে সফল হয়েছে, সে বলিষ্ঠভাবে উঠে দাঁড়ায়, লু জিনরানের আঁটসাঁট বন্ধন থেকে মুক্ত হতে চায়, এই অন্ধকার বাক্স থেকে বেরিয়ে আসতে চায়, দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়, এখানে কেউ যাই হোক বা অতীত যাই হোক, তার সাথে আর কোনো সম্পর্ক নেই, সে আর চাইবে না—

সে আধা বসে উঠে, হাত গুঁজে দেয় লু জিনরানের বাহুতে, স্পর্শ পায় অতি কঠিন পেশী যা ভয়ঙ্কর প্রভাব ফেলে, সে অস্থির হয়ে সরে যেতে চায়, লু জিনরান হঠাৎ তার পিছনের মাথা ধরে টেনে আনে, বাক্সের অন্ধকার কোণে ঠেলে দেয়।

“যে কেউ পার?” লু জিনরানের মুখছবি ছায়ায় ঢাকা, “শেংতান, তুমি আমাকে না চাও, তাহলে আমাকে একদম মূল্যহীন করতে চাও? আমি তোমার জন্য হৃদয় ছিঁড়ে দিয়েছি, তুমি যা দেখছো, সেটা শুধু আমি কতটা নীচে, যে যেকেউ আমাকে ভালোবাসতে পারে?!”

শেংতান পিছনের দিকে পড়ে যায়, মাথা তার খোলা হাতের তালুর ওপর বাক্সের কোনায় আঘাত পায়, ব্যথা সব তার পরিবর্তে সে অনুভব করে।

সে মুখ তুলে তার দৃষ্টির দিকে তাকায়, বিভ্রম এতটাই প্রকৃত, বুঝতে পারে না সে ভাঙছে নাকি তার ধারালো ভাঙ্গন তাকে ছেঁকে দিচ্ছে।

“তুমি তো সু বাইকে ভালোবাসো, কেন সে থেকে আমি হয়ে গেলাম, তুমি এত ঘৃণা করো?” লু জিনরান তার গাল ছুঁয়ে বলে, আঙুলের পাতা হ্রদের তলে খোঁজ নেওয়া কুড়ানো ক্ষতগুলোতে ঘষে, তাকে শীতল করে তোলে, “সৈকতের বাঁধের রাস্তায় তুমি আমাকে তোলা সেই এককথা, সব আমার কথা, কম ছিল? আমি আরও বলতে পারি, তুমি কি শুনতে চাও?”

শেংতান তার শরীরে জমা শক্তি দিয়ে তার কোলে ছিদ্র করে দেয়, ঘাম ঝরতে থাকে।

...শুনতে চায় না।

শুনতে পারবে না!

“আমার চোখ কি অসুস্থ? স্কুল খোলার দিন সবাই হাসছিল, সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছিল, তুমি আমাকে একবারও সোজা চোখে দেখোনি, আমি শুধু তোমাকেই দেখেছি, তোমাকে একবার দেখলাম, তুমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলে, আর কখনো চোখ থেকে বের হওনি, এই অজ্ঞতা, নিষ্পাপ প্রথম ভালোবাসা কি খুব নীচ?”

“তোমার নাম জানতাম না, কোন ক্লাস ছিলে জানতাম না, কারো সাথে কথা বলতে পছন্দ করতাম না, জিজ্ঞেস করতাম না, স্কুল গেটের মোড়ে বোকা বনে অপেক্ষা করতাম।”

“কিসের জন্য অপেক্ষা করতাম, বুঝতাম না, শুধু তোমাকে দেখতে চেয়েছিলাম, অবাধ্য মনে তোমার পেছনে পেছনে চলে যেতাম, দূর থেকে তোমাকে বাড়ি ফিরতে দেখতাম।”

“ওই রেফারেন্স ক্লাসে অনেক লোক ছিল, তুমি ব্যস্ত ছিলে, সবাইকে হাসতেছিলে, আমি কাছে আসার সাহস পাইনি, আমার কোনো বাড়ি ছিল না, তোমার জানালার সামনে বাসস্টপে বসে ছিলাম, সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত।”

“তুমি আমাকে খুঁজে পেয়েছিলে, ছাতা নিয়ে আমার কাছে এসেছিলে, সেটা আমি ছিলাম না, আমি অনেকবার কল্পনা করেছি তোমার আসার, বারবার কথা পরিবর্তন করেছি, অবশেষে সেই বৃষ্টিভেজা রাতে আমি আর সহ্য করতে পারিনি, রাস্তায় মরতে চেয়েছিলাম, তখন তুমি এসেছিলে।”

“শেংতান, কেউ হোক? তুমি যদি অন্য কারো কাছে যেতেই চাও, আমি কি নির্বিচারে অন্য কারো সঙ্গে চলে যেতাম?! আমার জীবন মূল্যহীন, কিন্তু সবার জন্য নয়, আমি বাঁচতে চেয়েছি, প্রথম দেখায় আমি শুধু তোমাকে চেয়েছি, আর কী সন্দেহ?”

লু জিনরান নিচু গলায় হাসে, যা শেংতান আগে কখনো দেখেনি, নিষ্ঠুর আর অবাধ।

“তুমি এত বছর দেখেছো, আমার পাশে কেউ রাজি হতে, মিঠে কথা বলতে আসে? আমি যদি কাউকে বদলে দিতাম, শুধু তাপ এবং মুক্তি পেতাম, তাহলে আজও কষ্ট পেতাম না, মানুষ হতো না?”

তার শ্বেতসাদা কামরার ওপর শেংতানের চেপে ধরার রক্তের দাগ, যেন তার হৃদয়ে ছুরির মতো।

“অথবা তুমি আবার আমাকে অস্বীকার করবে, বলবে আমি নির্ভরশীলতা আর বোন-ভাইয়ের সম্পর্ক বিভ্রান্ত করেছি,” লু জিনরান আঙুল দিয়ে শেংতানের বড় চোখ ছুঁয়ে যায়, আর নীচু থেকে বেরিয়ে আসা অশ্রু মুছে দেয়, যা তার পাপড়ির ওপর দগদগে জ্বালা দেয়, “আমি তেরো চৌদ্দ বছর বয়সে ঈর্ষা বুঝেছি, উচ্চমাধ্যমিক পড়ার সময় ভালোবাসা বুঝেছি, তোমাকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছি, তোমাকে চুমু দিতে চেয়েছি, দ্বিতীয় বর্ষে তোমার প্রতি আকর্ষণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি, তোমার কথা ভাবতাম।”

শেংতানের একটানা ধৈর্য হঠাৎ ভেঙে পড়ে।

সে নিজের সবচেয়ে লজ্জাজনক প্রকৃত রূপ উন্মোচন করে।

“এই বাড়িতে, এই শোবার ঘরে, আমি বিছানায় লজ্জা নিয়ে নিজেকে স্পর্শ করে তোমার নাম ডাকি, ‘শেং শিক্ষক... বোন... আমি তোমাকে ছুঁতে চাই’, অগণিত স্বপ্ন দেখেছি, পাঠাগার, বসার ঘর, প্রধান দরজা, আমি বড় হয়েছি, তোমাকে আলিঙ্গন করেছি, তুমি রক্তাক্ত হয়ে লজ্জায় লাল হয়ে বলেছিলে তুমি আমাকে ভালোবাসবে।”

অশ্রু যেন গলিত আগ্নেয়গিরি।

আর কাঁদো না।

লু জিনরান, আর কাঁদো না, সে তোমাকে ময়লা মনে করবে।

“আমি দশের অধিক বছর বয়সে তোমার সঙ্গে বিয়ে করতে চেয়েছি, পাগল হয়ে তোমাকে কাঁপাতে চেয়েছি, তোমার সঙ্গে একটি পরিবার গড়তে চেয়েছি, রাতের পর রাত তোমার প্রেমের জন্য, তুমি আমাকে বলো, এটা কি কেউ বদলে নিতে পারে, না কি বোন-ভাইয়ের সম্পর্ক?”

শেংতান সত্যিই সহ্য করতে পারছিল না, সামনা সামনি বলা কথাগুলো খুব বেশি তীব্র ছিল, সোজাসাপ্টা কথা “প্রতিস্থাপনযোগ্য” থেকে অনেক বেশি তার অতীতকে কেঁদেছে, সে অনিচ্ছায় হাত তুলে তার মুখে হালকা চড় মারে।

লু জিনরান মাথা ঘোরায়।

শেংতান গম্ভীর স্বরে বলে, “লু জিনরান, তুমি কেন এত নোংরা?”

সব কিছু ঠিক, কিন্তু আঘাত করার কথা, নির্মম কথা, সে সাময়িকভাবে বিচার ক্ষমতা হারিয়েছিল, শুধু চেয়েছিল সে চলে যাক, এখান থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসুক।

সে চোখ আটকে রাখে জলের দীপ্তিতে, “আমি হয়তো সেইদিন বাসস্টপে যাওয়া উচিত ছিলাম না, তোমার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা উচিত ছিল না।”

লু জিনরান হাসে।

সে তার একমাত্র সুখকেও অস্বীকার করে দিয়েছে, সে তার সাথে পরিচিত হওয়ার জন্য অনুতপ্ত।

কি করবে? সে চলে গেলেই আর কখনো আসবে না, নতুন প্রেমিক পাবেন, যা কিছু তাকে দিয়েছিল সব আবার অন্য কাউকে দেবে।

থাকুক তো।

শুধু তাকেই দেখুক।

তালা দিয়ে রাখুক, তাহলে হারাবে না।

শেংতান বাক্স থেকে বেরিয়ে পায়ে হালকা হাঁটতে হাঁটতে ঘরের জানালার পাশে একটি কালো সংরক্ষণ বাক্সে ধাক্কা খায়, বাক্সটি পড়ে যায়, ভিতর থেকে অনেক কিছু পড়ে যায়, লম্বা লেজ, উঁচু ধূসর নেকড়ের কান, আর এক সেট ঠাণ্ডা ধাতব হাতকড়া।

শেংতান স্তব্ধ হয়ে যায়, উদ্দীপনায় মাথায় আসে, লু জিনরান আগেই হিসেব করে রেখেছিল সে তাকে খুঁজে পাবে, সে হাতকড়া দিয়ে কি করবে? তাকে জড়িয়ে রাখবে? সে কি তাকে এখানে বন্দি করতে চায়?!

লু জিনরান তার সামনে এসে সেই হাতকড়া তুলে নেয়।

যে সরঞ্জামটি তাকে ফের হৃদয়বিদারক করতে ব্যবহার করা হয়েছিল।

সে আর পারবে না।

সে নোংরা, সে চায় না।

শেংতান চোখ লাল করে তাকে দৃঢ় দৃষ্টিতে দেখে, “তোমার বলা ভালোবাসা কি জোরপূর্বক?”

লু জিনরান হালকা মুচকি হাসে, “আমার ভালোবাসা হলো নিজেকে জোর করা।”

সে আর দাঁড়াতে পারে না, জানালার পাশে গড়িয়ে বসে পড়ে, হাতকড়া খুলে নিজের বাম হাত ও জানালার নিচু রেলিংয়ে আটকে দেয়, নড়তে পারে না, তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

“তুমি যাও।”

তার ফর্সা ত্বক লাল হয়ে ওঠে, চোখ তীক্ষ্ণ আর বিষণ্ণ, গাঢ় পর্দার পাশে ঝুঁকে পড়ে, যেন ঢেউ খেলানো সাগরের ভেতরে হারিয়ে গেছে।

“বেবি...” সে ডাকে, “দ্রুত যাও, শুধু এই একবার।”