পঁচিশতম অধ্যায় পঁচিশ।

তার হৃদয় যেন অদৃশ্য কোনো ছুরিতে খণ্ড বিখণ্ড হয়ে যাচ্ছিল। মাথায় কেবল ঘুরপাক খাচ্ছিল—সে কি এর আগে কাউকে সত্যিই ভালোবেসে চুম্বন করেছে? তখন তার অভিব্যক্তি কেমন ছিল? কী ছিল তার প্রতিক্রিয়া? সে কি তাকেও ঠিক এভাবে ভালোবেসেছিল, নাকি তার মতো কেবল কোনো উদ্দেশ্য হাসিলের জন্য?

তীব্র যন্ত্রণার সেই প্রথম চুম্বন নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল। লু জিনরান তাকে সরিয়ে দিতেই তাদের জিহ্বা একে অপরের সংস্পর্শে এল। যেন কোনো বাঁধ ভেঙে আগ্নেয়গিরির লাভা ধেয়ে এল। নিজের হাড়ের ভেতর জমে থাকা উন্মাদনা আর প্রবল অধিকারবোধ সে আর চেপে রাখতে পারল না। সে চাইছিল কোনো পরিণতির কথা না ভেবেই তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরতে, তার শরীরের প্রতিটি কোণে চুম্বনে ভরিয়ে দিতে, যেন দম বন্ধ হয়ে আসা পর্যন্ত সে তার কাছে কেঁদে ওঠে। সে চাইছিল তাকে নিজের অস্তিত্বের মাঝে বিলীন করে দিতে, নিজের ধমনীতে বয়ে চলা রক্তের সাথে মিশিয়ে নিতে।

তার প্রতিটি আক্রমণ যেন তার এই কপট মুখোশটিকে ছিঁড়ে ফেলছিল, উন্মোচিত করছিল তার আসল সত্তাকে। কিন্তু আজকের এই সুযোগটুকু তো নেওয়া যায়।

সে একটি অবুঝ কুকুরের মতো ঈর্ষাকাতর হওয়ার অভিনয় করে, নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের আড়ালে তার সেই শান্ত আবরণ ছিঁড়ে ফেলতে চাইল। নিজেকে একটুখানি সংযমহীন হতে দিতে চাইল।

ব্যাস, কেবল একটুখানিই।

লু জিনরান তার ঠোঁট দিয়ে শেং তানের ঠোঁটকে পিষে দিচ্ছিল, তীব্র আবেশে চুষে নিচ্ছিল। তার মুখের ভেতরটা ছিল নরম আর উষ্ণ, যা লু জিনরান কোনো নিয়ম না মেনেই উত্তপ্ত করে তুলছিল। এক ধরনের অদ্ভুত বৈদ্যুতিক শিহরণ তাদের দুজনকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল, যা ধীরে ধীরে তাদের গলার গভীর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছিল।

যেহেতু সে কেবল সহজাত প্রবৃত্তির ওপর নির্ভর করছিল, তাই তার ভেতরের সেই আকুতিগুলো আরও বেশি বিভ্রান্তিকর হয়ে উঠছিল। শেং তান গলার ভেতর থেকে মৃদু শব্দ করে উঠল, যা পরে জলের শব্দে ঢাকা পড়ে গেল।

এই গভীর চুম্বন যেন ক্ষতস্থানে ঢেলে দেওয়া কোনো কড়া মদ, যা একই সাথে যন্ত্রণাদায়ক অথচ নেশাতুর। সে তার ক্ষতগুলোর ওপর মধু মেখে দিচ্ছিল, যা ফোঁটায় ফোঁটায় তার হৃদয়ের ফাটলগুলো ভরাট করে দিচ্ছিল।

শেং তানের চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে আসছিল। বরফ পড়া রাস্তার বাতি, গাছের ওপর জ্বলজ্বলে আলো—সবকিছু যেন লু জিনরানের আড়ালে হারিয়ে গেল। সে শুধু তাকেই দেখতে পাচ্ছিল। তার মস্তিষ্ক আর হৃদয়ে যেন কেউ এক মুঠো পপিং ক্যান্ডি ছড়িয়ে দিয়েছে; ইন্দ্রিয়ের তীব্রতায় তার স্নায়ুগুলো কেঁপে উঠছিল।

এর আগেও সে তার প্রাক্তন প্রেমিকের সাথে চুমু খেয়েছে, অবশ্যই একবারের বেশি। কিন্তু সেসব ছিল কেবল ঠোঁটের স্পর্শে সীমাবদ্ধ। সে এতে তেমন অভ্যস্ত ছিল না, আর গভীরে যাওয়ার কোনো আগ্রহও ছিল না। সম্পর্কের টানাপোড়েনে সে কখনো আপস করেনি, তাই গভীর চুম্বনের অভিজ্ঞতা তার হয়নি।

তাত্ত্বিকভাবে সে অনেক কিছুই জানত, অনেক কিছু দেখেছিল, এমনকি ক্যামেরার সামনে শুটিংও করেছে। সে ভেবেছিল, এসব আর এমন কী! কোনো আবেগই তাকে স্পর্শ করতে পারবে না।

কিন্তু লু জিনরানের এই অনুপ্রবেশের মুহূর্তে, তার শরীরের শীতল আর পরিচ্ছন্ন ঘ্রাণ তাকে গ্রাস করে নিল। শেং তানের কপালে ঘাম জমে উঠল, পিঠ শক্ত করে দেয়ালের সাথে চেপে ধরে সে নিজেকে সামলাতে চাইল। তার গোড়ালি কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল এখনই পড়ে যাবে। তার নিঃশ্বাস যেন জ্বরের ঘোরে ভারী হয়ে আছে।

শেং তান মনে মনে স্বস্তি পেল এই ভেবে যে, তার হৃদস্পন্দনের তীব্রতা তাদের দুজনের দ্রুত ধড়ফড়ানির আড়ালে ঢাকা পড়ে যাবে। কিন্তু তার মাথা ঘোরা আর অক্সিজেনের অভাব কেবল সে-ই অনুভব করতে পারছিল। এক চরম অনুভূতি তাকে এক অজানা জোয়ারের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।

সে অন্য কিছু ভাবতে পারছিল না, আর লু জিনরানের এই প্রথম চুম্বনের কাছে হার মানতেও সে নারাজ ছিল। সে হাত বাড়িয়ে তার মাথার পেছনটা জড়িয়ে ধরল, সরু আঙুলগুলো তার ছোট চুলের ভেতর ঢুকিয়ে দিল। যখন লু জিনরান আরও গভীর আবেশে ডুবে চুমু খাচ্ছিল, সে তার চুলের গোড়ায় টান দিল।

ব্যথা লাগছে? নাকি শিহরণ?

প্রেম আর আকাঙ্ক্ষা তো আর কেবল মিষ্টি কিছু নয়।

তার মনের গভীরের সেই দানবটি যেন জেগে উঠল, তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। শেং তান মাথা ঝিমঝিম অনুভব করছিল। দূরে কোথাও একটা শব্দ হচ্ছিল, যা বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলছিল, সে অস্পষ্টভাবে শুনতে পেল।

...কেউ কি আছে?
সামনের ছোট বাড়িটা থেকে কেউ একজন বেরিয়ে এসেছে!

শেং তান সতর্ক হয়ে উঠল এবং নিজেকে সামলে নিল। তার হাত লু জিনরানের কাঁধে যেতেই সে মুখ সরিয়ে নিল। এক পা পিছিয়ে সে শেং তানকে নিজের আলিঙ্গনে আড়াল করে নিল।

শেং তানের চোখের সামনে তখনো আলোর বিন্দুগুলো নাচছিল। সে লু জিনরানের বুকের সাথে শক্ত হয়ে লেগে ছিল। তার বুকের প্রচণ্ড ধড়ফড়ানি তার পাঁজরের ভেতর দিয়ে শেং তানের পায়েও কম্পন তুলে দিচ্ছিল।

ইউনিট গেট খোলার শব্দ, মানুষের হাঁটাচলা ও কথা বলার আওয়াজ, কাশির শব্দ—শীতের রাতে সবকিছুই যেন বহুগুণ বেড়ে গেল। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কেউ কেউ তাদের দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করছিল, “আজকালকার ছেলেমেয়েরা আর কী!” বাতাসে সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছিল।

শেং তান জোরে শ্বাস নিতে গিয়ে কাশিতে আক্রান্ত হলো। লু জিনরান তার মুখ তুলে আবারও চুমু খেল, যেন তাকে অক্সিজেন দিয়ে বাঁচিয়ে রাখছে।

এবার সে অনুভব করল তার ঠোঁটে তীব্র ব্যথা। জিহ্বা দিয়ে ঠোঁটটা একটু ছুঁয়েই সে রক্তের স্বাদ পেল।

ক্ষতটা বেশ স্পষ্ট, ঠোঁটের কোণের কাছাকাছি। এটা কোনোভাবেই লুকানো সম্ভব নয়।
...প্রথম চুম্বনেই লু জিনরান তাকে কামড়ে রক্ত বের করে দিয়েছে!

সে সত্যিই যেন একটা ছোট কুকুরের মতো আচরণ করছে।

লু জিনরানের বাহ্যিক রূপ আর আচরণ এতই বিভ্রান্তিকর যে, শেং তান তার প্রকৃত স্বভাব নিয়ে শুরুতে সন্দেহ করেনি। যদিও তার এই বিপরীতমুখী আচরণে সে কিছুটা অবাক হয়েছিল, কিন্তু ছেলের প্রথম চুম্বন, আজকের এত ঘটনা, আর তার সেই অবুঝ কথা শুনে ঈর্ষান্বিত হওয়া—সব মিলিয়ে এই চরম আচরণকে একরকম স্বাভাবিকই বলা যায়।

সে যত বেশি এমন হবে, ততই আবেগপ্রবণ হবে, আর ভবিষ্যতে ততই গভীরে তলিয়ে যাবে।

যে মানুষ নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে, তাকে প্রলুব্ধ করা কি বেশি উত্তেজনাকর নয়?

শেং তান মৃদু শ্বাস ফেলে লু জিনরানকে সরিয়ে দিল।

যাই হোক, এখন থামতে হবে। এভাবে আর চুম্বন করা যাবে না। কাল আবার সেটে শুটিং আছে, ঠোঁটের এই ক্ষতটা বেশ দৃষ্টিকটু দেখাবে।

সে চোখ খুলে তার দিকে তাকাল। লু জিনরানের ঠোঁট ভেজা, লালচে, সামান্য ফুলে গেছে। এতে তাকে আরও সুন্দর আর আকর্ষণীয় দেখাচ্ছিল। তার মুখটা ঘামে ভেজা, চোখের কোণে কামনার ছাপ।

তাকে অদ্ভুতভাবে আবেদনময় দেখাচ্ছিল। যেন সদ্য জেগে ওঠা কোনো এক মায়াবী সত্তা—বাইরে থেকে পবিত্র মনে হলেও, আসলে সে মানুষকে সম্মোহিত করতে ওস্তাদ।

“শেং তান...” লু জিনরান চোখ নামিয়ে অস্পষ্ট স্বরে ডাকল।

শেং তান তার কামড়ের ক্ষতটার দিকে ইশারা করে দেখাল, “তুমি কি কুকুরের জাত? দেখো, কী অবস্থা করেছ! এখনো মন ভরেনি?”

লু জিনরানের দৃষ্টি তার ঠোঁটের সেই ক্ষতটার ওপর স্থির হয়ে রইল। মটরদানার মতো ছোট একটা ক্ষত, চোষার সময় লেগেছে, এখনো সামান্য রক্ত ঝরছে।

সে নিজের হাতের তালুর ভেতর নখ দিয়ে চেপে ধরল, নিজের ওপর একই রকম আঘাত করল।

শেং তান কিছু বলতে যাবে, ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল। তার মনের ভেতর একটা অশুভ সংকেত কাজ করল। কলার আইডি দেখে বুঝল, সে আর কেউ নয়—জিয়াং ই, যার আজ রাতে আসার কথা ছিল না।

আগামীকাল থেকে বেইজিংয়ের ১১ নম্বর হাইস্কুলে তাদের শুটিং শুরু হওয়ার কথা। সে আর লু জিনরান সকাল সাতটায় পৌঁছানোর কথা ছিল, কিন্তু অধিকাংশ কর্মী আগেই সেখানে পৌঁছে সেট তৈরি করছিল। তারা আজ কাজ শেষ করে সেখানেই থাকবে। স্বাভাবিক অবস্থায় জিয়াং ই তাকে ফোন করার কথা নয়।

শেং তান নিজের কণ্ঠস্বরের অবস্থা নিয়ে চিন্তা না করেই ফোন ধরল। জিয়াং ই পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল, “পরিচালক শেং, এসব কী হচ্ছে? আপনার সাম্প্রতিক স্ক্যান্ডাল কি দিন দিন অদ্ভুত হয়ে উঠছে না? গভীর রাতে, ফাঁকা রাস্তায়, আপনি রান রানকে নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করছেন?!”

...ধুর!
শেং তান তখনই বুঝে গেল।
অবশেষে তারা ধরা পড়ে গেছে।

“ফালতু কথা বন্ধ করো,” শেং তান গম্ভীর স্বরে বলল, “কেউ কি অনলাইনে পোস্ট করেছে?”

“তা তো করেছেই! একটু পরেই আপনার ফোন আছড়ে পড়ার অবস্থা হবে!” জিয়াং ই বলল, “একজন মেয়ে ছবি পোস্ট করেছে। দুজন মানুষের পেছন দিক থেকে তোলা, যদিও খুব অস্পষ্ট, কিন্তু সে জেদ ধরে আছে। রান রান আজ ভিডিওর মাধ্যমে বেশ পরিচিতি পেয়েছে, মানুষ তাকে এখনো খুব একটা চেনে না, তাই আপাতত সবাই অনুমান করছে। পুরোপুরি নিশ্চিত নয়, কিন্তু আমি তো তোমাদের পোশাক আর শারীরিক গঠন চিনতে পারছি!”

পরিচিতদের চিনে ফেলা গুরুত্বপূর্ণ নয়, আসল জরুরি হলো জনমত থেকে নিজেকে আলাদা করা। নাহলে লু জিনরান জনপ্রিয় হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তার নামে দুর্নাম ছড়িয়ে পড়বে যে, সে বিতর্কিত কোনো পরিচালকের সাথে গোপনে মেলামেশা করছে। তার ভবিষ্যৎ এবং সিনেমার ওপর এর বাজে প্রভাব পড়বে।

শেং তান এমনটা হতে দিতে পারে না।

সে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল, “তুমি আর প্রশ্ন করো না। আমরা আজ একসাথে ছিলাম কারণ আমরা তান জিন-এর সাথে কোলাবোরেশন নিয়ে আলোচনা করছিলাম। হঠাৎ কিছু মানুষের পাল্লায় পড়েছিলাম, তাই ছবি তোলা এড়াতে দৌড়াতে হয়েছে। তুমি সেটের সবাইকে শান্ত করো। আমি আর রান রান এখনই ১১ নম্বর স্কুলে যাচ্ছি। সেটে কাজ করার কিছু ছবি তুলে দ্রুত পোস্ট করে পরিস্থিতি পরিষ্কার করে দিচ্ছি।”

শেং তান জিয়াং ই-কে গাড়ি পাঠাতে বলে অন্য সবার সাথে যোগাযোগ শুরু করল।

লু জিনরান দুটো মেসেজ পাঠিয়ে ফোন রেখে দিল। রাস্তার বাতিহীন এক অন্ধকার কোণায় দাঁড়িয়ে সে নিচু স্বরে বলল, “তুমি এখানে নড়াচড়া কোরো না, আমি এখনই আসছি।”

মাস্ক পরে সে যে পথে এসেছিল সেদিকেই দৌড়ে গেল। শেং তান তাকে আটকানোর সুযোগই পেল না।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই লু জিনরান ফিরে এল। তার মুখটা ছোট, মাস্কটা চোখ পর্যন্ত ঢেকে আছে। জ্যাকেটের হুডি মাথায় তোলা, কেবল তার লালচে গভীর চোখ দুটো দেখা যাচ্ছিল।

এক হাতে সে শেং তানের জন্য কেনা পোশাকের ব্যাগ, অন্য হাতে এক কাপ গরম লাল চা। সে সেটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

শেং তানের বুকটা যেন কোনো বিড়ালের নখের আঁচড়ে কেঁপে উঠল। সে দেখতে পেল, কাপের গায়ে সামান্য রক্তের দাগ লেগে আছে।

সে স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপর তার হাতটা টেনে নিল।

লু জিনরানের আঙুলগুলো কুঁচকানো ছিল। সে জোর করে হাতটা খুলল। তার ফর্সা চামড়ায় নখের আঁচড়ে অনেকগুলো গভীর ক্ষত—তার ঠোঁটের চেয়েও বেশি গভীর।

শেং তান কেবল দেখেই ব্যথা অনুভব করল। সে ভ্রু কুঁচকে থাকল। ড্রাইভারের ফোন এল, সে তাকে রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করতে বলল।

বাসার ভেতর থেকে আবার কেউ বেরিয়ে আসছে দেখে কথা না বাড়িয়ে শেং তান লু জিনরানের দিকে একবার শীতল দৃষ্টিতে তাকাল। গরম চায়ে চুমুক দিয়ে কাপটা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে সে হাঁটা শুরু করল।

গাড়ি রাস্তার মোড়ে নিরাপদেই ছিল। কেউ কিছু দেখেনি। শেং তান লু জিনরানকে নিয়ে গাড়িতে উঠল এবং সোজা ১১ নম্বর স্কুলের দিকে রওনা হলো। স্কুল গেট দিয়ে গাড়ি ঢুকে গেল, সোজা শুটিংয়ের জন্য ভাড়া করা ভবনের দিকে।

এখন শীতের ছুটি চলছে, নিরাপত্তা রক্ষী ছাড়া স্কুলে তেমন লোক নেই। রাতটা ছিল খুব শান্ত।

গাড়ি থেকে নামার আগে শেং তান স্ক্রিনে কয়েকবার ট্যাপ করে একটা বার্থডে কেক অর্ডার করল।

শুটিং সেটে পৌঁছাতেই দেখা গেল সবাই সেখানে আছে। জিয়াং ই আগেই সব ব্যাখ্যা করে দিয়েছে, তাই কেউ তাদের সম্পর্কের ব্যাপারে প্রশ্ন করল না। সবাই তান জিন-এর সাথে কোলাবোরেশন নিয়ে আনন্দে মেতে ছিল।

“পরিচালক শেং, আপনারা তো দারুণ! এটা কীভাবে সম্ভব হলো? আমি তো ভাবতেই পারিনি! তান জিন কি আমাদের রান রানের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছে?”

“মুগ্ধ হওয়াটাই স্বাভাবিক। পরিচালক, আপনি তো অনলাইনে দেখেননি। এক মিনিটের ভিডিওতেই রান রান সবাইকে ঘায়েল করে দিয়েছে! ইন্টারনেটে এমন হইচই আমি জীবনে প্রথম দেখলাম। তার নতুন খোলা ওয়েইবো অ্যাকাউন্টে ফলোয়ারের বন্যা বয়ে যাচ্ছে!”

“যদি স্ক্যান্ডালটা না হতো, তবে আরও ভালো হতো!”

“স্ক্যান্ডাল সবসময় খারাপ নয়,” জিয়ান লি বলল, শেং তানের মাস্ক না খোলার দিকে তাকিয়ে সে হেসে বলল, “অনেকেই সন্দেহ করছে এটা আমাদের টিমেরই প্রচারণার অংশ। এতে উল্টো তাদের সন্দেহটাই দূর হয়ে গেছে, আর জনপ্রিয়তাও বেড়েছে।”

শেং তান মাথা নাড়ল, “আর কথা বলার সময় নেই, কাপড় বদলে ছবি তোলো।”

সে কাজের পোশাকে বদলে নিল, চুলগুলো উঁচুতে বেঁধে নিল, মাস্ক না খুলেই চশমা পরে নিল। লু জিনরান তার পোশাক বদলে সু বাই-এর স্কুল ইউনিফর্ম পরে নিল।

শেং তান আড়চোখে তাকে দেখল। তার ঠোঁট আগের চেয়ে কম ফুলেছে, যা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া যাবে। কিন্তু পাথরের রাস্তা থেকে সে কথা বলা বন্ধ করার পর থেকেই সে যেন এক বরফের মূর্তির মতো হয়ে আছে। সে যত বেশি সামনে দূরত্ব বজায় রাখছে, সে ততই নিস্তেজ হয়ে পড়ছে।

ছোট কুকুরটা ভাবছে সে রেগে আছে।

সে কাছে আসতে চাইছে, তার চোখের দৃষ্টি যেন ভেঙে পড়ছে। কিন্তু এত মানুষের সামনে সে জানে এটা সম্ভব নয়।

শেং তান সহকারীকে ছবি তুলতে বলল। কিছু ছবি নির্বাচন করল, বিশেষ করে লু জিনরানের ক্লোজ-আপগুলো, যাতে সবার নজর কাড়ে। ছবিগুলো ‘মনোলগ’ সিনেমার অফিসিয়াল পেজ থেকে পোস্ট করা হলো, যাতে সবাই বোঝে যে তারা সারাক্ষণ সেটে কাজ করছিল।

তান জিন টেকনোলজি পরিস্থিতি সামাল দিতে সাহায্য করল। শেষ পর্যন্ত লু জিনরানের নতুন ছবিগুলো ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ল, তার ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তা এতই বেশি ছিল যে সব স্ক্যান্ডাল ধামাচাপা পড়ে গেল।

শেং তান ফোন স্ক্রল করছিল। সে ফলাফলে সন্তুষ্ট ছিল। তখনই সে নিজেকে নিয়ে কিছু মন্তব্য দেখল, সব একই সুরে।

“পরিচালক শেং-এর কাছে অনুরোধ, দয়া করে সিনেমায় মন দিন। সু বাই-এর রূপটা ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলুন, কিন্তু দয়া করে তাকে ছোঁবেন না, প্লিজ!”

“শেং তানের স্ক্যান্ডাল কম নয়। সুন্দরী নারী, কিন্তু সিনেমার জগতের বিষ। দয়া করে রান রানকে ছেড়ে দিন! তাকে স্পর্শ করবেন না!”

শেং তান ঠোঁট বাঁকাল।

স্পর্শ করবেন না? তাকে ছোঁবেন না?
দুঃখিত, সে আর তা পারবে না।
শুধু স্পর্শই নয়, সে তাকে পুরোপুরি নিজের করে নেবে।

শেং তান লু জিনরানের দিকে তাকাল। কাজ শেষ করে সে প্রপ রুমে কাপড় বদলাতে গেছে। সময় এখনো খুব বেশি হয়নি। সে জিয়াং ই-কে ডাকল, “নিচতলায় কি কোনো স্টাফদের দেখার ঘর আছে?”

জিয়াং ই বলল, “হ্যাঁ, আমরা ব্যবহার করতে পারি। আমরা ভাবছিলাম রাতে ওখানে কোনো সিনেমা দেখব।”

শেং তান চোখ চলাল, “চলো, সবাই মিলে।”

প্রজেকশন রুমটা বেশ বড়, সত্তরটার মতো সিট আছে। অনেক সিনেমা জমা করা আছে। ক্যামেরা সহকারী একটা সাসপেন্স সিনেমা বেছে নিল। বেশিরভাগ মানুষই সেটা দেখেনি।

শেং তান সবার থেকে আলাদা, একদম শেষ সারিতে দেয়ালের পাশে বসল। তার মনোযোগ সিনেমার দিকে নেই। আড়চোখে দেখল, দরজা খুলে কেউ একজন শান্তভাবে ভেতরে এল। ঠিক রাস্তার মতো তার হুডিটা মাথায় তোলা, ভ্রু আর চোখ প্রায় ঢাকা।

লু জিনরান তার পাশে বসল। তার শরীর থেকে গরম একটা আবেশ শেং তানকে স্পর্শ করল।

শেং তান শান্তভাবে সিনেমা দেখছিল, গলার ভেতর থেকে অস্পষ্ট একটা আওয়াজ বের হলো।

রুমের আলো নেভানো। সিনেমায় অন্ধকার দৃশ্য চলছে, বন্দুকের গুলির শব্দে সবকিছু কাঁপছে। চারপাশ ঘুটঘুটে অন্ধকার।

শেং তানের কান হঠাৎ ঝিমঝিম করে উঠল, ঘাড় পর্যন্ত এক অদ্ভুত কম্পন ছড়িয়ে পড়ল।

লু জিনরানের আঙুল তাকে স্পর্শ করল, তার মুখের মাস্কটা খুলে নিল। বাতাস বয়ে এল, সে অজান্তেই ঠোঁট ফাঁক করল।

সে ঝুঁকে এল। সিনেমার স্ক্রিনের আলোর ঝলকানির মুহূর্তে, সামনের সবার পিঠের আড়ালে সে তার ঠোঁটের সেই ক্ষতটাতে আলতো করে জিহ্বা বুলিয়ে দিল।

শেং তান আর্তনাদ চেপে ধরল, চেয়ারের হাতল শক্ত করে ধরল।

লু জিনরান জ্যাকেটের পকেট থেকে একটা কাপড়ের ব্যাগ বের করে তার হাতে দিল।

শেং তান চমকে উঠল। হাতে স্পর্শ করে সে বুঝতে পারল এটা কী।
...হ্যান্ডকাফ।

প্রপ টিমের তৈরি, শুটিংয়ে ব্যবহৃত মেটাল হ্যান্ডকাফ।

লু জিনরান চোখ বন্ধ করে তার ঠোঁট চুষতে চুষতে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “দুঃখিত, তোমাকে ব্যথা দিয়েছি। তুমি আমাকে হ্যান্ডকাফ পরিয়ে দাও, যাতে আমি নড়তে না পারি, তারপর আমাকে শেখাও...”

সে আলোর ঝলকানিতে তার দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে অনুরোধ করল, “আমাকে শেখাও কীভাবে চুম্বন করতে হয়, কীভাবে করলে তুমি সুখী হবে।”