অধ্যায় ১২

হৃদস্পন্দনের শব্দ? আর লু জিনরানের দমবন্ধ করা শ্বাসকষ্ট শেং তানের কানের কাছে অসীম বড় হয়ে উঠল, সে তাকে জড়িয়ে ধরল, তার ওজন সহ্য করতে না পেরে দুই ধাপ পেছনে হেঁটে গেল, হাত নিয়ন্ত্রণহীনভাবে নিচে নামতে লাগল।

তার আঙুলের ফাঁকে দ্রুত লেগে গেল চিটচিটে তাজা রক্ত, শীতের রাতে তাপমাত্রা খুব কম, তার রক্ত বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে শীতল হয়ে গেল।

শেং তান কষ্টে শ্বাস নিল, নিজের সব বুদ্ধি ফিরে পেতে জোর করল, লু জিনরানকে সামলে নিল, আঙুলের ডগা শক্ত করে তার বাহুর মাংসের মধ্যে গুঁজে দিল।

সে শুধু একটি ছেঁড়া নাটকের পোশাক পরেই বেরিয়ে এসেছিল, এবং রক্তক্ষরণের কারণে শরীরের তাপমাত্রা স্পষ্টতই বজায় রাখতে পারছিল না, ঠোঁটের রং ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে উঠছিল।

এই সময়ে গোলমালপূর্ণ চিৎকার-চেচামেচি করে দৌড়ে এলো অনেক লোক, পিছন থেকে একসঙ্গে ভিড়ে পড়ল।

“শেং ডিরেক্টর!”

“তানতান! কেমন আছ? কোনো সমস্যা তো নেই? লু জিনরানকে এই কুকুরগুলোর দল কীভাবে আঘাত দিল?”

“দ্রুত দ্রুত, তাড়াতাড়ি অ্যাম্বুলেন্স ডাকা হোক! কেউ কি পুলিশে খবর দিয়েছে? এরা একদম বেয়াদব, আমাদের ওপর হামলা করল!”

শেং তান ঘিরে পড়ে গেল, তার উপরের জামাগুলো একে একে তার শরীরে জড়িয়ে দিল, পাঁচ-ছয়টি হাত একসঙ্গে এসে লু জিনরানকে সমর্থন করল, তার অর্ধশরীর রক্তমাখা অবস্থায় দেখে কেউ নিশ্চিত হতে পারছিল না তার আঘাতের প্রকৃতি, তবু স্পর্শ করতে সাহস পাচ্ছিল না।

লু জিনরান শেং তানের কোলে থেকে উঠে দাঁড়াল, একটু থমকে দাঁড়ালো, তার ঘন কালো পেঁপেঁ চোখ দিয়ে চোখ ঢাকা ছিল, সে কষ্ট করে তার থেকে দূরত্ব বাড়াল, অন্যদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চাইল, মাথা নেড়ে বলল, “আমি এখনো সামলে নিতে পারি, শেং ম্যাডামকে ভালোভাবে দেখাশোনা করো।”

শেং তান বুঝতে পারল, সে এমন সময়েও তার অনুরোধ অনুযায়ী দূরত্ব বজায় রাখতে চাইছে।

তার গলা শুকিয়ে উঠল, সে মৃদু করে কাঁপল, মাটিতে পড়ে যাওয়া নিজের জ্যাকেট তুলে নিল, লু জিনরানের ওপর সাময়িকভাবে ঢেকে দিল।

কিছু অশ্রাব্য নেশার্তদের আতঙ্ক থেকে তারা এখন একটু শান্ত, মাথা ফাটানো দুইজন ছাড়া বাকিরা মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, সুযোগ পেলেই পালাতে চাইছিল।

নাটক দলের অনেক ছেলেরা এগিয়ে এসে তাদের ধরে ফেলল, জিয়াং ই উগ্র হয়ে উঠল, পা দিয়ে লাথি মারতে লাগল, “কোথা থেকে এলো এই নোংরা লোকেরা! সুন্দর মেয়েদের ওপর হাত তোলা সাহস করে, আর ওরা মানুষও?”

সে লু জিনরানের মুখের সাদা রঙের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আমরা সারাদেশ থেকে খুঁজে খুঁজে এমন এক রত্ন পেয়েছি, শুটিংয়ের প্রথম দিন তোমরা তাকে কিভাবে কষ্ট দাও?”

লাথি খাওয়া মানুষটি চেঁচিয়ে বলল, নিজের নোংরা কাহিনী উল্লেখ না করে, “সে প্রথমে হামলা করেছিল! সে বোতল ছুড়ে মেরেছিল! এক কথাও বলেনি, ঝুঁকি নিয়ে লড়াই করেছিল! তার প্রতিক্রিয়া ছিল আমাদের মেরে ফেলার চেষ্টা।”

সঙ্কুচিত সড়কে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল।

এই অভিযোগ নাটক দলের জন্য ছোট ব্যাপার নয়।

লু জিনরানের চেহারা এবং তার শান্ত মেজাজের সঙ্গে কোনো রকম ক্রোধ মিশেনি, যদি তার প্রকৃত স্বভাবই হিংস্র হত, তাহলে সত্যিই ভয়ংকর হতো।

লু জিনরানের চোখ কিছুটা নামিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল, সন্ধ্যার বাতাস প্রবল, তার কাঁধে ঝুলে থাকা জ্যাকেট বাতাসে উড়ছিল, তার ভয়ানক ক্ষত চোখে পড়ার মতো, যেন সাদা বরফের মূর্তি কেউ দগ্ধ করে দিয়েছে।

জিয়াং ই সত্যিই রাগে ফেটে পড়ল, আবারও শক্ত লাথি মারল, “শুধু পচা নয়, অন্ধও বোধহয়! পানি দাগ দেওয়ার জন্য লক্ষ্য ঠিক না করে! তোমরা কার ওপর দোষ চাপাও? ওর ওপর! এখানের সবার মধ্যে সবচেয়ে নম্র এবং কখনো হাত তুলবে না, সে!”

ঝোউ ফুগুয়াং শোকাহত হয়ে শেং তানের পাশে দাঁড়িয়ে লু জিনরানের পাশের মুখ দেখছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে এই দুইজন লোক এত ক্ষতিগ্রস্ত হলো কিভাবে?”

শেং তান ঘটনাস্থল দেখেনি, কিন্তু লু জিনরানের চরিত্র থেকে এটা অসম্ভব যে সে প্রথমে আঘাত করবে, সে সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়ে এসে তাকে রক্ষা করেছে, সে তার শরীর দিয়ে তাকে ঢেকে রেখেছিল, সে তার ওপর এমন প্রশ্ন সহ্য করতে পারছিল না।

“তারা—”

“আমি করেছি, আমি শেং ম্যাডামকে রক্ষা করতে চাই,” লু জিনরান শেং তানের পক্ষে কথা বলার চেষ্টা থামিয়ে দিল, তার কণ্ঠ শুষ্ক ও কাঁপছে, “তারা শেং ম্যাডামকে ধরে রেখেছিল, আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে তারা হুমকির মধ্যে পড়ল, বোতল আমাকে ছুড়ে মেরল, আমি পালাতে পারিনি, আমি ভয় পেয়েছিলাম সে আক্রান্ত হবে, তাই প্রতিহত করার চেষ্টা করলাম, আমি কাউকে আঘাত দিতে চাইনি, খুব নার্ভাস ছিলাম, শক্তি খুব কম ব্যবহার করলাম।”

সে ঠান্ডা বাতাসে একটি কাশি দিল, ক্ষত স্থান স্পর্শ করায় ঘাম ঝরল, কিছুটা সহ্য করতে না পেরে দেয়ালের দিকে ঝুঁকে পড়ল, তার শরীর থেকে রক্তের গন্ধ বাতাসে ভাসতে লাগল।

নাটক দলের সবাই আতঙ্কিত হয়ে তার অবস্থা দেখে মর্মাহত হয়ে উঠল।

এটাই তো জেদি কিন্তু ভঙ্গুর সেই যুবক সু বাই নিজেই!

জিয়াং ই প্রায় তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল, তারপর ঘুরে চিৎকার করল, “শোনা তোমরা! আমাদের জিনরান সবচেয়ে শান্ত, কখনো লড়াই করে না, এটা তোমাদের বাধ্যতামূলক আত্মরক্ষার কারণ, সে এ কাজ করতে পারে? না! তোমরাই নিজেই অলস, এক লাথিতে পড়ে, তারপর দোষ চাপাও?”

লু জিনরান প্রতিটি কথা বলার সাথে সাথে লাথি খাওয়া লোকটির চোখ সংকুচিত হচ্ছিল, বিস্ময়ে কাঁপতে লাগল, “সত্যিই তুমি—”

“আরো অজুহাত দিও! আত্মরক্ষার কথা বুঝতে পারো?” জিয়াং ই আবার এক লাথি মেরে বলল, অ্যাম্বুলেন্স আর পুলিশের সাইরেনের শব্দের মাঝে, “এখানে যদি ক্যামেরা থাকত, আমি দেখতে চাই কোন পশু তোমরা এত সাহস দেখাতো! দেখতে শুদ্ধ শিশু, তারপর কালো কাজ ঘাঁটা, তোমরা জেল খাওয়া উচিত!”

অ্যাম্বুলেন্স আর পুলিশ গাড়ি একসঙ্গে এল, মাথা ফাটা দুইজনকে প্রথমে গাড়িতে তুলে নেওয়া হলো, দেখতে ভয়ঙ্কর হলেও প্রাণহানি ঘটেনি।

পুলিশ লু জিনরান আর শেং তানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা নিল, মূলত অনেক নেশায় মদ্যপ ও অপরাধী ব্যক্তিদের দিকে নজর দিল, যারা মিথ্যা বলার অভ্যাস আছে, ক্যামেরা না থাকায় তাদের কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়।

পুলিশ গুরুতর আহত না হওয়া কয়েকজনকে নিয়ে ফিরে গেল অনুসন্ধানের জন্য, লু জিনরান অ্যাম্বুলেন্সে উঠল, জিয়াং ই সঙ্গ দিতে চাইল, শেং তান দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বলল, “তোমরা নাটক দলের কাছে ফিরে যাও, সবাইকে শান্ত করো, সে আমার জন্য আহত হয়েছে, আমি তার সঙ্গে চিকিৎসা করতে যাব।”

জিয়াং ই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, গলায় কম আওয়াজে সতর্ক করল, “তুমি বেশি যত্ন নাও, কারণ জিনরান প্রথম বুঝতে পেরেছিল সমস্যা, আমরা তাকে প্রথমে বের হতে দিইনি, সে জোর করেই বেরিয়ে এসেছিল, শীতের রাতে একটুকরো ছেঁড়া শার্ট পরে, না হলে সত্যিই কিছু খারাপ হতো।”

শেল্টার ঘরটি একেবারেই বিচ্ছিন্ন, কাছাকাছি হাসপাতালের আকার ছোট, রাতে জরুরি বিভাগ ফাঁকা, দুইজন মদ্যপকে নিয়ে তাদের ক্ষত সারানো হলো, লু জিনরান চেয়ারে বসে ছিলেন, ডিউটি ডাক্তার তার ছেঁড়া শার্ট তুলে ধরে, শেং তান অবশেষে তার কোমর থেকে পেছনের দিক পর্যন্ত বিস্তৃত ক্ষত দেখতে পেল।

বিশেষ প্রভাব মেকআপ এখনো সেঁকা রক্তে লেগে আছে, কাঁচের টুকরো মিশানো, চিকিৎসার প্রক্রিয়া দীর্ঘ, স্থানীয় ব্যথানাশক তার ওপর খুব বেশি প্রভাব ফেলছে না।

লু জিনরান এক কথাও বলল না, সহ্য করছিল, শুধু গালের পেশী মাঝে মাঝে সংকুচিত হচ্ছিল, ঠোঁটের কোণ শক্ত হয়ে গেল।

ডাক্তার অবাক হয়ে বলল, “অসাধারণ সহিষ্ণু, এতেও কিছু বলেন না।”

যখন সবচেয়ে বড় ও গভীর কাঁচের টুকরো বের করতে গেল, লু জিনরানের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠল, সে মাথা তুলল, অস্পষ্ট চোখ দিয়ে শেং তানের দিকে তাকাল।

শেং তান এগিয়ে এসে তার ঘাম মাখানো মাথা আলিঙ্গন করল, কোমলভাবে তার চুলের ডগা আদর করল।

তার শক্ত হাড় স্পর্শ করলেই সে নরম হয়ে গেল, শরীর তার কাছে জড়িয়ে পড়ল, হাসিমাখা মুখে জিজ্ঞেস করল, “এই ক্ষত, মেকআপের চেয়ে সত্যিই বেশি বাস্তব, তোমার কাঙ্ক্ষিত প্রভাব দিতে পারছে?”

শেং তান কিছুটা অবাক হয়ে তার মাথা একটু টোকা দিল, “তুমি কি এখনো ব্যথা পাচ্ছ?”

লু জিনরান চুপচাপ হাসল।

এটা কোনো ঠাট্টা নয়।

শেং তান তাকে সতর্ক করল, “তুমি ফিরে যাওয়ার পর অযথা ছোঁড়াখুঁড়ি করো না, ভালো করে দুই দিন বিশ্রাম নাও, আমি আগে অন্যের দৃশ্য শুট করব।”

“শেং ম্যাডাম,” সে চোখ উঁচু করে তাকিয়ে বলল, “বিশেষ প্রভাব মেকআপ আর এই পর্যায়ে আসতে পারে না, আঘাতের স্থান তোমার শুটিংয়ের অভ্যাসের সাথে মিলছে, তোমাকে সবচেয়ে সন্তুষ্টকরী দৃশ্য দিতে পারবে, এমন সুযোগ তুমি কি না চাও?”

শেং তানের মুখ থেকে কথাগুলো আটকে গেল, তার দৃষ্টিভঙ্গি তার ক্ষতে আটকে গেল, বাস্তব রক্তমাংসের মিশ্রণ এবং প্রায় বাস্তবের মতো মেকআপ একত্রিত হয়ে, এই ক্ষতকে কেন্দ্র করে দৃশ্য ঠিকঠাক হচ্ছিল, নকল ক্ষত তুলনায় একেবারেই আলাদা।

কাঁচ বের করে নেওয়া হলো, লু জিনরানের চুল আবার ভিজে গেল, শেং তান তার আঙুল ধরে রাখল, সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমার অবস্থা নিয়ে চিন্তিত? ভয় পাচ্ছ কি আমি আঘাত নিয়ে শুট করব, ভালোভাবে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারব না? আমি নিশ্চিত শুটিংয়ের ফলাফল প্রভাবিত হবে না।”

শেং তানের হৃদয় টুকরো টুকরো হয়ে গেল, সে তার ছোট চুল ধরে বলল, “আমি তো তোমার শরীরের জন্য চিন্তিত।”

লু জিনরান চোখ বেঁকে হাসল, তার চোখের গঠন স্বাভাবিকেই আকর্ষণীয়, চোখের কোণ উঁচু, এখন সে এতটাই স্নেহময় ও নিষ্পাপ দেখাচ্ছিল যে তাকে অস্বীকার করা অসম্ভব।

সে তার চিবুক তুলে ধরে তার হাত কষে ধরে বলল, “তাহলে কোনো সমস্যা নেই, তুমি যদি এই কথা বলতে পারো, আমার সব ব্যথা মিটে যাবে।”

“ডিরেক্টর,” সে গম্ভীরভাবে বলল, “আমি তোমার নিখুঁত সু বাই হতে চাই।”

শেং তান বিস্মিত হয়ে আগুন ধরে গেল, “তুমি কি এত সহজে ঠকো? রাস্তার কুকুরও তোমার চেয়ে বেশি রাগী!”

অবশেষে পরিষ্কার হলো, ডাক্তার ওষুধ আনতে বাইরে গেল, কক্ষটিতে শুধু তারা দু’জন।

লু জিনরান তার উপমাকে মোটেও অপছন্দ করল না, বরং আরও বাড়িয়ে বলল, “রাস্তার কুকুর তো বন্য কুকুর, অবশ্যই রাগী, আমি আলাদা—”

সে হাসল, তাকে দেখে বলল, “আমি বোনের বাড়িতে বড় হয়েছি।”

শেং তান তার কান চেপে ধরল, দৃঢ় স্বরে বলল, “তুমি ছোট কুকুর বলেছে তো স্বীকার করেছ! আজ রাতেই শুটিং শেষ করতে হবে, তারপর সেলাই করাতে হবে, আগামীকাল দিনের শুটিং বন্ধ, আগে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান করব, তোমার প্রার্থনার সময় ভালো করে শান্তি চাও।”

সাধারণত নাটক দলের শুটিং শুরু করার আগে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয়, সে বেঁধে দেওয়া পছন্দ করে না, প্রায়ই এ ধাপ বাদ দেয়, কিন্তু এইবার লু জিনরানের আঘাতের কারণে সে বিশ্বাস করতে বাধ্য হল।

লু জিনরান চোখ নামিয়ে কোনো উত্তর দিল না।

শান্তি চাওয়ার কথা।

কিন্তু সে শান্তি চায় না।

সে চায় সে তার বুকের গর্ব, তার স্বপ্নের সিঁড়ির পদক্ষেপ, তার অনুপ্রেরণার উৎস, তার ক্যামেরার একমাত্র কেন্দ্র, তার ক্রাউন মুকুটের অপরিহার্য রত্ন।

সে চায় দিনের বেলা রাতের বেলা তাকে গড়ে তোলা, তার গর্ব এবং তার ইচ্ছার মূলধন, যেন সে ভুলতে না পারে, ছাড়তে না পারে, সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা একত্রে গলিয়ে এক করে।

তার হৃদয় কাবু করে, তার সব প্রেম ও বাসনা দখল করে।

সে কোনো সুখী শান্তি চায় না, শুধু তাকে চায়।

—

ঘায়ের দৈর্ঘ্য সেলাই করা লাগবে, ডাক্তার রোগী এবং পরিবারের সিদ্ধান্ত বুঝতে পারছিল না, কিন্তু বাধা দিতে পারল না, প্রথমে সরল চিকিৎসা করল, দ্রুত ফিরে আসার নির্দেশ দিল।

ফিরে আসার সময় নাটক দলের সবাই অবাক ছিল, সবাই জানত শেং তান কাজের ব্যাপারে নিখুঁত, অভিনেতাদের প্রতি উচ্চ প্রত্যাশা, কিন্তু কখনো কারো নিরাপত্তা নিয়ে আপস করে না, কিন্তু এইবার…

লু জিনরান ঝোউ ফুগুয়াংয়ের অবিশ্বাস্য নজর এড়িয়ে পুরো দলের প্রতি নম্র সালাম করল, “ক্ষত তাজা থাকাকালীন এই কয়েকটি দৃশ্য শেষ করতে হবে, সবাই কষ্ট করল।”

দল থেকে কেউ কথা বলতে পারেনি, সবাই স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজে লেগে পড়ল, মনোযোগ শীর্ষে, এটা প্রথম কোনো ব্যক্তি যে শেং তানের মানদণ্ড ও গতি ধরে রাখতে পারল, এমনকি নিজেকে চ্যালেঞ্জ দিচ্ছে।

পরিচালক আর নায়ক, একেকজন একেক রকম পাগল।

ক্ষতের সঙ্গে সম্পর্কিত তিনটি প্রধান দৃশ্য সফলভাবে সম্পন্ন হলো, মাঝখানে একজন পেছনে থেকে মিসিং, কেউ মনোযোগ দেয়নি, বদলি নেমে এসেছে, লু জিনরানের ব্যথা কোনোভাবেই প্রভাব ফেলল না, বরং সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়া আরও বাস্তব করল, সবাই চিন্তায় ঠান্ডা ঘাম ঝরাচ্ছিল।

কার্ড বলা শেষ হলে, শেং তান এক সেকেন্ডও বিলম্ব না করে লু জিনরানকে ধরে নিয়ে হাসপাতালের দিকে গেল।

সেলাই ও বেঁধে দেওয়া শেষ হওয়ার সময় গভীর রাত, ডাক্তার শেং তানের কাছে জিজ্ঞাসা করল, তার পরিবারের কেউ পরিচর্যা জানে কি না, জানলে বারবার হাসপাতাল আসা যাবে না, নিজে চিকিৎসা করতে পারবে, এক সপ্তাহ পর সেলাই খুলতে হবে।

শেং তান মাথা নাড়ল।

আগে তার মা দীর্ঘদিন হাসপাতালে ছিলেন, তার পরিচর্যা করার অভিজ্ঞতা আছে, লু জিনরানের ক্ষত তার সঠিক দায়িত্ব, আর এটা তার কাছে ভালো অজুহাত।

আজ তাকে আহত অবস্থায় নিয়ে শুট করানো, ছোট কুকুর হয়তো ভেতরে কষ্ট পাচ্ছে, আবেগের ঘাটতি পূরণ দরকার।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে তার ফোন কাঁপল, তখন মনে পড়ল আজকের ঘটনার সূত্রপাত ছিল বিতরণ কোম্পানির ফোন, সে আগে ব্যস্ত থাকায় অনেক কল মিস করেছিল।

এবার ফোন করল আবারও তারা, সে উঠিয়ে নিল, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলল, “শেং ডিরেক্টর, এত দেরি করে কেন রিসিভ করলেন? জরুরি কথা বলতে হবে, আমাদের কোম্পানি আজ হঠাৎ অধিগ্রহণ হয়েছে, নতুন বস আসছে, পরের দিনগুলোতে হয়তো নিজে তোমার সেটে আসবেন, প্রস্তুতি নাও।”

শেং তানের মন খারাপ হল।

সে জিজ্ঞাসা করল, “কে অধিগ্রহণ করেছে?”

“ওয়েন পরিবারের মাদার কোম্পানি, তুমি তো জানো, বস সেই বিখ্যাত ওয়েন কিউ।”

মনে হলো বড় পাথর মাথার উপর পড়ল।

শেং তানের বিরক্তি গলায় আটকে গেল, সে বুঝল দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তিও বাস্তবতা বদলাতে পারবে না, সোজাসুজি বলল, “দুঃখিত, আমাদের সহযোগিতা যেকোনো সময় বন্ধ হতে পারে।”

তারপর ওয়েন কিউয়ের নম্বর ব্ল্যাকলিস্ট থেকে বের করে ফোন করল, কিন্তু সে বন্ধ ছিল, সে শান্ত থাকার চেষ্টা করল, যেন কিছু না ঘটেছে, লু জিনরানের কাছে ফিরে গেল।

তবে সে ফোন লুকিয়ে ধরেছিল, ওয়েন কিউ সত্যিই পদক্ষেপ নেওয়ার আগে বেশি কিছু বলার ইচ্ছা ছিল না।

লু জিনরান সাদা মুখে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠান্ডা আলো তাকে পুরোপুরি ঢেকে রেখেছিল, ঠিক যেন প্রথম দেখা দিনের মতো।

শেং তান নিচে তাকিয়ে তার সঙ্গে চোখ মেলাল, গভীর নিঃশ্বাস নিল, “সু বাই, এই ছবি আমাদের ভালো করে করতে হবে।”

লু জিনরান এবং তরুণ সু বাইয়ের প্রতিচ্ছবি মিলল, সে হালকা হাসল, তরুণের সাহস আর অধ্যবসায় শীতের রাতে সবচেয়ে উজ্জ্বল আগুনের মতো।

সে ফিসফিস করে প্রতিশ্রুতি দিল।

“মেনে নিলাম।”

“আমার শিক্ষক।”

—

পরের দিন সকাল হঠাৎ করেই তুষারপাত শুরু হলো, নাটক দলের জন্য যথার্থ তুষার দৃশ্য, সবাই উচ্ছ্বসিত, মূলত উদ্বোধনী অনুষ্ঠান বিকেলে সরিয়ে দিয়ে, আলো ভাল এমন সময় নির্বাচন করে করল।

শেং তান মানুষের ভিড়ে সবচেয়ে সামনে, লু জিনরান এবং ঝোউ ফুগুয়াং দুই পাশে দাঁড়াল, শেন চিউ এখনও আসেনি, তাই বর্তমান সদস্যদের নিয়ে পূজা করল।

মিডিয়া কোনো ব্যাঘাত দেয়নি, শেং তান হাতে বড় ধূপ নিয়ে তিনবার মাথা নীচু করল, ওয়েন কিউকে পথ আটকানো ভূত হিসেবে গালাগাল দিল, ভক্তিভরে ধূপ জ্বালিয়ে দিল, লু জিনরান ও ঝোউ ফুগুয়াং একই সঙ্গে।

শেং তানের এই কাজে অভিজ্ঞতা কম, ধূপগাড়ি গভীর, হাত ঢুকানোর সময় হাত কম স্থির ছিল, অর্ধপুড়া ধূপের ছাই তার হাতে পড়ল।

সে দেখল, কিন্তু এড়াতে পারল না, ধূপ ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাথা খেয়ে পড়তে যাচ্ছিল, সে প্রস্তুত ছিল পোড়া যেতে, তখন হঠাৎ একটি স্পষ্ট আঙুলের হাত তার উপরে এসে পড়ল, ছাইটি ধরে নিল।

শেং তান লু জিনরানের দিকে তাকাল, তার সাদা হাতের পেছনে পোড়া লাল দাগ, সে নির্বিচারে মুছে দিল, সাথে ধূপটি ঠিক করে দিল।

অন্য পাশে ঝোউ ফুগুয়াং হালকা ঠাট্টা করল, শেং তান তাকে একটু চোখলালন করল, দূর থেকে কেউ ছুটে এসে হাঁটুর ওপর হাত রেখে শ্বাস নিতে লাগল, “শেং ডিরেক্টর, প্রযোজক পক্ষ থেকে কেউ এসেছে, গাড়ি আর এসে পৌঁছবে।”

শেং তান ঠোঁট চেপে ধরল।

… ধূপ ছাই পড়ার কারণ বুঝে গেল!

অসুখী আত্মা দরজার সামনে এসেছে, কীভাবে পড়বে না!

সে দ্রুত নিচের আনুষ্ঠানিকতা শেষ করল, সবাইকে ছড়িয়ে কাজ করতে বলল, তখনই এক চকচকে গাড়ি সেটের কাছে এসে দাঁড়াল, সাথে দুই ছোট ট্রাক।

গাড়ি খুব কাছে আসেনি, ওয়েন কিউ কালো কোট পরে গাড়ি থেকে নেমে এল, গর্বিত মুখে হেঁটে আসছিল, সহকারী পাশে ছিল, প্রথমে শেং তানের সাথে পরিচিত ভঙ্গিতে সালাম করল, “শেং মিস, অনেক দিন পর দেখা।”

তারপর ওয়েন কিউয়ের নতুন পরিচয় পরিচয় করিয়ে দিল, হাসিমুখে বলল, “ওয়েন ডং জানেন আপনারা শীতের শুটিং কষ্টকর, তাই বিশেষ উপহার নিয়ে এসেছেন, বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করুন।”

ওয়েন কিউয়ের খ্যাতি ব্যাপক, দলের অনেকেই তাকে জানে, সবাই অবাক হয়ে বারবার শেং তানের দিকে তাকাচ্ছিল।

ওয়েন কিউ দু’তিন ধাপ এগিয়ে এসে শেং তানের কাছে গম্ভীর স্বরে বলল, “তানতান, এতদিন রাগ ধরে রেখেছ, আমি তোমাকে শান্ত হওয়ার সময় দিয়েছি, এবার আমাকেও সুযোগ দাও।”

দল সবাই বিস্ময়ে স্তম্ভিত।

এই মানে কি—?

শেং তান মনে করল যেন ধূপগাড়ি ওয়েন কিউকে ছুড়ে মেরে দিতে চায়।

তার কি লজ্জা নেই?!

শেং তান কঠোর স্বরে বলল, “ওয়েন স্যার, আমি আর আমার দল তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখি না, দয়া করে তোমার জিনিসগুলো নিয়ে এখান থেকে বের হয়ে যাও, আমাদের কাজের সময় নষ্ট করো না।”

ওয়েন কিউ মাথা নেড়ে হাসল, “এটা তো শুধু ঝগড়া, এত বড় সমস্যা কেন?”

সে এক কথায় পুরনো সম্পর্ক প্রকাশ করল, যা অনেক আগেই শেষ হয়েছে, অথচ অস্পষ্ট ভাষায় বলল।

শেং তান ভাবেনি সে এত দুর্বৃত্ত, অতীত সম্পর্ক গোপন রাখা অসম্ভব, তাই এখন নিজেকে পরিষ্কার করতে চাইছে।

মরুভূমির নীরবতার মাঝে লু জিনরানের কণ্ঠ ধীরে উঠে, শেং তানের চেয়ে দ্রুত, “আমার মনে আছে, পিকিং এডিশনের দিন, শেষে এই মানুষটা দরজায় আটকে দিয়েছিল, শেং ম্যাডামকে সাফাই করতে বলেছিল, শেং ম্যাডাম তো স্পষ্ট বলেছিল, পুরোপুরি বিচ্ছেদ, আপনাকে ঘৃণা করে, গালাগাল দিয়েছিল, বলেছিল চলে যাও, কী, এখনও শুনতে ইচ্ছে করছে?”

দল উত্তেজিত হয়ে যায়, এমন অভ্যন্তরীণ তথ্য শুনতে কেউ ভাবেনি, আর লু জিনরান ও শেং তান তখন প্রথমবার পরিচিত, তাই সে যা বলল তা অবশ্যই প্রত্যক্ষ সাক্ষী।

তাহলে পরিচালকই ওয়েন কিউকে ছেড়ে দিয়েছে, যিনি সবাই আকৃষ্ট, আর ওয়েন কিউ এখনও অনুসরণ করে তাড়া করছে?

পরিচালক তো দারুণ!

শেং তান কিছুটা শান্ত হয়ে সবার দিকে নির্দেশ দিল, “দেখো না, কাজ করো, সন্ধ্যা হলেই শুটিং শুরু! লু জিনরান, তুমি—”

সে একটু থেমে বলল, “তুমি ও যাও, এখানে থেকে থাকো না।”

শেং তান ইচ্ছাকৃতভাবে লু জিনরানের প্রতিক্রিয়া দেখল না, ওয়েন কিউয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, চারপাশের শব্দ ধীরে ধীরে দুরে চলে গেলে, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “তুমি আসলে কী চাও?”

ওয়েন কিউ চশমার পেছনে তাকিয়ে বলল, “তুমি আমার প্রেমিকা, বলো কী চাও? আমি মিষ্টি করে বুঝিয়ে দেব, না হলে আবার তাড়া করব, আমি বিশ্বাস করি তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না।”

“ওয়েন কিউ, তুমি শুধু সিনেমার মাধ্যমে আমার ওপর চাপ দিতে পারো, কিন্তু আমি তোমার একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটর নই।”

“আচ্ছা?” ওয়েন কিউ উচ্চ থেকে নিচে বলল, “আর কে আছে? বলো তো, তোমাদের প্রচারণা এখন বন্ধ, জানো না?”

সে হঠাৎ বলল, “তুমি কি বলছ না তান জিন টেকনোলজি? তাদের তান ভিডিও? আর ভাবো তো, ব্যবসায়ী পুঁজিপতি, টাকা আর ক্ষমতার সামনে, তোমার কথা বেশি যায় নাকি আমার? তান জিন তোমাকে সাহায্য করবে?”

ওয়েন কিউ দৃষ্টি সরিয়ে লু জিনরানের দিকে তাকিয়ে হাসল।

“তুমি যে নায়ক বেছে নিয়েছ, বেশ ভালো, স্বাদ আছে, এমন অভিনেতা হলে যেহেতু দেখতে ভালো, সেলিং পয়েন্ট, একটু তার সঙ্গে নায়িকার উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্য বাড়ানো যায়, না কি?”

শেং তান তার শক্ত হাত খুলে দিল।

ওয়েন কিউ বলল, “ভাই-বোনের প্রেম, শিক্ষক-শিষ্যের সম্পর্ক, এইসব নিষিদ্ধ বিষয়, প্লেটোনিক ও ছোট্ট রোমান্টিক দেখিয়ে টিকিট বিক্রি হয় না, লেখককে বলো সরাসরি বিছানার দৃশ্য বাড়াতে, দর্শক পছন্দ করে।”

সে কথা শেষ করেই শেং তান ছুড়ে দিল একটি চড়।

ওয়েন কিউ স্তম্ভিত, কয়েক সেকেন্ড পর রঙ বদলালো।

শেং তানের গলা ঝাল, পরিচিত পায়ের শব্দ শুনে সে হঠাৎ ফিরে তাকাল, লু জিনরান তার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল।

সে তার একক নাটকের পোশাক খুলে বাঁ দিকে তুলে দিল, কোমরের ব্যান্ডেজ থেকে রক্তের দাগ দেখা গেল।

সে মাথা হেলিয়ে শেং তানের দিকে বলল, “শেং ম্যাডাম, পোশাক বদলানোর সময় ক্ষত খুলে গেছে, তুমি দেখবে?”

শেং তান ওয়েন কিউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি যদি আমার সিনেমায় হস্তক্ষেপ করার সাহস করো, আমি পুলিশে খবর দেব, ব্যাপারটা বড় করব, প্রথম পাতায় আসব, মিডিয়াকে ডেকে আনব, দেখে তোমরা ওয়েন পরিবারের কী প্রতিক্রিয়া দেখাও।”

সে লু জিনরানের পাশে ফিরে এসে তার লাল রক্ত জমাট স্থান দেখল, তার হাতের মুখে টান দিল যেন শুটিং সেটে নিয়ে যায়, কিন্তু লু জিনরান অচল ছিল।

সে সেখানে থেমে গেল, ছেঁড়া পোশাক পরা, দীর্ঘ ও শক্ত শরীর, ওয়েন কিউয়ের চেয়ে এক মাথা লম্বা, সাত-আট বছরের ব্যবধান, দুজনের পরিচয় একেবারেই ভিন্ন, দূর থেকে তাদের চোখে চোখ পড়ল, শেং তান অবাক হল, মিষ্টি ছেলেটির শক্তি আরও বেশি ছিল।

একজন সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী, নতুন অভিনেতা, এতো শক্তি কোথায়?

শেং তান আবার লু জিনরানকে টানল, সে মাথা নামিয়ে চোখে জল নিয়ে বলল, “ক্ষতটা খুব ব্যথা করছে।”

শেং তানের ক্রোধ তার এই কথা শুনে কমে গেল, সে ওয়েন কিউয়ের দিকে আর মনোযোগ দিল না, জানল তাকে ওয়েন পরিবারের প্রভাব বিবেচনা করতে হবে।

সে লু জিনরানের বাহু ধরে নিয়ে ফিরে গেল শুটিং সেটে, নিরাপত্তা বাড়াতে বলল, শুটিংয়ের সময় ঠিক থাকলে, লু জিনরানকে নিয়ে তাদের হোটেলে গেল।

হোটেল বলতে শুধু পল্লীর একটি পুরনো তিন তলা বিল্ডিং, নামও সাধারণ, “জিয়াউয়ান হোটেল।”

নাটক দল দুই তলা ভাড়া নিয়েছে, শেং তান তৃতীয় তলায় থাকছিল, সুবিধার জন্য লু জিনরান তার মুখোমুখি রুমে।

এই সময় তিন তলা ফাঁকা, সে নিজের ঘর খুলে লু জিনরানকে বলল, “আসো, আমি তোমার ক্ষত পরিষ্কার করব।”

রাতে তার দুইটি দৃশ্য ছিল, এখন আগে ওষুধ দেওয়া ভাল।

দরজা “টিক” শব্দে বন্ধ হয়ে তালা পড়ল, বিকেল পাঁচটার দিকে আকাশ মেঘলা, ছোট ঘরটি অন্ধকার, বিছানায় কম ভাঁজ, হালকা আর্দ্রতা।

শেং তান হাত ধুয়ে ওষুধের বাক্স তুলে নিল, আঙুলের এক কোণ দিয়ে লু জিনরানের দিকে তাকিয়ে বলল, “জামা খুলে ফেল।”

কেবল উপরের জামা নয়, প্যান্টের কোমরও নীচে নামাতে হবে, যাতে ব্যান্ডেজের পুরো এলাকা দেখা যায়, সাথে তার পেশী ও মাছের রেখা স্পষ্ট।

শেং তান লু জিনরানের নোংরা ব্যান্ডেজ খুলল, ভিতরে ওষুধ লাগানো গজ ছিল, আশেপাশে কোনো ডাস্টবিন ছিল না, একমাত্র বাথরুমে রাখা।

সে চোখ তুলল, লু জিনরানের চিবুক সামান্য টানল, আঙুল দিয়ে তার কব্জির হাড় স্পর্শ করল, “এখানে সুবিধা নেই, আমার সঙ্গে আস।”

হোটেলের হিটিং ভালো নয়, ঘরের তলায় ঠান্ডা, বাথরুম ছোট, শেং তান গরম হাওয়ার সুইচ চালু করল, গরম বাতাস তাড়াতাড়ি ছোট জায়গা গরম করল।

ঘুমানোর জায়গা সীমিত, লু জিনরান হাত ধোয়ার সিঙ্কের পাশে পেছনে দিয়ে দাঁড়াল, শেং তান ওষুধের বাক্স খুলে তার সামনে দাঁড়াল, সে স্পষ্ট দেখতে পেল আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব এবং তার ভাস্কর্যের মতো কাঁধ ও পিঠের শক্তি।

শেং তান তার কোমরের ব্যান্ডেজ খুলে ফেলল, ক্ষত গাঢ় লাল, সেলাই ফেটে নাই, সে ওষুধ মাখানো রক্ত পরিষ্কার করল, মাঝে মাঝে একটু বেশি শক্তি দিলে সে পেশী সংকুচিত হয়ে কাঁপল।

গরম হলুদ আলোতে তরুণ শরীরের নষ্ট সৌন্দর্য ফুটে উঠল, তার আঙুলের হালকা স্পর্শে সে মাথা উঁচু করল, গলা স্পষ্ট হল, ঘামের দানা তার চুলের কিনারা দিয়ে পড়ল।

সে মাথা ঘুরিয়ে নিল, হাত দিয়ে সিঙ্কের ধারের শক্ত চেপে ধরল, “দ্রুত কর, হবে?”

শেং তান উত্তর দিল না, মনোযোগ দিয়ে ওষুধ লাগাল, আবার বেঁধে দিল, হাত ধীরে ধীরে তার কোমর পিঠে ঘুরে বেড়াল, সে গরম বাতাসে তার শ্বাস বাড়ল, ঘাম গলায় পড়ল, যখন সে তার পিঠ স্পর্শ করল, সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করল।

“পড়ে পড়বে না।”

শেং তানের গলা কিছুটা শুকিয়ে গেল, সে তাকে দেখল, এটা কি শুধু পড়ে যাওয়া ভয়?

ওয়েন কিউয়ের অপদৃষ্টিভঙ্গি তার কানে বাজতে লাগল, সু বাই ও শিক্ষক এর উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্য হবে না, কিন্তু সে অন্য একটি দৃশ্যের কথা ভেবে উঠল, যা সে লু জিনরানকে এখনও বলেনি, এখন বলাই উচিত।

“স্ক্রিপ্টের দ্বিতীয় খণ্ডের ষষ্ঠ অধ্যায়ের শেষে, মনে আছে?”

“সু বাই শেন চিউয়ের বাড়ির সেলারে রাতে জেগে ছিল।”

“তুমি জানো কেন সে ঘুমাতে পারে নি?”

“…অবাস্তব কল্পনা করছিল।”

“ঠিক বলেছ,” শেং তান হাসল, “সোজাসুজি বললে, সে তার প্রতি আকৃষ্ট, পুরো নাটকে প্রথম এবং একমাত্রবার, অন্ধকারে নিজেকে সন্তুষ্ট করছিল।”

লু জিনরানের আওয়াজ থেমে গেল।

শেং তান ধীরে ধীরে বলল, “শুনেছ? ওই দৃশ্যের আসল অর্থ, আত্ম-তৃপ্তি।”

সে চোখ তুলল, ঘামের কারণে পিছনের জামা ভিজে গিয়েছিল, আয়নায় তার গা লাল, চুল ভেজা, ঠাণ্ডা মুখে রঙ ফুটেছে, চোখের নিচে শুধু সে নিজেই জানে এমন শান্ত ও স্বচ্ছ বোধ।

লু জিনরানের নতুন গজ ঘাম দিয়ে ভিজে গিয়েছিল, সে ধীরে ধীরে মুছে দিল, তার নিঃশ্বাস তার পরিষ্কার ও সতেজ হরমোনে ভরা।

“এই দৃশ্য খুব সরাসরি হবে না, শিল্পমুখী,” সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি পারবে? অভিজ্ঞতা আছে?”

লু জিনরান চোখ নামিয়ে তাকাল, আঙুল দিয়ে সে সিঙ্কের মার্বেল ভেঙে ফেলতে চাইল।

“না,” সে বলল, “আমি এমন কাজ করিনি।”

সে করেছে।

সে সময় যখন সে তার বাড়ির শিক্ষিকা ছিল, তার ফুলের সুবাসযুক্ত জামা তার বিছানায় ভুল করে রাখল, সে বৃষ্টিতে ভিজে একই শাওয়ারে গোসল করেছিল, গরমে তার ঘামের হাত পাশে বসে পড়েছিল, তার আবেগ নিয়ন্ত্রণহীন ছিল, প্রতিটি অপরিকল্পিত ঘনিষ্ঠতা তার জন্য যন্ত্রণাদায়ক ছিল, অপরাধী।

শেং তান ভ্রু উঁচু করে বলল, “বিশ্বাসযোগ্য? তোমার কোনো শারীরিক প্রতিক্রিয়া হয়নি?”

লু জিনরান তার গভীর চোখে তাকাল, “শারীরিক প্রতিক্রিয়া, সকালে আর স্বপ্নে আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না, বাকি কিছু আমি করিনি।”

সে অনেক কিছু করেছে।

সে ছিল তার পাশে, সে চলে যাওয়ার পর, পাঁচ বছর ধরে কষ্ট করে, স্বপ্নে সে তার স্কার্ট সরিয়ে দেয়, সে মাথায় হাত দেয়, চুল ধরে ধরে, পিঠে দাঁড়িয়ে ঠোঁট কামড়ায়।

এমনকি জেগে উঠলেও স্বপ্নের বোনকে প্রতারণা করে।

শেং তানের কান লাল হয়ে উঠল, সে আবার জিজ্ঞাসা করল, “বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনো মেয়েকে পছন্দ করেছিলে?”

“একদম না।”

অবশ্যই না, শুধু সে।

“সেই ছোট সিনেমাগুলো?” সে জিজ্ঞাসা করল, “স্বীকার কর, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা বন্ধুদের নিয়ে দেখে।”

লু জিনরান বলল, “দেখি না, ঘৃণা।”

ঘৃণা, শুধু তাকে দেখতে চায়।

শেং তান তার কোমরে হাত দিল, “মানুষের প্রতি, সবাইকে গন্য কর, কোনো আকর্ষণ ছিল না?”

সে তাকিয়ে বলল, “না।”

ছিল।

যেমন এখন, এই মুহূর্তে।

জ্বলে উঠছে, সহ্য করছে, উত্তপ্ত।

বাতাস খুব গরম, জল খুব কম।

শেং তান বলল, “এত পরিষ্কার।”

লু জিনরান শুকনো গলায় “হুম” করল, “আমি বন্য পশু নই, অনুভূতিহীন, আকাঙ্ক্ষা কেমন? আমি পছন্দ করলেই উত্তেজিত হই।”

“কি করবি, ডিরেক্টর,” সে যেন একটুকরো সাদা বরফ, কারো ইচ্ছামতো রঙ করা যাবে, অজানা ভাবে সাহায্য চাইল, “এই দৃশ্যের ব্যাপারে আমি জানি না, শুটিংয়ে তোমাকে লজ্জা দিব, কিন্তু এরকম বিষয়ে তোমাকে অনুভূতি খুঁজে পেতে সাহায্য করতে পারি না।”

বাথরুমে গরম এত যে শ্বাস নেওয়া আগুন লাগার মতো।

শেং তানের ভেজা লম্বা চুল কাঁধ থেকে পড়ল, তার লাল ঠোঁট হালকা ওপরে উঠল, সে তার গলার পিছনে হাত দিয়ে মাথা নিচু করে মৃদু জিজ্ঞাসা করল,

“তাহলে যদি আমি বলি, তুমি চাইলে সাহায্য করতে পারো?”

—