Mordida na Isca

শীতের প্রথম তুষারপাত刚刚 হয়েছে, শীতের কাঁপুনি বড় একটা জমে গেছে হাসপাতালের রাস্তার পাশে শুকিয়ে পড়া ধূসর গাছের ডালে।
সন্ধ্যার বাতাস বয়ে গেলে, ঝরঝর করে পড়া সাদা তুষার ছড়িয়ে পড়ে, গাছের নিচে কালো বেন্টলির ছাদে এসে পড়ে, ধীরে ধীরে গাড়ির জানালা বরাবর নিচে নামে।
শেং তান সহযাত্রী আসনে বসে, মাথা একটু বাঁকিয়ে জানালার ওপর বিশৃঙ্খল তুষার কণাগুলোতে তাকিয়ে থাকে, চোখের পলক ভোলা, নিজের কানে শোনা কথাটি বিভ্রম মনে হয়।
"তুমি ভুল শুনোনি," চালকের আসন থেকে পুরুষের কণ্ঠ আবার শোনা যায়, ঘনিষ্ঠ স্থানে স্পষ্টতর, "আমি বলছি, তানতান, আমরা বিয়ে করব।"
তার প্রতিক্রিয়া দেওয়ার আগেই সে শান্ত স্বরে বলে ওঠে, "তুমি শুধু মাথা নাড়লেই হবে, বাকিটা আমি দেখব, বিয়ের পর তোমার অ্যাকাউন্টে টাকা যাবে, তোমার সিনেমা শুরু হবে, যদি পরবর্তী সময়ে আর পুঁজি কম পড়ে, আমি সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেব।"
স্বল্প এক বিরতি, গাড়ির ভিতরের বাতাস থমকে যায়, তাপমাত্রা সঠিক হলেও শ্বাসপ্রশ্বাসের মাঝে যেন ভাঙা বরফ মিশে গেছে।
শেং তান একদম নীরব, পুরুষের স্বর এখনও শান্ত ও স্নেহময়: "সরকারি বিয়ের সম্পর্ক, 'ওয়েন মহিলার' খেতাব, তোমার জন্য শুধুই লাভজনক। এই সময় তুমি বিনোদন জগতে বারবার ব্যর্থ হচ্ছ, অনেকেই তোমার ব্যর্থতা দেখার জন্য অপেক্ষা করছে, আজকের রাতে তুমি সেটা যথেষ্ট অনুভব করেছ, তুমি রাজি?"
একটি নির্লিপ্ত প্রশ্নের পর সে কোনো আপত্তির সুযোগ দেয় না: "তুমি এই সিনেমা দিয়ে নিজের অবস্থান মজবুত করতে চাও, পুরস্কার পেতে চাও, কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে প্রচার এত খারাপ, কয়েকজন পুঁজিপতি ইতিমধ্যেই পিছিয়ে গেছে, তুমি যদি জেদ ধরো, মানে নিজেকে মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছ, জেদ করো না, আমাকে সাহায্য কর।"
"তুমি জানো, ওয়েন পরিবারের নিয়ম কঠোর, তারা বিনোদন জগতের