৫১ অধ্যায় ৫১।

গভীর রাতের শোবার ঘর। দু’জনের ধস্তাধস্তিতে বিশৃঙ্খল হয়ে থাকা বিছানার ওপর সীসা রঙের চাদরের ভাঁজগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে আছে। লু চিনরেন তার সর্বাঙ্গে ফ্যাকাশে অসুস্থতা নিয়ে বিছানার মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসে আছে। তার পোশাক-আশাক অগোছালো, দেখে মনে হয় সামান্য ধাক্কাতেই ভেঙে পড়বে। অথচ তার মুখ থেকে যা বের হচ্ছিল, তা প্রতি মুহূর্তে এক একটি অপরাধের শামসুল বার্তা।

শেন তান সত্যি সত্যি মাথা ঘোরার সমস্যায় ভুগছিলেন। লু চিনরেনের মতো মুখোশ খুলে ফেলা বখাটে লোকটির সাথে পেরে ওঠার জন্য ওই কয়েক ঘণ্টার ঘুম মোটেও যথেষ্ট ছিল না।

তিনিও দুর্বলতা দেখাতে একটুও রাজি ছিলেন না। দুই পা হেঁটে বিছানার কাছে ফিরে গিয়ে তার মেলে থাকা জামার কলার ধরে নিজের দিকে টেনে নিলেন— "তোমার যা বলার আছে, আমি সব শুনতে প্রস্তুত। তুমি কি আমাকে এখন, ঠিক এই মুহূর্তে এ কথাই বলতে চাও যে, তুমি একটুও শান্ত থাকতে চাও না?!"

লু চিনরেনের মাথাটা তার টানে এদিক-ওদিক দুলতে লাগল। তার কালো চুলগুলো ঝুলে একপাশ থেকে চোখ দুটো আধা-আধা ঢেকে রেখেছে। তার উঁচু নাক আর বাকা করে থাকা ঠোঁট এক অদৃশ্য মোহে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল— "আমি কী ভাবছি, আমি কেন এসব বলছি, তুমি কি তা জানো না?"

"আমি..."

"তুমি জানো," সে এক হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল। দাঁড়িয়ে থাকা আর বসে থাকা শরীরের ভঙ্গিমার সুযোগ নিয়ে সে সামনে ঝুঁকে শেন তানের ঘাড়ের খাঁজে মুখ গুঁজে দিল। তার গলা থেকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার মতো এক অদ্ভুত চাপা কান্নার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল— "আমি তোমার সাথে ঘুমাতে চাই। যদি তোমার ইচ্ছে না হয়, তবে আমি বাইরে গিয়ে সোফায় ঘুমাব, তুমি এখানে থাকো।"

সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্দে শেন তানের তাকে ঠেলে দেওয়ার হাত দুটো থেমে গেল। তার চুলে悬 থাকা হাতটা একটু কুঁকড়ে গেল, কিন্তু তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল না— "হুম, আমার ইচ্ছে নেই।"

লু চিনরেন তার কপালে কপাল ঘষে, তার কোমর জড়িয়ে ধরে নিচু গলায় বলল— "ঠিক আছে, আমি তোমায় জোর করব না। শুধু তুমি থাকতে দিলেই হবে, আমাকে যেন মৃত্যুদণ্ড দিও না শেন তান। আমি তোমার কাছে আর কিছু চাই না, আমি শুধু চাই... তুমি আমাকে ভালোবাসার একটা সুযোগ দাও।"

শেন তান কোনো উত্তর দিলেন না। লু চিনরেন ধীরে ধীরে তার হাত ছেড়ে দিল, তারপর শরীর টেনে টেনে ক্লান্ত পায়ে বিছানা থেকে নেমে ক্যাবিনেট থেকে এলোমেলোভাবে একটা পাতলা কম্বল তুলে নিয়ে ড্রয়িংরুমের দিকে চলে গেল।

তিনি নিজের আবেগকে দমন করলেন। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে লু চিনরেন কথা শুনে একা বিছানায় ঘুমাবে না, তাই আর তর্কে না জড়িয়ে নিজেই এগিয়ে গিয়ে কম্বলটা ছিনিয়ে নিলেন এবং ওটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অভ্যস্ত হাতে একটা মোটা কম্বল ও একটা বালিশ সোফায় তার জন্য পেতে দিলেন।

শেন তান লু চিনরেনের প্রতিক্রিয়ার দিকে আর ফিরেও তাকালেন না। দ্রুত শোবার ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে ছিটকানি আটকে দিলেন। বিছানায় শুয়ে কম্বলটা মাথা পর্যন্ত টেনে নিলেন, কিন্তু তার কান দুটো তখনও বাইরের আওয়াজ শুনবার জন্য সজাগ ছিল। যখন তিনি শুনতে পেলেন যে সে শুয়ে পড়েছে, তখন তিনি মনকে শান্ত করলেন এবং চোখ চেপে ধরে নিজের সমস্ত শক্তি বিসর্জন দিয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়লেন।

পরিবর্তনটা এত দ্রুত, এত আকস্মিক! তার জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণ বদলে গেছে, এক রোমাঞ্চকর বিপদসংকুল খাদের কিনারে এসে ঠেকেছে। তিনি বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে নিজের সামাল দেবেন, আর তার চেয়েও বেশি বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে তার মুখোমুখি হবেন।

তিনি তো তার সাথে চরম নিষ্ঠুর আচরণই করেছেন। তাকে গায়ে হাত তুলেছেন, তাকে নোংরা বলেছেন...

হৃদয় নিংড়ে নেওয়া সেই কথাগুলো এবং কাজগুলো কি স্রেফ ভুলে যাওয়া যায়? তিনি তো শুরু থেকেই তাকে মিথ্যা বলেছেন, প্রলুব্ধ করেছেন, ব্যবহার করেছেন—এসবই তো ধ্রুব সত্য। কী দিয়ে তিনি এসবের হিসাব মেটাবেন?

শেন তান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। নিজের মুখটা বালিশের ভেতর গুঁজে দিলেন এবং অজান্তেই পাশ ফিরে শুতে লাগলেন। ঠিক সেই জায়গাটাতে পৌঁছানো পর্যন্ত সরে গেলেন, যেখানে একটু আগে লু চিনরেন ঘুমিয়েছিল। তারপর সেখানে গিয়ে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে পড়লেন।

ঘুমের আর জাগরণের মাঝের এমন এক মুহূর্তে শেন তান হঠাৎ চমকে জেগে উঠলেন এবং অর্ধেক উঠে বসলেন।

আরে না! চার কোটি টাকার কথা তো তাকে জিজ্ঞেস করাটাই হয়নি! আসল উদ্দেশ্যটাই তো ভুলে গেছি!

তিনি বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে ক্লান্তিতে দুর্বল হয়ে আবার বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন। রাতের বেলা পরিস্থিতি বেশ বিপজ্জনক ছিল। সত্যি সত্যি ড্রয়িংরুমে গেলে যে অক্ষত শরীরে ফিরে আসতে পারবেন, তার কোনো নিশ্চয়তা ছিল না। তার চেয়ে কাল সকালেই বরং কথা বলা যাবে।

শেন তানের মন তখন ভীষণ অশান্ত। ফর্সা হওয়ার আগেই তার ঘুম ভেঙে গেল। মোবাইল হাতে নিয়ে দেখলেন তখন ভোর ছ’টার মতো বাজে। তিনি প্রথমে চিকিৎসককে একটা উইচ্যাট মেসেজ পাঠিয়ে বললেন যেন লু চিনরেনকে পরপর আরও দু’দিন ইনজেকশন দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। এরপর প্রাতরাশ অর্ডার করে বাথরুমে গিয়ে দ্রুত একটা শাওয়ার নিলেন।

তিনি সবসময়ই হালকা মেকআপ করতে পছন্দ করতেন। কাজের ব্যস্ততায় মেকআপ ছাড়াই শুধু একটা লিপস্টিক দিয়ে কাজ চালিয়ে নিতেন। তার প্রাকৃতিক মুখাবয়বটাতেই এক অবিনাশী লাবণ্য আর বন্য সৌন্দর্যের ছাপ ছিল, সামান্য রঙ ছোঁয়াতেই তা নজর কাড়ার মতো হয়ে উঠত, প্রসাধন সামগ্রীর বালাই সেখানে না থাকলেও চলত।

সব গুছিয়ে নিয়ে শেন তান নিজের নিঃশ্বাস স্বাভাবিক করলেন, বুকভরা সাহস নিয়ে দরজাটা খুললেন এবং এক পলকেই দেখতে পেলেন সোফাটায় কেউ নেই, খালি পড়ে আছে। তার বুকটা কেঁপে উঠল, সাথে সাথে খোঁজার জন্য বাইরে বেরিয়ে এলেন। কিন্তু একটা পা ফেলতেই তার পায়ে নরম কিছু একটা ঠেকল।

তিনি মাথা নিচু করলেন, তার পায়ের নিচে পড়ে রয়েছে একটা কম্বল।

ড্রয়িংরুমের পর্দা তখনো টানা ছিল। কেবল শোবার ঘরের দরজা দিয়ে চুইয়ে পড়া আলোটুকু কোনোমতে দরজার দিকটা আলোকিত করে রেখেছিল। লু চিনরেন একপাশে মাথা এলিয়ে তার দরজার পাশেই মেঝেতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার গায়ের কম্বলটা অর্ধেকের বেশি খসে কোমরের কাছে জড়ো হয়ে আছে।

শেন তান স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। তিনি নিজের নিঃশব্দ নিশ্বাসের সাথে তার পাশে ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসলেন। আলোর আভায় তার মুখের একপাশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার নাকটা বেশ উঁচু, ঘন লম্বা চোখের পাতা দুটো নিচু হয়ে নেমে আসায় সেখানে গভীর ছায়া পড়েছে। মাত্র কয়েকটা দিন কেটেছে অথচ এর মধ্যেই সে বেশ রোগা হয়ে গেছে।

তিনি ভ্রু কুঁচকে ফেললেন, তার আঙুলগুলো অজান্তেই লোকটির চোখের কোণ ছুঁয়ে গেল— "লু চিনরেন..."

সে জাগল না। দরজা খোলার শব্দ, পায়ের শব্দ—কোনো কিছুতেই তার ঘুম ভাঙল না।

শেন তানের বুকের গভীরে চেপে রাখা তীব্র এক হাহাকার বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল।

সে কীভাবে ক্লান্ত হবে না, কষ্ট পাবে না? এত তীব্র জ্বর সবেমাত্র কমেছে, রাতের বেলা ইনজেকশন নেওয়ার সময়ও জোর করে জেগে ছিল, আর রাতেও বোধহয় ঠিকমতো ঘুমায়নি... সে কি তবে ভয় পেয়েছিল যে তিনি লুকিয়ে পালিয়ে যাবেন, তাই পাহারা দিতে এখানে এসে বসেছিল?

অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, সে বোধহয় ভোরের দিকে এসে ঘুমিয়েছিল। একেবারে চরম ক্লান্তির শেষ সীমায় পৌঁছে যাওয়া একটা শরীরকে তো আর সহজে চনমনে করে তোলা যায় না।

শেন তান তার মুখে হাত বুলিয়ে দিলেন। তার শরীরের তাপমাত্রা স্বাভাবিক ছিল। ঘরের ভেতর ফ্লোর হিটিং চালু থাকায় ঠান্ডা লাগার কোনো আশঙ্কা ছিল না, তাই তিনি তাকে আর না সরিয়ে কম্বলটা টেনেটুনে তার গায়ে ভালোভাবে জড়িয়ে দিলেন।

হঠাৎ তার ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল এবং দুটো মেসেজ এল। একটা ক্রু-দের পক্ষ থেকে, তারা জানতে চেয়েছে আজ সময়মতো শুটিং শুরু হবে কি না; অন্যটা ফুড ডেলিভারির নোটিফিকেশন।

শেন তান উত্তর দিলেন, "শুটিং হবে, আমি সময়মতো পৌঁছাব।" এরপর তিনি পা টিপে টিপে বাইরে গিয়ে খাবার রিসিভ করলেন। একটা কলম দিয়ে ফুড ব্যাগের কাগজে কয়েকটি লাইন লিখে রাখলেন এবং যে ওষুধগুলো খাওয়ার কথা, সেগুলো গুছিয়ে কফি টেবিলের ওপর রেখে দিলেন।

বাইরের কোটটা গায়ে চাপিয়ে দিয়ে যাওয়ার আগে শেষবারের মতো লু চিনরেনের দিকে একবার ফিরে তাকালেন।

সে তখনো সেই খালি ঘরের দরজার কাঠামোটায় হেলান দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বসে ছিল, নিঃশব্দে পাহারা দিচ্ছিল এমন একজনকে— যে কি না ইতিমধ্যেই নিঃশব্দে চলে গেছে।

লু চিনরেন যখন চোখ মেলল, তখন ড্রয়িংরুমটা একটা ফাঁকা শ্মশানের মতো নিস্তব্ধ। জানালার পর্দার মাঝখানের ফাঁক গলে এক ফালি আলো এসে সরাসরি তার চোখের ওপর পড়েছে, ধূলিকণাগুলো শূন্যে ভাসছিল, চারপাশে কোনো সাড়াশব্দ নেই।

সে হাত বাড়িয়ে শূন্যে কিছু একটা ধরতে চাইল, কিন্তু কেবল কম্বলটাই তার হাতে ঠেকল। তখনো সে বুঝতে পারেনি ঠিক কটা বাজে, সে ব্যাকুল হয়ে শোবার ঘরের দিকে তাকাল। দরজা খোলাই আছে, ভেতরের বিছানাটা এমন পরিপাটি করে গোছানো যেন ওখানে কেউ কখনো ঘুমায়ইনি।

মনে হচ্ছিল সবকিছুই একটা স্বপ্ন।

গত রাতে সে যা শুনেছিল, যা পেয়েছিল—সবই কি তবে তার অসুস্থ মনের বিকারগ্রস্ত কল্পনা ছিল?

"শেন তান... শেন তান!"

লু চিনরেন কর্কশ ও ভাঙা গলায় তাকে ডাকল। তারপর টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে শোবার ঘরের ভেতরে ছুটে গেল। না, সেখানে কোথাও তার সামান্যতম অস্তিত্বও নেই। তার চোখের কোণগুলো মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে গেল। জোড়াতালি দিয়ে সেলাই করা তার বুকটা যেন কেউ চিরে লণ্ডভণ্ড করে দিল, ক্ষতবিক্ষত জায়গা দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল। তার ঠোঁটের যে সামান্য রঙ ফিরে এসেছিল, তাও নিমেষে মিলিয়ে গেল।

সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, আর তখনই তার কব্জি গিয়ে ধাক্কা খেল দরজায়। একটা ভারী শব্দ হলো। সে হঠাৎ থেমে গেল, ফুলে ওঠা শিরাযুক্ত হাতখানা তুলে ঘড়ির দিকে তাকাল—ঘড়ির কাঁটাগুলো তখনো নির্দিষ্ট গতিতে নড়ে চলেছে।

এটা সেই ভেঙে যাওয়া ঘড়িটা নয়...

লু চিনরেনের চোখের পাতা কেঁপে উঠল। সে ঘড়ির ডায়ালটা শক্ত করে চেপে ধরল, মাথা নিচু করে হাঁপাতে লাগল। কানের পাশের নীল শিরাগুলো দপদপ করছিল। তার অস্থির দৃষ্টি অবশেষে কফি টেবিলের ওপর রাখা কাগজের ব্যাগটার ওপর গিয়ে পড়ল।

সে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল এবং ব্যাগটা বুকে জড়িয়ে ধরল। খাবার বক্সগুলোর তাপ ধরে রাখার ক্ষমতা বেশ ভালো ছিল, তখনও তাতে ওম ছিল। সে যেন একটু উষ্ণতার খোঁজে ওটাকে বুকে চেপে ধরে রাখল। বেশ কিছুক্ষণ পর সে চোখ নামাল এবং শেন তানের নিজের হাতে লেখা অক্ষরগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে দিল। এটাই তার স্বপ্ন না দেখার একমাত্র প্রমাণ।

"আমি হারিয়ে যাইনি।"

"তুমি আমাকে একা থাকার সুযোগ দেবে বলেছিলে, কথা রাখবে।"

"ঠিকমতো ওষুধ খেও, ইনজেকশন নিও। আমি তোমার সাথে যোগাযোগ না করা পর্যন্ত তুমি আমার কাজে বাধা দিও না। লু চিনরেন, এই একবারের মতো কথা শোনো।"

-

শেন তান ভোরে ক্রু-দের কাছে ফিরে এলেন। সবাই ভয়ে ভয়ে কয়েক দিন কাটিয়েছিল। তারা দেখল যে শেন পরিচালক মুখে আগের মতো হাসিখুশি না থাকলেও তার মনের অবস্থা আগের চেয়ে অনেক স্থিতিশীল, অন্তত আর আগের মতো ভয়ংকর মনে হচ্ছে না। এই দৃশ্য দেখে সবাই মিলে একসাথে যেন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেল।

জিয়াং ই, যিনি কিছুটা হলেও ভেতরের খবর জানতেন, তিনিও আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পেলেন না। কেউ না থাকার সুযোগে তিনি শুধু ফিসফিস করে জানতে চাইলেন— "রেনরেন কি ঠিক আছে?"

শেন তান কেবল "হুম" বললেন। জিয়াং ই কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই তিনি পেশাদার ঢঙে নির্দেশ দিলেন— "শিডিউল কি ঠিক করা হয়েছে? কোনো দেরি করো না, দ্রুত রওনা হও। এক সপ্তাহের মধ্যে বাকি সব শুটিং শেষ করে ফেলো। শেষের কাজগুলোও যত দ্রুত সম্ভব শেষ করার চেষ্টা করো, যাতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফাইনাল কাট তৈরি করে সিনেমা মুক্তি দেওয়া যায়।"

জিয়াং ই তার হঠাৎ এই তাড়াহুড়োর কারণ বুঝতে পারলেন না। শেন তান তার দিকে এক পলক তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন— "আমার তাড়া আছে, ঋণ শোধ করার তাড়া।"

চার কোটি টাকার বিশাল অংকের ঋণ! বিনিয়োগের হিসাব ধরলে এর পরিমাণ কয়েক গুণ বেড়ে যাবে।

তিনি শুটিংয়ের ছুতোয় বেইজিং থেকে কদিন দূরে চলে যেতে চাইছিলেন, পরিবেশ বদলাতে চাইছিলেন। কে জানে, হয়তো এতে মন একটু শান্ত হবে, আর সিদ্ধ ডিমের মতো এভাবে ছটফট করতে হবে না।

‘মনোলগ’ সিনেমার শেষ অংশের শুটিং ঠিক হয়েছিল এক দুর্গম ছোট্ট শহরে। শেন তান ক্রু-দের নির্দেশ দিয়েছিলেন এই লোকেশন যেন কঠোর গোপনীয়তার সাথে রাখা হয়, বাইরে যেন কোনো খবর না যায়। এর পরের দিনই তিনি সবাইকে নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন এবং কাজে মন দিলেন।

শেন তান যে ছোট্ট শহরে এসেছিলেন, সেটি প্রত্যন্ত হলেও এর প্রাকৃতিক দৃশ্য দারুণ এবং এর ভূপ্রকৃতি বেশ অদ্ভুত। সেখানে আরও কিছু শুটিং দলও কাজ করছিল।

শেন তানের ঠিক পাশের দলেই তথ্যচিত্র (ডকুমেন্টারি) বানানোর একটা দল কাজ করছিল। তাদের প্রযোজক আবার তার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জুনিয়র। শেন তান দেখলেন যে তার সাথে একটা বিশাল, সুদর্শন নেকড়ে কুকুর রয়েছে, তবে তার সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত, মানুষের প্রতি চরম উদাসীন এবং সে সব সময় একটা কোণায় গুটিসুটি মেরে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে।

শুটিংয়ের ফাঁকে শেন তান নিজেকে আটকাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন— "এটা কি তুমি পুষছ?"

প্রযোজক হেসে ফেলল— "না, ও আমাদের এই তথ্যচিত্রের অন্যতম প্রধান চরিত্র। ওর একটা মালিক আছে। ছোটবেলায় ওকে একটা ময়লার স্তূপ থেকে কুড়িয়ে আনা হয়েছিল। তখন ও প্রায় মরার অবস্থাতেই ছিল। বহু কষ্টে ওকে বাঁচানো হয়। তারপর থেকেই ও তার মালিককে নিজের জীবনের চেয়েও বেশি ভক্তি করতে শুরু করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত—হাই!"

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল— "ওঁর মালিক হয়তো ওর ওপর বিরক্ত হয়ে ওকে অন্য কারো কাছে দিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ও আবার নিজে নিজেই পালিয়ে ফিরে আসে। পরে যখন মালিকের বিয়ের কথা উঠল, তখন বলা হলো যে কুকুর পোষা সুবিধাজনক নয়, তাই সে কুকুরটাকে ফেলে দিল। যেহেতু সবাই জানত যে ও রাস্তা চেনে আর নাছোড়বান্দা, তাই মালিক ইচ্ছে করেই ওকে অন্য কোনো দূর শহরে নিয়ে গিয়ে মারধর করে হাজার মাইল দূরে ফেলে দিয়ে আসে।"

"ও আবার ফিরে আসতে শুরু করল। কতদিন ধরে যে ও দৌড়েছে কে জানে! অনেকেই ওকে দেখেছে। কয়েকবার তো ও মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, এত জখম হয়েছিল তবুও বেঁচে যায়। পরে যখন ইন্টারনেটে ওর ছবি ভাইরাল হলো, তখন ওর মালিক দেখতে পেল এত দিন পরেও কুকুরটা তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। কী অদ্ভুত ব্যাপার না! অত দূরের রাস্তা, পাহাড় ডিঙিয়ে, নদী পার হয়ে—সারা গায়ে ক্ষত নিয়ে ও প্রায় বাড়ির কাছে চলে এসেছিল।"

প্রযোজক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল— "বলুন তো, এমন মালিককে দিয়ে কী লাভ? আর কুকুরটা দেখুন, কত মানুষ ওকে পুষতে চায়, কিন্তু ও কাউকেই পাত্তায় দেয় না, শুধু ওই একটা মানুষকে চেনে।"

সে মাথা নাড়ল— "সারাজীবনে সে কেবল একজনকেই নিজের মালিক হিসেবে মেনেছে, আর সেই মালিকই তাকে চায় না। মাথা ফেটে রক্ত গড়ালেও সে তার কাছেই ফিরতে চায়। হয়তো যেদিন ও মরবে, সেদিনই কেবল ওর এই ছোটাছুটি থামবে।"

শেন তানের মুখের ভেতরটা কেমন যেন তিতকুটে হয়ে গেল, বুকটা যেন কেউ সূঁচ দিয়ে একটানা ফুটিয়েছে। তিনি একটি কথাও বললেন না।

যাকে তিনি মনে করতে চাইছিলেন না, সেই মানুষটি এত দূরে চলে যাওয়ার পরও মেঘের মতো সমস্ত আকাশ জুড়ে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

সন্ধ্যায় কাজ শেষ হওয়ার পর, সেই বড় নেকড়ে কুকুরটা তখনও একা একা প্রাচীরের ধারে চুপচাপ বসে ছিল। ক্রু-দের সবাই কুকুরটাকে দারুণ পছন্দ করলেও ভয়ে কেউ তার কাছে যাওয়ার সাহস পাচ্ছিল না। কুকুরটির পশমগুলো হয়তো একসময় খুব সুন্দর ছিল, কিন্তু এখন সে একেবারে হাড়জিরজিরে হয়ে গেছে, সারা গায়ে নতুন-পুরোনো রক্তের দাগ। কেউ কাছে এলেই সে খুব হিংস্র হয়ে উঠছে।

কেউ একজন তার মালিকের নাম ধরে ডেকে উঠল আর কুকুরটা তখনই কেমন যেন কান খাড়া করে তাকাতে লাগল, তার চোখ দুটো জলে ছলছল করে উঠল।

শেন তানের দৃশ্যটা দেখে ভীষণ কষ্ট হলো। তিনি বোকামির মতো কুকুরটার উদ্দেশে চেঁচিয়ে উঠলেন— "ওই ধরনের মালিককে তোমার আর দরকার নেই, একটু বুঝছ না কেন!"

কথাটা শেষ করেই শেন তানের মনে হলো তিনি কতখানি শিশুসুলভ আচরণ করছেন।

এটা তো তার কুকুর নয়।

শেন তান ঘুরে হোটেলের দিকে রওনা দিলেন। নিজের রুমে পৌঁছানোর পর পোস্ট-প্রোডাকশনের প্রধান তাকে একটা মেসেজ পাঠালেন— "পরিচালক শেন, প্রথম ট্রেলারের রাফ কাট রেডি হয়ে গেছে, সাথে আমাদের বেছে নেওয়া কিছু বিহাইন্ড দ্য সিন ক্লিপসও আছে, একটু দেখে নেবেন।"

গভীর রাতে শেন তান প্রজেক্টরের মাধ্যমে ভিডিওটা টিভিতে চালালেন। শুরুতেই পুরো স্ক্রিন জুড়ে লু চিনরেনের ক্লোজ-আপ শট ভেসে উঠল। তিনি নিজের কপালে হাত দিয়ে নিজেকে পেশাদার মনের সাথে ভিডিওটা দেখতে বাধ্য করলেন, কিন্তু যে মুখটা একসময় তার সুবাইয়ের সমস্ত কল্পনাকে সত্যি করে তুলেছিল, তা যেন এক বিষাক্ত মাদকের মতো প্রতিটি ছিদ্রে প্রবেশ করতে চাইল।

বিরক্ত হয়ে তিনি অন্য ভিডিওতে সুইচ করলেন। বিহাইন্ড দ্য সিন-এর একটা ক্লিপে দেখা গেল লু চিনরেন একদৃষ্টিতে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে আছে।

সে তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

ব্যাকগ্রাউন্ডের ভয়েসওভারে কেউ একজন বলছিল— "রেনরেন এত চমৎকার অভিনয় করছে, দেখে মনে হচ্ছে অভিনয়ের প্রতি তার চরম জেদ আছে।"

লু চিনরেন ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে যেন সময়কে ভেদ করে, টিভি স্ক্রিন ভেদ করে সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে ভ্রু উঁচিয়ে বলল— "আমি অত মহৎ কেউ নই, অভিনয়ের প্রতি আমার কোনো জেদ নেই, মানুষের প্রতি আছে।"

শেন তান দু’হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন, এলোমেলোভাবে বোতাম টিপে নিজের ফোনের প্রাইভেট ফোল্ডারে সেভ করা একটা ভিডিও ফাইল চালু করে দিলেন।

ভিডিওর আলোটা বেশ ম্লান ছিল। কিশোরটি স্টোররুমের ছোট বিছানায় শুয়ে আছে, তার চোখের কোণ দুটো লাল, এক হাত নিচে রাখা, চরম উত্তেজনায় সে ছটফট করছে। সে কর্কশ গলায় ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ‘দিদি’ বলে ডাকছে, একাধারে বিষণ্ণ এবং অত্যন্ত আকর্ষণীয়।

এই মানুষটি সব জায়গায় উপস্থিত, তার ক্যামেরা এবং আবেগ জুড়ে কেবল তারই রাজত্ব। শেন তান সফলভাবেই পাগল হওয়ার উপক্রম হলেন।

টিভিটা বন্ধ করে তিনি চোখ ঢেকে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

কম্বলের নিচে ফোনের ভাইব্রেশনের শব্দটা খুব একটা স্পষ্ট ছিল না। কিছুক্ষণ পর শেন তান খেয়াল করলেন এবং ফোনটা তুলে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে তার অভিব্যক্তি সামান্য বদলে গেল। গলা পরিষ্কার করে ফোন রিসিভ করলেন— "শিক্ষক ইয়াং?"

পরিচালক ইয়াং সু হেসেই বললেন— "থানথান, আমি কি তোমার কোনো ব্যাঘাত ঘটালাম?"

"না তো," শেন তানের গলায় শ্রদ্ধার সুর— "রেসিং কারের সিনেমাটা নিয়ে কি কোনো সমস্যা হয়েছে? ঠিক আছে, আমি আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে ফাং তুও আর—"

ইয়াং সু তাকে কথা শেষ করতে দিলেন না— "অভিনয়শিল্পীদের নিয়ে তো আমি কেবল একটা পরামর্শ দিয়েছিলাম। ফাং তুও বাড়ির লাভে নষ্ট হয়েছে, শুনছি সে ইদানীং ঝামেলায় পড়েছে এবং এমন একজনের সাথে শত্রুতা করেছে যার সাথে লাগা যায় না। তুমি তাকে না নিলে কোনো সমস্যা নেই। আজ আমি তোমাকে ফোন করেছি একটা পার্টি আছে, তোমাকেও সেখানে যোগ দিতে হবে।"

"পার্টি?"

ইয়াং সু তার ভেতরে জমে থাকা অনিচ্ছা বুঝতে পেরে বুঝিয়ে বললেন— "থানথান, তোমার প্রতিভার কোনো তুলনা হয় না, কিন্তু এই দুনিয়ায় মানুষের সাথে মেশার জায়গায় তুমি বড় একা। তুমি এই ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড বা গডফাদার ছাড়া একা লড়ছ, নিজেই নিজের পুঁজি ও নেটওয়ার্ক তৈরি না করলে ভবিষ্যতে কীভাবে এগোবে?"

"শিক্ষক তোমার ভালোর জন্যই বলছেন। এটা তো মূলত সম্পর্কেরই সমাজ, বিশেষ করে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে এই নিয়মগুলোই সবচেয়ে বেশি চলে। তুমি যত বেশি জনপ্রিয় হবে, তোমার ওপর বিধিনিষেধ তত বাড়বে, তাই খুব বেশি অহংকারী হলে চলে না," তিনি বোঝালেন— "আমি জানি এ ধরনের সামাজিক অনুষ্ঠানে তুমি সচরাচর যেতে চাও না, তবে এইবার শিক্ষকের মুখের দিকে তাকিয়ে এসো।"

ইয়াং সু বললেন— "পরশু রাতে তুমি নিশ্চয়ই বেইজিংয়ে ফিরে আসছ? আমার সাথে পার্টিতে চলো। বিশাল জমায়েত, এই সিরিজের সাথে যুক্ত সমস্ত পরিচালক, প্রযোজক এবং বিনিয়োগকারীরা উপস্থিত থাকবে। তুমি তো পরিচালকেদের একজন, তোমার অনুপস্থিত থাকাটা মানায় না।"

শেন তান নিজের কপালে হাত বুলিয়ে নিলেন— "ঠিক আছে, আমি যাব।"

তিনি কেবল নিছক সিনেমা বানাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এই ইন্ডাস্ট্রিতে একা দাঁড়িয়ে তাকে কিছু নিয়মের কাছে তো মাথা নত করতেই হবে। যেহেতু এই বিশাল কো-প্রোডাকশনের সিনেমার সাথে তিনি যুক্ত হয়েছেন, তাই এই অপছন্দের পরিবেশগুলো থেকে তিনি আর পালিয়ে থাকতে পারবেন না।

বলাই বাহুল্য, তিনি এমনিতেই নানা বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন, তার গায়ে বহু কালিমাও লাগানো হয়েছিল, আবার তিনি তো তোষামোদ করতেও জানেন না। তাছাড়া ‘মনোলগ’ সিনেমাটিকেও এই মুহূর্তে কেউ খুব একটা সুবিধের চোখে দেখছে না। এই লেভেলের একটা পার্টিতে গেলে তার কপালে কী নাচছে, তা আন্দাজ করা কঠিন নয়।

শেন তান একটা প্রশ্ন করলেন— "কটি বিনিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান আছে, আর তারা কারা?"

ইয়াং সু একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন— "প্রথমে ছয়-সাতটা কোম্পানি ছিল, সবার বিনিয়োগের পরিমাণও প্রায় সমান ছিল। কে জানত যে হঠাৎ এক বড়লোক এসে সরাসরি আকাশ থেকে পড়ল এবং একাই সমস্ত টাকা ঢেলে দিল। তোমার যে অংশটা, সেটার পুরো খরচটাই সে একা দিয়ে দিয়েছে। এখন সে পুরো সিরিজের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগকারী, ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির পুরো জলই সে ঘোলা করে দিয়েছে।"

"...সেটা কোন কোম্পানি?"

"তানজিন টেকনোলজি। তাদের পর্দার পেছনের সেই প্রতিষ্ঠাতা যিনি আজ পর্যন্ত প্রকাশ্যে আসেননি, তিনি পরশু রাতের পার্টিতে আসার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন এবং পার্টিতে তিনি প্রধান আসনে বসবেন।"