অধ্যায় ১৫

শেং তান যেন আগুনে পুড়ে যাওয়া গাদা জ্বালিয়ে পড়েছে, পুরো শরীরের শীতলতা বাষ্প হয়ে উড়ে গেছে। দুজনের পোশাক খুব পাতলা, এতটাই যে মনে হয় যেন তাদের মাঝে কোনো বাধা নেই, শরীর একে অপরকে ঘষছে, সামান্য নড়াচড়াতেই তীব্র উত্তাপ ছড়াচ্ছে। শেং তান তার জ্যাকেট আর বুকের মাঝে আটকে আছে, ডান-বাঁয়ে যুবকের শক্তিশালী বাহু ঘিরে ধরেছে, যদিও এই আলিঙ্গনটি সে নিজেই প্ররোচিত করেছিল, কিন্তু যখন সে সত্যিই তাকে ঘিরে ধরল, তখন সে প্রত্যাশিত তৃপ্তি পেল না, বরং তার চিন্তার মধ্যে সবচেয়ে অধিক দখল করল এই মুহূর্তের অস্থির হৃদস্পন্দন।

সে প্রেম করেছিল, একাধিকবারও, সবই সংক্ষিপ্ত এবং শান্তিপূর্ণ, ঝামেলা পছন্দ করে না, যতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল তাও গভীর নয়। যখনই অপর পক্ষ তাকে অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ দেখায়, সে তখনই সব কিছু ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে চায়। মানুষের মন পরিবর্তনশীল, ভালোবাসাও বিশ্বাসের যোগ্য নয়, একদিন পাগলের মতো ভালোবেসে, পরের দিন শত্রু হতে পারে। খেলা-তামাশা ঠিক আছে, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী মায়া-মমতা কিংবা প্রাণান্তক নিষ্ঠা নয়।

এখন লু জিন র্যানের এই অপ্রত্যাশিত উত্তেজনায় শেং তান মানিয়ে নিতে পারছে না, কিন্তু বিরোধ করেও না, তার নিজের আবেগ তাকে উত্তেজিত করায় ভালো লাগছে, এতে সে তাকে আরও সহজে ডুবিয়ে দিতে পারবে, তাকে বিভ্রান্ত করবে, কারণ সে সত্যিই প্রেমে পড়বে না। শেং তান লু জিন র্যানের কোলে ঘুরে দাঁড়ায়, তার মুখ তুলে তাকায়, প্রত্যাশামত দেখতে পায় সেই ভদ্র কুকুরটির লাল রক্তাক্ত কান, সে ধীরগতিতে হাসে, "তোমার গরম লাগবে? সারারাত?"

সে পলকে পলকে চোখ মেলে, যেন এক অভিজ্ঞতাহীন নির্দোষ প্রাণী, মাথা নিচু করে তার কপালে ঠেকিয়ে দেয়, একরকম সম্মতি দেয়, "সব তোমার কথা শুনব।"

"কিন্তু আমি..." সে ঠোঁট চেপে ধরে, "বিছানায় ঘুমাতে পারব না, সোফাটা বিছানার পাশে টেনে আনব, তোমার কাছাকাছি, ওর উপরে বসে ঘুমাব, তুমি আমাকে অনুভব করতে পারবে, আর তোমার ঠান্ডাও কমবে।"

বলেই লু জিন র্যান শেং তানকে ছেড়ে দেয়, যেন এই আলিঙ্গন তাকে তেমন লেগেছে না, এটা শুধু একটা নির্মল উষ্ণতা পাওয়ার কাজ। সে উৎসাহী হয়ে বলে, "আমি ফিরে গিয়ে ওই রুমের কম্বলও নিয়ে আসব, তোমার সঙ্গে রাত কাটাব।"

লু জিন র্যান যাওয়ার আগে তার নিজস্ব ডাউন জ্যাকেটটি আবার শেং তানের ওপর ঢেকে দেয়, তারপর পায়জামা পরে দ্রুত বেরিয়ে যায়, পাশের ঘরে প্রবেশ করে।

দরজা বন্ধ করে সে আর নিজেকে সামলাতে পারে না, অন্ধকারে সোজা সামনে গিয়ে ঠান্ডা বিছানায় পড়ে যায়, বুকের ব্যথা জোরে ওঠানামা করে। সে কম্বল টেনে ধরে শক্ত করে আলিঙ্গন করে, যেমনভাবে সে তাকে ধরে রেখেছিল, আরও শক্তি দিয়ে, মাথা নিচু করে ঘষে, শ্বাস নিতে চায় না, ভয় পায় যে তার শরীরে থাকা তার গন্ধ শেষ হয়ে যাবে। তার ঘাড় আর কলার হাড় লাল হয়ে গেছে, গলায় কষ্টময় সুরে কিছু শব্দ বের হচ্ছে, ঘুরছে, ছোট চুল পুরোপুরি ভাঙা।

"শেং তান..." সে বুলবুল করে।

"শেং তান, শেং তান।" তার চোখের কোণে রক্ত লেগেছে, সে আবার নামটি নিচু স্বরে ডাকে।

"তান তান..." তার ঠোঁট বার বার নামটি বলে, সেই মিষ্টি ডাক যা সবাই বলতে পারে, কিন্তু সে সামনা-সামনি বলতে পারেনি, কয়েকবার বলল যেন সেই প্রথম ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন তার শরীরে চিরস্থায়ী হয়ে যায়।

লু জিন র্যান অতিরিক্ত আবেগপ্রকাশ করতে পারল না, সময় হিসাব করে বিছানা থেকে উঠে যায়, কম্বল ঠিকঠাক গুছিয়ে নিয়ে দরজা খুলে দেয়, করিডোরের আলোয় চোখ পড়ে দেয় দেয়ালের কোনায় কোনো ক্ষয়ক্ষতি ছাড়াই থাকা বৈদ্যুতিক সার্কিটের ঢাকনায়, তারপর বেডরুমের দরজার সামনে থাকা পোশাকদর্পণে থেমে যায়।

সে দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখের দিকে তাকায়, মুখোশের নিচে থাকা ভাঙ্গা ছায়া ভুলে গিয়ে ধীরে ধীরে সেই মিষ্টি হাসি ফোটায় যা সে কতবার অনুশীলন করেছে, যা শেং তানের পছন্দ।

লু জিন র্যান চলে যাওয়ার সময় শেং তান বাথরুমে গিয়ে গরম বাতাস দিয়ে গোসল করে, যখন সে মাথা মুছছিল, সে কম্বল নিয়ে ফিরে আসে, পুরো বিছানায় বিছিয়ে দেয়।

বড় রুমে একটি বড় বিছানা, শেং তান অচল, ভাবল লু জিন র্যান কি সত্যিই সোফায় রাত কাটাবে।

হেয়ার ড্রায়ার গুঞ্জন করছে, বাইরে শব্দ ঢাকা পড়ছে, শেং তান বিরক্ত হয়ে ড্রায়ার বন্ধ করে, আধা ভিজে চুল নিয়ে বেরিয়ে আসে, দেখে লু জিন র্যান ছোট সোফাটি বিছানার পাশে টেনে এনেছে, সে নিজেই ডাউন জ্যাকেট কম্বল হিসেবে ব্যবহার করবে, এমন ঘুমানোর সিদ্ধান্ত নেয়।

শেং তান বিছানার অপর পাশ থেকে উঠে আসা, মোটা দুই স্তরের কম্বল তুলে, দূরে বাম পাশে শুয়ে পড়ে, "রাতে এত ঠান্ডা, তুমি কি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ?"

লু জিন র্যান কোনো উত্তর দেয় না, উঠে গিয়ে হেয়ার ড্রায়ার নিয়ে আসে, কম্বল দিয়ে ঢেকে শুয়া শেং তানের মাথা ধীরে ধীরে শুকাতে শুরু করে।

"তুমি..."

"পরিচালক, না শুকালে সর্দি হবে," সে বিনীত কুকুরের মতো চোখ নামিয়ে বলে, তার বাক্যের ছাঁচ ব্যবহার করে, তাকে কোনো প্রতিক্রিয়া জানানো কঠিন করে তোলে। হাতের আঙ্গুল ধীরগতিতে তার চুলের গোড়ায় ঘষছে, ছোট গতিতে ধৈর্য সহকারে শুকাচ্ছে, নরম কথা বলে, "আমি বিছানায় ঘুমাব না, তোমার পাশে থাকলেই আমি খুশি।"

শেং তান আসলে ঘুম পাচ্ছিল না, অনেক পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু তার আঙ্গুল মাথায় আসা-যাওয়া করে, স্পর্শকাতর মাথায় স্পন্দন এনে তার মেরুদণ্ডে অজানা রকমের হালকা ঝনঝনে অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে, পুরো শরীর জুড়ে মৃদু দুর্বলতা ছড়ায়।

শেং তান কম্বল ধরে ঠোঁট কামড়ে ধরে মিষ্টি শব্দ গোপনে গিলে ফেলে, অনুভব না করা ভান করে বলে, "তোমার ইচ্ছা, রাতে ঠান্ডা লাগলে নিজে উঠে আসো।"

কিন্তু সে সময় আসার আগেই, শেং তান নিদ্রাহীন হয়ে পড়ে, শেষ দৃশ্য মনে পড়ে, লু জিন র্যান ছোট সোফায় চুপচাপ বসে আছে, ধূসর দেয়াল বাতির নিচে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

শেং তানের অন্তর অজানা এক ধাক্কা খায়, এই অবস্থা যেন স্বপ্নে প্রবেশ করেছে।

স্বপ্নে সে হালকা ভাসমান অবস্থায় একটি হাসপাতালের বিছানায় পড়ে আছে, শরীরে বিভিন্ন নল যুক্ত, অনেক চিকিৎসক, পুলিশ, সাংবাদিক ছোট ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে, তারা নানা কথা বলছে, সে চোখ খুলতে পারছে না, শুধু জানে সে মৃত্যুর প্রান্তে, শুনতে পাচ্ছে তাদের কথাবার্তা।

— “এত গুরুতর আহত, বাঁচার সম্ভাবনা নেই, এখনও জ্ঞান ফিরেনি, হাসপাতালও ছেড়ে দিচ্ছে।”

— “দুঃখজনক, এত তরুণ ও সুন্দরী, শুনেছি পরিচালক হিসেবে পড়াশোনা করছিল, যদি কোনো দুর্ঘটনা না হত, হয়তো ভবিষ্যতে সে তারকা হতে পারত।”

— “চিন্তা করো না, সে কারো শত্রু হয়েছে, জ্ঞান ফিরলেও কেউ তাকে মেরে ফেলবে।”

সে অস্পষ্ট, শরীর ব্যথায় কাঁপছে, কাঁদতে চায় কিন্তু শব্দ করতে পারছে না, সে হতাশ হয়ে অন্ধকারে গড়িয়ে পড়ে, ক্লান্ত হয়ে মৃত্যু অপেক্ষা করছে।

শেষ নিঃশ্বাসে সে হঠাৎ করেই কষ্টকর কাঁদার আওয়াজ শোনে।

একটি অস্পষ্ট, কাঁকড়ানো কিশোরের কণ্ঠ ছিল, যা স্বচ্ছ হওয়া উচিত ছিল, পরিচিত অথচ অচেনা, এখন এতই বিকৃত যে হৃদয় ছিঁড়ে ফেলছে।

সে অজানা যন্ত্রণায়, এই কাঁদার শব্দ তার কানের কাছে, বিছানার পাশে মাথা নিচু করে, সে গভীর নিদ্রায় যেতে পারছে না, সব শক্তি দিয়ে অন্ধকারে লড়াই করছে, অবশেষে আলো ফুটলে, পাশে থাকা পাতলা ছায়াও মিশে যায়, যেন অদৃশ্য দেবতা বিষণ্ণ সায় দিচ্ছে, মৃদু বলছে একটি পাগল ছেলেটি পাগলামি করতে যাচ্ছে।

শেং তান হঠাৎ জেগে ওঠে, অস্পষ্ট চোখ দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে দ্রুত নিশ্বাস নিচ্ছে, সময় ও স্থান বুঝে উঠতে পারছে না।

সে স্বাভাবিকভাবেই ঘুরে বিছানার পাশে সোফার দিকে তাকায়, তখনই লু জিন র্যানের চোখে চোখ পড়ে, এখনও আংশিক অন্ধকারে আবৃত, চোখে মলিন অন্ধকার।

লু জিন র্যান দুই হাত ডাউন জ্যাকেটের নিচে ঢেকে রেখেছে, আঙ্গুলের গোড়া সাদা।

সে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছে, সামনে শুধুই শেং তানের মুখ, যখন সে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, বাবা জোরপূর্বক তাকে অন্য শহরে নিয়ে গিয়েছিল, স্কুল ছেড়ে দিয়েছিল, ধ্বংসাবশেষের মতো নিঃসঙ্গ, গভীর রাতে শুনশান বাড়িতে, সে একাকী কোণে গুটিয়ে ছিল, একদিন তার ফুসফুসে আগুন জ্বালানো কয়লা শ্বাস নিতে হয়েছিল, যখন সে আবার তাকে দেখল, তখন সে পাহাড়-নদী পার হয়ে, পড়ে পড়ে তার রোগশয্যার পাশে ছিল।

লু জিন র্যানের চোখ ফুলে গেছে, কষ্টে নাক ডুবিয়ে গিলে ফেলছে, ঠোঁট কুঁচকে রেখেছে, সেদিন রাতে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যবান শেং তানের সঙ্গে ধ্বংসপ্রাপ্ত রাতে চোখে চোখ রেখেছে।

বায়ু এত ঠাণ্ডা যে বরফের টুকরো তৈরি হতে পারে।

কিন্তু নিঃশ্বাস এত গরম যে ঠাণ্ডা সহ্য করা যায় না।

ভয়াবহ স্বপ্ন যেন শ্বাসরুদ্ধ এক জাল, কিছু দিয়ে ছিঁড়ে ফেলা প্রয়োজন।

শেং তান চাদর আঁকড়ে ধরে, ডাকতে না পারতেই লু জিন র্যান হঠাৎ ডাউন জ্যাকেট খুলে বিছানার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে যায়, স্লিপার মাটিতে পড়ে যাওয়ার শব্দে তার শরীর তার কাছে এসে বিছানার বাইরে থেকে তাকে পুরো আলিঙ্গন করে।

“দিদি, একবার আমাকে মাফ করো, অনুরোধ করছি,” সে অস্থির হয়ে বলে, “আমার ভয়ঙ্কর স্বপ্ন হয়েছে, ভয় পেয়েছি, এভাবে ঘুমাতে পারি?”

শেং তানের মন শান্ত হয়ে পড়ে, আজ রাতে সে এই বড় উষ্ণতা প্রয়োজন, যা তাকে অপ্রিয় স্মৃতি থেকে মুক্তি দেবে।

তার বাদামী চোখে এক আলো, কষ্ট সহ্য করা কিশোরকে আলিঙ্গন করছে।

সে তাকে স্থির চোখে দেখে, ভয় পাচ্ছে নিজের নিয়ন্ত্রণ হারানোর, অতিরিক্ত কিছু করবে, তাই তাকে আরও শক্ত করে ধরে, নির্বিকারভাবে গলায় ঠেকিয়ে তৃষ্ণা কমাচ্ছে।

শেং তান তার ঘনিষ্ঠতায় হাত-পা দুর্বল হয়ে পড়ে, আদেশ দেয়, “বাইরে ঘুমিও না, খুব ঠাণ্ডা, এটা তো দুটো স্তরের কম্বল, তুমি একটা স্তর নাও।”

লু জিন র্যান “হুম” বলে সৎভাবে কম্বল মধ্যে শুয়ে পড়ে, আবার তাকে জোরে আলিঙ্গন করে, তার গরম নিঃশ্বাস শেং তানের কান ও গাল জুড়ে ছোট ছোট কম্পন সৃষ্টি করে।

সে মাথা ঘোরালে সাথে সাথে সেই নিষ্পাপ মুখের সঙ্গে চোখ পড়ে, আধরাতে যেন প্রাণ ছিনিয়ে নেওয়ার মতো, সে সামলাতে পারে না।

“...ঘুমাও,” সে হাত বাড়িয়ে তার চোখের পলক জোর করে নামিয়ে ধীরে ধীরে বলে, “আ র্যান, শুনো।”

—

লু জিন র্যান সত্যিই শ্রোতা হলো, শেং তান সকালে জেগে উঠল, সে এখনও আগের রাতের মতো অবস্থায়, একটুও নড়েনি, ঘুমন্ত অবস্থায় হাত ছাড়েনি, সারা রাত কঠোরভাবে আলিঙ্গন করেছিল।

শেং তানের পুরো শরীর ব্যথায়, তবে ভালো ঘুম হয়েছে, আর কোনো অদ্ভুত স্বপ্ন হয়নি।

সে তাকে ঠেলে উঠে আসতে বলল, সে অসচেতন অবস্থায় তার গাল ও থুতু নাড়াচাড়া করল, একটু মোহিত হয়ে গেল, নিজের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছিল, তারপর কাপড় পরে নোংরা করল।

ইলেকট্রিক টুথব্রাশের কম্পনে, শেং তান গতকালের লু জিন র্যানের নিয়ে আনা এবং পাশে রাখা মাউথওয়াশ কাপটি দেখে, হঠাৎ মন খারাপ হলো, মনে হলো এই কয়েকদিন তাকে অনেক মিষ্টি দিয়েছে, এবার একটু দূরত্ব রাখা উচিত।

মিষ্টি আর তিক্ততা মিলিয়ে যেতেই নিরীহ কলেজছাত্রের প্রতিরক্ষা দ্রুত ভাঙে।

জুতা পা ফেলে শব্দ করল, লু জিন র্যান বাথরুমের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে।

শেং তান একটু অবাক, সে তখন চোখ খুলেছিল, কেন এতক্ষণ বিছানায় ছিল, কম্বল ভেতর কী করছিল?

সে বেশি জিজ্ঞাসা করল না, শুধু ঠোঁট লাল করে একটুখানি লিপস্টিক লাগিয়ে, সাদা মুখ উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ, বলল, "দু-তিন দিনের মধ্যে তোমার বড় সিনেমার শুটিং শুরু, কোনো কিছু বুঝতে পারছ?"

"প্রথম হত্যার দৃশ্য?" সে সকালে তরুণ ও পরিষ্কার মুখ করে বলল, "আমি পারব।"

শেং তান সত্যিই খুব অবাক।

—

《মোনোলগ》 প্রেমের ছবি নয়, এটি আসল রহস্য ও অপরাধ ছবি।

শুরুর দিকে সুর বেইয়ের কৈশোর এবং পুরো ছবির কেন্দ্রীয় শিক্ষক-ছাত্র প্রেমের কারণে সিনেমার আসল বিষয় এবং গল্প কোমল হয়ে গেছে, এর নির্মমতা ভুলে যাওয়া হয়েছে।

বাস্তবে, নায়িকা শেন চিউ নিষ্ঠুরভাবে নিহত হওয়ার পর, কয়েকজন খুনি নির্বিঘ্নে বেড়াচ্ছে, বড় হয়ে সুর বেই সুনামের মধ্যে, প্রশংসিত, কিন্তু আসল সুর বেই তখন থেকে ধ্বংসপ্রাপ্ত, শুধু প্রতিশোধের জন্য জড়ো করা মৃতদেহ।

ছবির শুটিং এলাকায় প্রথম বড় দৃশ্য রয়েছে বড় সুর বেইয়ের।

প্রথম হত্যাকাণ্ড, নিখুঁত।

সে আর দুর্বল কিশোর নয়, সে শিখেছে আবেগ লুকানো, তার লম্বা হাত গ্লাভস পড়েছে যা শেন চিউ পছন্দ করত, ঠান্ডা ও উন্মত্ত চোখে শত্রুকে দেখছে।

শেং তান বলল, "সহজভাবে ভাবো না, বড় সুর বেই এবং কিশোর সুর বেই দুই বিপরীত, প্রেমিক মারা গেলে সুর বেইয়ের মানসিকতা, হত্যার যন্ত্রণায় পাগলামি, তুমি বুঝতে পারো?"

লু জিন র্যান চোখ নামিয়ে ধীরে ধীরে হাসল, "আমি পারি।"

নির্দোষ খরগোশ সাহস করে বলে, সে বুঝতে পারে বাঘ বা বিষাক্ত সাপকে, শেং তান হাসল, তাকে আঘাত না দিয়ে, "যেভাবেই হোক, তুমি ভালো প্রস্তুতি নাও, আমি ফিরে এলে সেই দৃশ্য শুট করব।"

লু জিন র্যান হাত শক্ত করে ধরে, "ফিরে আসবে? তুমি কোথায় যাবে? আমাকে নিয়ে যাবে না?"

শেং তান উত্তর দিল, "আগেই খবর পেয়েছি, একজন প্রবীণ শিল্পী, খুব উচ্চ মর্যাদার, পরশু রাতে তার ষাটতম জন্মদিনের অনুষ্ঠান, আমি এবং ঝোউ ফুগুয়াং যাব।"

"...তোমরা একসাথে যাবে?"

শেং তান স্বাভাবিকভাবেই, "আমরা পুরনো সঙ্গী, সবাই জানে সে আমার দলের, একসাথে যাওয়াটা স্বাভাবিক।"

সে একটু থেমে, ধ্বনিতে একটা আভাস নিয়ে তার দিকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কেন? খুশি নও? কেন?"

লু জিন র্যান লম্বা ঘন পলক নামিয়ে পড়ল, উত্তেজিত হলে সে আবার সে শান্ত ও বিনীত আর কোনো ঈর্ষার অধিকার নেই এমন আর র্যান।

সে মাথা নাড়ল, অন্ধকারে হাত মুঠো করে ধরে বলল, "পরশু রাতে আমার ক্ষত থেকে সেলাই খুলবে, মনে আছে?"

"মনে আছে," সে বলল, "আমি ঝাং ইকে তোমার সঙ্গে পাঠাব।"

লু জিন র্যান ফ্যাকাশে হাসল, "প্রয়োজন নেই, আমি নিজেই যাব, সামান্য ক্ষত, সেলাই কী? পেনা সহ্য করব, প্রাণহানি হবে না।"

সে ঘরে ঢুকে পোশাক পাল্টাচ্ছে, নিঃশব্দে পায়জামা খুলে দিচ্ছে, যেখানে সে আহত, সেদিকে স্পষ্ট।

সে এক পা থামিয়ে চোখের কোণে লাল ভাব নিয়ে মৃদু বলল, "তুমি ও তার কাছে যাওয়া গুরুত্বপূর্ণ, আমি কিছু মনে করি না, আমাকে নিয়ে চিন্তা করো না।"

শেং তান মুখ ঘুরিয়ে নীরবে অভিশাপ দিল।

...হায়।

এমন স্বার্থপর ও নিষ্ঠুর।

হঠাৎ করেই কষ্ট পেল।

"...তোমাকে পুরস্কার দেব।"

সে অসুস্থ দৃষ্টিতে তাকে দেখে, "কী?"

শেং তান তাড়াহুড়ো করে বলল, "যদি আমি ফিরে এসে তুমি ভালো অভিনয় করো, তোমাকে পুরস্কার দেব।"

দু:খ হলেও, যত্ন হলেও, খালি চেক ছোট কুকুরকে দিয়ে রেখেছে, করণীয় নিয়ে সে কখনো পিছপা হবে না।

শেং তান দলের কাজে ব্যস্ত, প্রধানত ঝোউ ফুগুয়াংয়ের দৃশ্য এগিয়ে নিচ্ছে, যাতে শুটিং ধীর হয় না। সে ঝোউ ফুগুয়াংয়ের সঙ্গে ফিরে শহরে যাবে, একদিন এক রাতের জন্য, এই সময়副পরিচালক কিছু পার্শ্বচরিত্র ও ট্রানজিশন শুট করবে।

পরশু শনিবার, শেং তান বিকেলে কাজ শেষ করে, যাওয়ার আগে চারদিকে তাকাল, লু জিন র্যানকে পেল না।

জ্যাং ই পাশে এসে জানাল, "র্যান র্যান কোমরের ক্ষত ব্যথা করছে, হয়তো সঠিক পরিচর্যা হয়নি, আমি হাসপাতাল যাব তার সঙ্গে, সে যেতে চায় না, নিজে যেতে চায়।"

শেং তান এক পা থামল, ঝোউ ফুগুয়াং গাড়ির দরজা খুলে বলল, "তান তান, দেরি করলে হবে না।"

সে ফোন মুঠোয় ধরে রাখল, জিয়ানলি পিছন থেকে এসে দুটো খাবারের পাত্র দিল, "তুমি রাতে হয়তো ভাল খাবার পাবে না, আমি তোমার পছন্দের কিছু বানিয়েছি, গাড়িতে খাও, সাথে ঝোউ ফুগুয়াংয়ের জন্যও।"

শেং তান সম্মত হল, ফিসফিস করে বলল, "আমার জন্য সুর বেইকে দেখো, সে হয়তো একটু অসুস্থ।"

গাড়ি স্টুডিও থেকে বেরিয়ে শহরের বাইরে মহাসড়ক ধরে চলে, পথে লু জিন র্যান হাসপাতালের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, বৃষ্টি হচ্ছে, সে মাথা নিচু করে, নরম চুলের ছায়া সাইনবোর্ডের আলোয় পড়ছে, নিস্তব্ধ ও একাকী।

সে কোমরের ক্ষত ঢাকা হাতে ধরেছে, হঠাৎ ফিরে তাকায়, চোখ কালো, হাসপাতালের দরজায় মানুষের ভিড়, কিন্তু সে যেন পরিত্যক্ত।

শেং তান অবচেতনভাবে জানালা নামায়, কিন্তু গাড়ি দ্রুত চলছে, সে মাথা বের করলে লু জিন র্যানের ছায়া ঠাণ্ডা বাতাসে উড়ে গেছে।

গলার কণ্ঠ শুকিয়ে গেল, তাকে মেসেজ করল, "আমি চলে গেলাম, তুমি কোথায়?"

লু জিন র্যান সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, "বড় খাবার চুরি করছি।"

"সেলাই খুলেছ?"

"রাতে যাব, একদম ব্যথা করে না, নিশ্চয় সহজ, চিন্তা করো না, বেশি মেসেজ করো না, ফুগুয়াং哥 আমাকে অপছন্দ করবে।"

শেং তান যদি নিজের চোখে না দেখে, তার কথায় বিশ্বাস করত।

খুশির খবর দেয়, দুঃখের খবর লুকায়, ছোট কুকুর মানুষের মনের সাথে খেলায় পারদর্শী।

শেং তান যতটা সম্ভব অমনোযোগী হয়ে ওঠে, ঝোউ ফুগুয়াং সঙ্গে কথা বলছে, সে খুব মনোযোগ দেয়নি।

শহরে ফিরে পোশাক ও মেকআপ শেষে, প্রায় সন্ধ্যা, জন্মদিনের অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার সময়, সে আবার লু জিন র্যানের মেসেজ দেখে, একবার জিজ্ঞেস করল, "সেলাই খুলেছ? ছবি পাঠাও।"

গাড়ি জন্মদিনের অনুষ্ঠানের প্রবেশপথে থামলে, সে একটি মেসেজ পায়, "দুঃখিত দিদি, কোনো ছবি নেই, আমি তোমাকে মিথ্যা বলেছিলাম, আমার ক্ষত ভালো হচ্ছে না।"

শেং তান ভাবল।

তার হৃদয় পাথরের মতো হতে পারত, এই নিয়ে কাঁদবার কী আছে?

ভালো না হলে আবার চিকিৎসা করবে, বড় কিছু নয়।

সে ফোন রেখে আঙুলে ব্যথা অনুভব করল, ঝোউ ফুগুয়াং সামনে ফিরে তাকিয়ে হাসছে, হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে নিল।

শেং তান স্বাভাবিক হাসি দিল, হাত না দিল, নিজে আলাদা পথে গেল।

ঝোউ ফুগুয়াং বিষয় পরিবর্তন করে বলল, "শুনেছি আজকের মিটিংয়ে老板 আসবে, জানি না আসবে কিনা, সে রহস্যময়, টান ভিডিও এত সাহসী,老板 অদৃশ্য।"

শেং তান নিরপেক্ষ, "আমি আশা করি সে আসবে।"

এই জন্মদিনের পার্টিতে সে আসার কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না, শুধু লু জিন র্যানের সঙ্গে তার অগ্রগতি থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিল, আর টান টেকনোলজির老板কে দেখার সুযোগ পেতে চেয়েছিল, ধন্যবাদ দেয়া ও সহযোগিতার আশা।

বর্তমানে টান টেকনোলজি তার একমাত্র আশ্রয়।

জন্মদিনের অনুষ্ঠানে শিল্পের বড় বড় লোকেরা, শেং তানের সাম্প্রতিক বিতর্কের কারণে সে খুব কাছে গিয়েছে না, শেষ পর্যন্ত টান老板কে দেখতে পায়নি, শুধু একটি মূল্যবান উপহার তালিকা দেখে আনন্দিত।

সে পুরোপুরি মন খারাপ করে, বাথরুমে যায়, ফিরে আসার সময় একটি সূচিকর্ম করা পর্দার পাশে দিয়ে যেতে যেতে জন্মদিনের অতিথি মদ্যপ অবস্থায় কারো সঙ্গে গোপনে কথা বলছে শুনল।

"তুমি টান টেকনোলজির老板ের আসল মুখ দেখেছ?"

"আমি দেখিনি, শুধু জানি তরুণ, প্রতিভাবান, কাজ কঠোর, এবার শেং তানের পক্ষে কথা বলছে, মানে ওর সঙ্গে বিরোধ করছে, কিন্তু তার পেছনের মানুষ কে জানি না, আজ আসেনি, কোনো অজুহাত দিয়েছে।"

"বলে এসেছে জখম হয়েছে, সেলাই খুলতে হবে, অজুহাতের মতোই," জন্মদিনের অতিথি হাসল, "তরুণদের অহংকার স্বাভাবিক, সে সাধারণ টান প্রতিষ্ঠাতার নয়, পেছনের লোক অনেক শক্তিশালী।"

অন্যজন অবজ্ঞা করে বলল, "কত শক্তিশালী, কি ওর সঙ্গে ওয়েন পরিবারের তুলনা?"

জন্মদিনের অতিথি আরও অর্থপূর্ণ হাসল, "ওয়েন পরিবার তো কিছু নয়—"

সে গোপন কণ্ঠে একটি নাম বলল, শেং তান শুনতে পেল না।

নাম শুনেই অপরজন স্তব্ধ হয়ে গেল, স্পষ্টতঃ হতবাক, জন্মদিনের অতিথি বলল, "শোনা যায় সে ওর পরিবারের ছোট ছেলে, কিন্তু পরিবারের ব্যবসায় কখনো দেখা যায়নি, বড় ভাই সুস্থ হয়ে ক্ষমতা নিয়েছে, সে... গুজব অনেক, বলা যায় না, তবে অদ্ভুত, বাবা-মা, বড় ভাই সবাই তাকে অদৃশ্য করে দিয়েছে।"

—

পরে আলোচনা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, বিষয় থেকে সরে যায়, আর গুরুত্বহীন।

শেং তান কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, ফোন সাইলেন্ট থেকে জ্বলজ্বল করে, ঝোউ ফুগুয়াং তাকে কল দেয়, সে চুপচাপ যায় এবং তার সাথে মিশে যায়।

পরদিন শহরে আরও কিছু পার্শ্বচরিত্রের সঙ্গে দেখা আছে, শেং তান রাতে যাওয়ার পরিকল্পনা নেই, ঝোউ ফুগুয়াং তাকে গভীর রাতে বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশার জন্য ডাকে, সে অস্বীকার করে।

ঝোউ ফুগুয়াং কপাল ভাঁজ করে নীচু স্বরে বলে, "তান তান, আমি মনে করি তোমার মন খারাপ শুধু টান老板 না পেয়ে নয়, তুমি লু জিন র্যানকেও ভাবছ।"

সে কঠোর সতর্ক করে, "আমি তোমাকে বলছি, সে তোমার দেখা নির্দোষ কিশোর নয়, শ্রমিক ছেলেটা নয়, তার আসল চেহারা অন্য, কাজের জন্য সিনেমায় একসাথে থাকতে পারে, কিন্তু দূরে থাকো।"

শেং তান হাসে।

সে লু জিন র্যানকে নতুন করে চিনে না, অন্যের সিদ্ধান্তের দরকার নেই।

সে সরাসরি বলে, "তোমার শত্রুতা তার মুখের জন্য না, নাকি কারণ তোমাদের একই দৃশ্যে তার পারফরম্যান্স তোমার চেয়ে ভালো?"

ঝোউ ফুগুয়াং মুখ কড়া করে, তার মূল্যায়ন মেনে নিতে পারেনা, "আমার চেয়ে ভালো? আগে তো ছিল না, আমি তোমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব করব না, ফিরে গিয়ে সেই হত্যার দৃশ্যে আমি তার সঙ্গে আছি, আমি বিশ্বাস করি না সে ভালো করতে পারবে!"

শেং তান যুক্তি দিতে চায় না, এই বিষয়ে সে নিজেও নিশ্চিত নয়।

সে আবার মেসেজ চেক করে, লু জিন র্যান যে কথা বলেছিল, সে উত্তর দেয়নি, তারপর আর কোনো সাড়া নেই, শুধু এক ঘণ্টা আগে সে সামাজিক মাধ্যমে একটি গান শেয়ার করেছে, নাম...

《ব্যথা》?

এই ছোট ছেলেটি!

শেং তান বাইরে গিয়ে লু জিন র্যানকে ফোন করে, সে ধরল না, তখন সে জ্যাং ইকে ফোন করে, সে সব বলে, "র্যান র্যানের ক্ষত ভালো হচ্ছে না, ফিরে এসে মুখ কালো, আমি বলেছি যত্ন নিতে, হয়তো বেশি অসুস্থ, আগে ঘুমিয়ে পড়েছে।"

...খুব ভালো।

সে একদিন বাইরে ছিল, সে এমন অবস্থা, যেন মানুষ নয়।

শেং তান সন্দেহ করে এই এক দিনের সময় ভারী দীর্ঘ হয়েছে, ফেরার পথে তার উত্তেজনা কমল।

ফেরার পর স্টুডিওতে প্রায় সন্ধ্যা, এক ঘণ্টা পর সূর্যাস্ত, বড় সুর বেইয়ের বড় দৃশ্য শুট করা হবে।

শেং তান লু জিন র্যানকে দূরে রেখে রাখছে, যেন সে তার আবেগ জাগাতে পারে, যেন সে তার শেন চিউকে খুঁজে না পায়।

স্টুডিওতে সেট তৈরি হচ্ছে, শেং তান দূর থেকে দেখে লু জিন র্যান কোণে বসে কাগজ ধরেছে, তাদের চোখের দৃষ্টি মিলল।

তার মুখে মেকআপ, আসল অবস্থা বোঝা যাচ্ছে না।

শেং তান কাছে যায়নি, শুধু মাথা নাড়ল, মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে নিল।

এই মনের অবস্থা তাকে পরবর্তী শুটিংয়ে সাহায্য করবে।

রাতের দুটি বড় দৃশ্য, সময়ক্রমিক, সুর বেই প্রথম হত্যাকারীকে শান্তভাবে হত্যা করে, লাশ মুছে ফেলার পর দেখা হয় পুলিশ চি লির সঙ্গে, সে সাবলীল ও নির্মম।

এমন বৈশিষ্ট্য আগে লু জিন র্যান দেখাতে পারত না।

সে কখনো শেং তানের সঙ্গে রিহার্সাল চায়নি।

শেং তানের মন ওঠানামা করছে, নিশ্চিত নয় পুরস্কার দিতে পারবে কিনা।

ঝোউ ফুগুয়াং আগেই স্টুডিওতে উপস্থিত, সবাইকে ধরে রাখছে, অপেক্ষা করছে লু জিন র্যান নাটকের দৃশ্যে ব্যর্থ হবে।

আকাশ পরিষ্কার, সব প্রস্তুত, ক্যামেরা ধীরে ধীরে কাছে আসছে, শেং তান মনিটরের সামনে কান চাপড়িয়ে, সকলেই নিঃশ্বাস থামিয়েছে।

সে বলল শুরু করো।

শীতের রাত, অন্ধকার, তারা এবং চাঁদ এক ফোঁটা আলো দেয় না, লু জিন র্যান মাথা নিচু করে ছায়ায় দাঁড়িয়ে কালো গ্লাভস পড়ছে, ধীরে ধীরে এক ধাপ এগিয়ে দেয়, পুরানো কুড়াল তুলে ধরে।

স্থির শ্বাসের মাঝে সে চোখ তুলে দেখে।

ক্লোজ-আপে সবাই হৃদয় কাঁপে, শেং তান মুঠো শক্ত করে।

লু জিন র্যান ও কিশোর সুর বেই একেবারেই ভিন্ন, সে জীবন্ত, তার অন্ধকার চোখ শূন্য, ঠান্ডা, যেন মৃত প্রাণীর পুকুর, শান্ত, শান্ত যে কখনো ঝড় আসবে না।

সে এগিয়ে যায়।

কুড়াল তার সুচারু হাতে ঠাণ্ডা আলো ছড়ায়।

সে মাথায় মোড়া পুরুষকে দেখে হাসে।

এই ঠান্ডা পাগলামি হাসি আসার সঙ্গে, চিত্রনাট্যকার জিয়ানলি কাঁদতে শুরু করে।

সুর বেই কোনো ডায়ালগ বলে না, ঘৃণা তার মুখমণ্ডলে জমে আছে, প্রথম আঘাতে পুরুষের গলা কেটে ফেলে।

রক্ত তার সাদা মুখে ছিটকে পড়ে, এক এক ফোঁটা পড়ে, তার ঘৃণা গলে যায়, দ্বিতীয় আঘাতে মাথা কেটে ফেলে।

তার ঘৃণা ও ব্যথা রক্তে মিশে স্বচ্ছ তরলে পরিণত হয়, চোখে এক এক করে পড়ে।

কেউ শব্দ করে না, শেং তান থেমে যায় না, তার ফুসফুস অক্সিজেনহীন, বিষণ্ণ হয়ে ওঠে।

চিত্রনাট্যে চোখের জল নেই।

এটি জীবিত সুর বেইর নিজের চোখের জল।

শুটিং শেষ হলে সবাই চুপচাপ, জ্যাং ই প্রথম ভেঙে পড়ল, অজানা কোথা থেকে শিখেছিল, বারবার চিৎকার করে “গুড বয়।”

মেজাজ ফিরে এলো, কেউ উন্মাদ হয়ে চিৎকার করল, "ও মা, এই অভিনয় কী? এটা অভিনয় না, র্যান অসাধারণ, আমি ভয় পেয়েছি! কীভাবে এত ভিন্ন হতে পারে!"

শেং তান কণ্ঠ কমিয়ে বলল, "ঝোউ ফুগুয়াং, ভিতরে যাও, অবস্থা কাজে লাগিয়ে শুট চালাও।"

ঝোউ ফুগুয়াং অবাক, ঠেলাঠেলি পেয়ে বুঝল, সে লু জিন র্যানের কালো চোখের মুখোমুখি, হাড় ভেদ করে ঠাণ্ডা লাগল।

পরবর্তী দৃশ্যে ঝোউ ফুগুয়াং সর্বশক্তি দিয়ে লড়ছে যাতে পরাজিত না হয়, সে জানে শেং তান সন্তুষ্ট নয়, বিরতি চায়।

লু জিন র্যান চুপচাপ, একা স্টুডিওর বাইরে ছোট দেয়ালের পাশে গেল, ময়লা জমাট বিছানার পাশে অসহায় বসে পড়ল।

সে দেয়ালের কাছে মাথা উঁচু করে রাখল, বুকের চিরা ব্যথা কমছে না, আগের দৃশ্য ও সিনেমার মাঝে মিলছে, তার স্নায়ু কেঁপে ওঠে।

খুব ব্যথা।

শেং তান, খুব ব্যথা।

সে কষ্টে হুঁশ ফেলে, আলোহীন অন্ধকারে লুকায়।

কেউ কাছে এলো।

স্টুডিওয় জনতা গর্জন করছে, ছোট দেয়াল কিছু আটকাতে পারে না, সবাই জানে লু জিন র্যানের নির্দিষ্ট মানুষ দরকার, দূরে থাকছে।

শেং তান নিচু হয়ে বসে, শীতল বাতাস কাঁপিয়ে দেয়, তার পঞ্চাঙ্গুলি ঠান্ডা, ধীরে ধীরে লু জিন র্যানের গাল স্পর্শ করল।

সে ঠোঁট চেপে ধরে, মাথা তার হাতের তালুতে ঠেকিয়ে দিল, চোখে ভাঙা আলো, ব্যস্তভাবে তার উষ্ণতা শুষে নিচ্ছে।

কানে শব্দ বিশৃঙ্খল, জ্যাং ই অবিরাম চিৎকার করছে “গুড বয়,” অনেকেই হাসছে।

শেং তান আরো কাছে এসে, আঙুল দিয়ে লু জিন র্যানের নাকের পাশে রক্ত মুছল, চোখে চোখ রেখে মনোযোগ দিয়ে বলল, "গুড বয়।"

লু জিন র্যানের চোখ গরম হয়ে উঠল।

সে এগিয়ে এসে কপালে হাত বুলিয়ে, নাকে-নাকে মিলিয়ে, মৃদু স্বরে আবার বলল, "মাই বয়।"

হৃদস্পন্দন থেমে গেল, বিস্ফোরণ হলো।

কথা শেষ করে শেং তান ঝুঁকে পড়ল, এই অজানা কোণায়, তার পূর্ণ ঠোঁট কোমলভাবে কিশোরের লাল চোখের কোণ চুমু দিল।