প্রথম অধ্যায়: ধ্বংসপ্রাপ্ত গুইশু বিশ্বের
অধ্যায় ১: ধ্বংসপ্রাপ্ত গুইশুর পৃথিবী
অন্ধকার, নীরবতা, শীতলতা…
যেন এক অজানা সমুদ্রে ডুবে যাওয়া কোনো সাঁতার না জানা মানুষ, সমুদ্রের গভীর তলে ভেসে বেড়াচ্ছে স্রোতের টানে। ঘুমের জগতে, হান জিংলুয়্যো শুধুমাত্র অনুভব করল তার মস্তিষ্কে এক ধরণের বিশৃঙ্খল বিভ্রান্তি, অবচেতনে পা বাড়িয়ে এগিয়ে চলা ছাড়া আর কিছুই করতে পারল না।
এই পরিচিত অনুভূতি, বিগত কয়েকদিন ধরে প্রতিটি স্বপ্নেই সে এই দৃশ্য দেখতে পায়। অথচ এই মুহূর্তে, তার মনে শুধুই ঘোরলাগা, অজান্তেই সে অন্ধকারে ঘুরপাক খাচ্ছিল।
সে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছিল তার প্রতিটি কাজ, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ যেন হারিয়ে ফেলেছে…
[নাম: হান জিংলুয়্যো]
[জাতি: মানব]
[লিঙ্গ: পুরুষ]
[বয়স: ২৪ বছর]
[জীববৈচিত্র্য স্তর: ১ নক্ষত্র]
[বৈশিষ্ট্য: (মানব পুরুষ সৈনিকের গড় ১০)]
[শক্তি: ৯ (১০)]
[দক্ষতা: ৭ (১০)]
[সহনশীলতা: ১০ (১০)]
[বুদ্ধিমত্তা: ১১ (১০)]
[অনুভূতি: ১৪ (১০)]
[আকর্ষণ: ১২ (১০)]
[দক্ষতা: প্রাচীন সাহিত্য (শিক্ষানবিস), জটিল লিপি (শিক্ষানবিস)…]
[ঈশ্বরিক ক্ষমতা: নেই]
[উন্নয়ন বিন্দু: ০]
[সম্পদ: নেই]
————
অন্ধকারে ঢাকা ভাড়া বাড়ির ঘরে, হান জিংলুয়্যো হঠাৎ দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে চিৎকার করে বসে পড়ল। বুঝতে পারল সে বিভীষিকাময় স্বপ্নের জাল ছিঁড়ে এসেছে, এরপর হাঁপাতে হাঁপাতে বড় বড় নিঃশ্বাস নিতে লাগল।
গতকাল রাতে বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে সে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, মনে নেই। ঘুম ভাঙ্গার পর, মাথার মধ্যে এই অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য প্যানেলটি ফুটে উঠল।
“এখন ক’টা বাজে?”
ভাবতে ভাবতে সে জানালার দিকে তাকাল। বাইরে বাতাস মলিন ও ধূসর, বুঝল নিশ্চয়ই সে সারাদিন ঘুমিয়েছে। মাথাটা যেন পাহাড়ের মতো ভারী, মাইগ্রেনের মতো ব্যথা করছে।
“আহ…”
মাথা চেপে ধরে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মোবাইল বের করে কিছু খাবার অর্ডার করতে চাইল, কিন্তু অনেক খুঁজেও মোবাইল পেল না।
“নাকি ড্রয়িংরুমে ফেলে এসেছি? অথচ মনে আছে বেডরুমে এনেছিলাম…”
বিষয়টা অদ্ভুত ঠেকল, হান জিংলুয়্যো উঠে মোবাইল খুঁজতে বেডরুম ছাড়তে চাইল। কিন্তু ঠিক তখনই সে চোখের সামনে যা দেখল, তা দেখে বিছানা থেকে নামার ইচ্ছা থেমে গেল।
“এটা… কী ঘটেছে এখানে?”
ছোট্ট বেডরুমের কোণে ঘন সবুজ শ্যাওলা, কম্পিউটার টেবিলের ওপরে পুরু ধুলোর স্তর, এতদিন ধরে এখানে কেউ ছিল না যেন—হান জিংলুয়্যো যতই ধীর-গতির হোক, বুঝতে পারল কিছু গুরুতর অস্বাভাবিকতা ঘটেছে।
সে সাবধানে ছেঁড়া চপ্পল পরল, অন্য কোনো বিকল্প নেই। দরজার কাছে গিয়ে লাইটের সুইচ চাপল, কিন্তু কটকটে আওয়াজ ছাড়া কিছুই ঘটল না—বাতি জ্বলল না।
“বিদ্যুৎ চলে গেছে? নাকি অন্য কিছু…”
চারপাশের দৃশ্য হান জিংলুয়্যোর মনকে অস্থির করে তুলল। সতর্কতার সাথে দরজা খুলে বের হল ড্রয়িংরুমে। মেঝেতে, টেবিলের ওপর, সর্বত্র ধুলোর স্তর; মেঝেতে পড়ে আছে শুকিয়ে যাওয়া কয়েকটি তেলাপোকার মৃতদেহ।
ডাইনিং টেবিলে রাখা খাবারের স্যুপ শুকিয়ে গেছে, যা কমপক্ষে দশ দিন না হলে এমন হওয়া সম্ভব নয়।
হান জিংলুয়্যো টের পেল, কিছু একটা বড় অস্বাভাবিক হয়েছে। ড্রয়িংরুমের কোণে চোখ গেল—ছেঁড়া মাকড়সার জালে ভরা, মাকড়সার কোনো চিহ্ন নেই, মনে হয় যেমন তেলাপোকা হারিয়ে গেছে, তেমনি মাকড়সাও।
বারান্দার রডে শুধু কিছু মরিচা ধরা লোহার কাপড়ের হ্যাঙ্গার, জানালার কাঁচ ধুলোময়, একপাশ ভেঙে চুরমার হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু কারও আগ্রহ নেই সাফ করার।
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কাঁচ, বাতাসে ধুলোর গন্ধ…
এসব কিছু যেন তার স্নায়ুকে চঞ্চল করে তুলল।
এই দৃশ্য দেখে হান জিংলুয়্যোর গায়ে কাঁটা দিল, মনে হল পিছনে কোনো অশুভ শক্তি ওত পেতে আছে।
ধুলোয় ঢাকা ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে, সে স্মৃতির জালে ডুবে গেল—ঘুমানোর আগে কী ঘটেছিল?
এটা কী ধরনের ঘটনা?
এখন হান জিংলুয়্যো অনুভব করল, গলা শুকিয়ে কাঠ। ঘরের এই হঠাৎ পরিবর্তন তাকে আতঙ্কিত করে তুলল; হৃৎপিণ্ডে অজানা আশঙ্কা।
হাত বাড়িয়ে ধুলোমাখা পানির মেশিন ছুঁয়ে দেখল—ওপরে লাগানো বড় পানির বোতল ফাঁকা।
হতাশভাবে বেডরুম ও ড্রয়িংরুমের দিকে তাকাল সে।
“হয়তো, বাইরে সব স্বাভাবিক…”
ভাবনা শেষ না হতেই সে ড্রয়িংরুমের দরজা খুলে বাইরে বের হল।
কিন্তু করিডোরের দৃশ্য দেখে গা ঠান্ডা হয়ে গেল।
ভাঙাচোরা দেয়াল, মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ইট, ভাঙা প্রতিবেশীর দরজা—সব কিছু পরিষ্কার করে দিল বাইরে-ভেতরের সময় একই।
একটু আশা নিয়ে হান জিংলুয়্যো পাশের ঘরের দরজায় ধীরে ধীরে ঠকঠক করল।
ভয় পেয়েছিল, বেশি শব্দ করলে চারপাশের কোনো অশুভ শক্তি নজর দেবে।
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরও কোনো সাড়া নেই…
কাছে কে থাকত, মনে পড়ল—একজন ইতিহাস বিষয়ক ওয়েব লেখক। তিন মাস আগে এখানে উঠে আসার পর, তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কেন এখনকার ইতিহাস উপন্যাসগুলো আগের মতো আকর্ষণীয় নয়।
এখন মনে হচ্ছে, হয়তো আর কখনও দেখা হবে না…
অশান্ত মনে হান জিংলুয়্যো প্রতিবেশী ক’টি ঘরের দরজায় নক করল, কোনো সাড়া পেল না, কেবল এক রকম তিক্ত হাসি ফুটে উঠল মুখে।
একাকীত্ব অনুভব হলো, গোটা পৃথিবীতে যেন সে-ই একমাত্র জীবিত।
“আমি কি সত্যিই কোনো অতিপ্রাকৃত ঘটনার মুখোমুখি?”
কঠিনভাবে গিলল, দরজার দিকে একবার তাকিয়ে নিচে নেমে এল।
সাবেক নিরাপত্তারক্ষী বুড়ো লোকটি নেই, তার চেয়ার—যেটা হান জিংলুয়্যোর চেয়েও বয়স্ক—মাকড়সার জালে ঢাকা। বাতাসের ঝাপটায় চেয়ার দুলতে লাগল।
চারপাশে শুধু চেয়ারের দোলার কড়কড় শব্দ, গায়ে কাঁটা দিল হান জিংলুয়্যোর।
সাবধানে চেয়ারটা এড়িয়ে, হালকা করে বাইরে যাওয়ার দরজা খুলল।
তার মনে ছিল, নিচতলায় ছিল এক জলাধার, একটা ভাস্কর্যের হাত থেকে জল ছুটত।
আগে অফিস যেতে বেরোলে, এই জলের ছোঁয়ায় মনটা ঠান্ডা হয়ে যেত।
কিন্তু এখন…
ভাস্কর্যটি আধা-মাথা ভাঙা, গায়ে সবুজ শ্যাওলা। এক সময়ের মৃদু মুখাবয়ব এখন ভয়ানক, জলাধারে শুকনো ডালপালা জমে আছে, ভেতরে না জানি কী লুকিয়ে আছে।
কমপ্লেক্সের স্বয়ংক্রিয় দরজা কোনো অজানা প্রাণীর আঘাতে খোলা, মাটিতে পড়ে পড়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত।
এই দৃশ্য, মলিন আকাশ, দূরের ক্ষতিগ্রস্ত স্থাপনা—সব মিলিয়ে, যেন কোনো সিনেমার বৈশ্বিক বিপর্যয়ের পরের পৃথিবী।
হান জিংলুয়্যো যখন বুঝতে পারল কিছু করা দরকার, অনেক সময় পেরিয়ে গেছে।
“বিশ্ব যাই হোক বদলাক, আমার এখন যা করা দরকার, সেটি হল আত্মরক্ষার কিছু জোগাড় করা…”
এই সিদ্ধান্ত নিয়ে সে আবার উপরে গিয়ে নিজের ঘরে খুঁজতে লাগল ব্যবহারযোগ্য কিছু।
একটা ফল কাটার ছুরি, আর অফিসে ব্যবহারের ছোট ব্যাগ—এই দুটোই খুঁজে পেল।
হাতে মাত্র পনের সেন্টিমিটার লম্বা ফলকাটার ছুরি দেখে আফসোস হল—যদি বাসায় রান্না করত, হয়তো বড় ছুরি থাকত। অলসতায় খাবার অর্ডার করত, এখন সেই অলসতার মাশুল দিতে হচ্ছে।
ফলকাটার ছুরিটা কোমরে গুজে, ব্যাগটা পিঠে নিয়ে সাবধানে বাইরে বেরিয়ে এল।
লি জিয়াদুন…
এটি ছিল চিয়াংহান শহরের এক শহরতলির গ্রাম। শহর বড় হতে হতে, অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড বাড়তে, গ্রামের কমিটি গ্রামের উন্নতির পথ খুঁজে পেল।
একটা জমি বরাদ্দ দিয়ে ছোট্ট ভাড়া বাড়ি তৈরি করল, আশেপাশে কাজ করা তরুণ পেশাজীবীদের জন্য ভাড়া দিল।
ভাড়ার দাম কম, তাই অনেকেই এখানে থাকতে চায়। শুধু এক ঘন্টার আগে উঠতে হয়, এই ছাড়া আর কোনো অসুবিধা নেই।
দেশের অনেক শহরেই এরকম শহরতলির ভাড়া কমপ্লেক্স হরহামেশাই দেখা যায়। নয়টি প্রদেশের প্রবেশদ্বার চিয়াংহান শহরে তো আরও বেশি।
তাই কমপ্লেক্সের বাইরের চিত্র অনুমান করা যায়।
প্রশস্ত রাস্তার দুই পাশে গ্রামের মানুষের তৈরি বাড়ি, রাস্তার ধারে ছোট ছোট দোকান, চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আবর্জনা।
কিন্তু এখন, ফাঁকা রাস্তায় একটিও মানুষ নেই, খাবার বিক্রির গাড়িগুলো ভেঙে পড়ে আছে।
সাইনবোর্ডে আঁকা মুখগুলো এতটাই ভাঙা, যেন লুকিয়ে থাকা কোনো ভূতের দৃষ্টি।
হঠাৎ বাতাসে খাবার গাড়ির ঘণ্টা বাজল, “ডিং ডিং লিং লিং”—সেই শব্দে বুক কেঁপে উঠল।
ভাঙাচোরা রাস্তার দিকে তাকিয়ে, গলা শুকিয়ে এল, সাহস সঞ্চয় করে হান জিংলুয়্যো সামনে এগোল।
মনে পড়ল, সামনে মোড়ে একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোর আছে।
হয়তো সেখানকার সম্পদই এখন তার সমস্যা মেটাতে পারে…
——————
“শান হাই জিং” গ্রন্থের “দা হুয়াং পূর্ব” অধ্যায়ে বলা হয়েছে: “পূর্ব সাগরের বাইরে বিশাল খাদ্য, সেখানে শাও হাও-র দেশ, শাও হাও সেখানে সম্রাট ঝুয়ানসুকে বড় করেছেন।”
(অধ্যায় শেষ)