প্রথম অধ্যায়: পথপ্রদর্শক

“বৃষ্টি চরণ, ওঠো, কাজে লেগে পড়ো!” এক টলটলে স্বরের ডাক সকালের স্তব্ধতা ভেদ করে তীক্ষ্ণ তীরের মতো সোজা বৃষ্টি চরণের কানে বিঁধল।

“আহহ!” বৃষ্টি চরণ যেন দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে এল, এলোমেলো চুলে হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে, দুই হাতে বাতাসে আঁকাবাঁকা কিছু ধরতে চেষ্টা করল, এক টানে চাদরটাকে আঁকড়ে ধরল। আধো ঘুমে, মুখে বিড়বিড় করতে লাগল, “যূতিমা, তুমি যদিও সংসারের মোহে আসক্ত, মজা করতে ভালোবাসো, কিন্তু এভাবে ইচ্ছেমতো চলা যায় না, ভোরবেলা একটা পুরুষ মানুষের চাদর টেনে ফেলা ঠিক নয়। আবার এমনটা করলে কিন্তু আমি...” কথাটা শেষ না হতেই বৃষ্টি চরণ হঠাৎই নিস্তেজ হয়ে পড়ল, আবারও চাদর জড়িয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডাকার শব্দে ঘরটা ভরে গেল, যেন কোনো অদ্ভুত সকালের ঘুমের গান।

এই বিচিত্র জগতের অজস্র আত্মা আছে, যারা অপূর্ণ বাসনা, অপূরণীয় আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বহুদিন ধরে এই সংসারে ঘুরে বেড়ায়, পুনর্জন্মের পথে পা বাড়াতে চায় না। বৃষ্টি চরণ সেই মানুষ, যে এইসব একাকী, অশান্ত আত্মাদের দুঃখ দূর করে, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে দেয়। অন্যরা তাকে পুরোহিত বা সাধক বলে, কিন্তু সে নিজেকে শুধু এক পথপ্রদর্শক বলে মনে করে, যে আত্মাদের মুক্তির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়।

যূতিমা, যার বয়স বিশ কুড়ির বেশি না, নরম গড়নের সেই তরুণীটি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, বিছানায় ছেলেটির দিকে মিশ্র রাগ-দয়া নিয়ে তাকিয়ে ছিল। বৃষ্টি চরণের মুখশ্রী যেন খোদাই করা মূর্তির মতো, তীক্ষ্ণ নাক পাহাড়ের মতো, গোলাপি ঠোঁটের বাঁক অদ্ভুত এক হাসি ছড়িয়ে দেয়, যেন শীতের সকালে মেঘ ফুঁড়ে রোদ এসে পড়েছে, সে হাসি কোমল, নিশ্চিন্ত, আকর্ষণীয়।

ঘরের বাইরে, এক বৃদ্ধ সাদা কাগজের মতো মুখে চুপচাপ সোফায় বসে, তার চারপাশে গভীর বিষাদের ছায়া, প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন ভারি হাতুড়ির আঘাত হয়ে নীরবতা ভেঙে দেয়। যূতিমা অনায়াসে দরজা পেরিয়ে গেল, আত্মা বলে তার কোনো জগতের বাধা নেই, সে এই স্বাধীন চলাফেরা দারুণ উপভোগ করে, মনে হয় সে চাইলেই মানুষের মনের গভীরতম কোণে উঁকি দিতে পারে। অথচ, যূতিমার মনের ভেতর সীমাহীন বিভ্রান্তি—নিজের অতীত তার অজানা, জন্মদিন, নাম, কোথা থেকে এসেছে কিছুই জানে না, যেন ভাসমান জলজ ফুল, শিকড়হীন, একা ঘুরে বেড়ায়। সে বৃষ্টি চরণের গলায় ঝোলা এক পাথরে ভর করে থাকে, তাই বৃষ্টি চরণ তাকে যূতিমা বলে ডাকে। আর বৃষ্টি চরণ নিজেও রহস্যে ঘেরা, ঠিক এক বছর আগে সে হঠাৎ এই মন্দিরপাড়ায় আবির্ভূত হয়েছিল, স্মৃতি যেন মুছে গেছে, হয়তো এই পরস্পরের নিঃসঙ্গতা থেকেই যূতিমার মনে বৃষ্টি চরণের জন্য এক অনির্বচনীয় মমতা জন্মেছে।

যূতিমা ধীর পায়ে বৃদ্ধের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, সান্ত্বনা দিতে চাইল, কিন্তু কথা মুখে আটকে গেল। সে কীভাবে বলবে, “দাদু, আপনি তো মারা গেছেন, আর দুশ্চিন্তা করবেন না, এখন আপনাকে চলে যেতে হবে, জীবিতদের পথ তারা নিজেরাই খুঁজে নেবে”—এমন কথা সদ্য মৃত, পরিবার-স্নেহে আবিষ্ট একজনের জন্য তো নির্মমই।

“এই... দাদু, আপনি একটু বিশ্রাম নিন, বৃষ্টি চরণ উঠে এলে সব ঠিকঠাক করে দেবে।” যূতিমা নরম স্বরে বলল। বৃদ্ধ ধীরে মাথা তুলল, বিষণ্ণ চোখে দুঃখের ছাপ, মাথা নেড়ে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, হাত বাড়িয়ে দরজার হাতল ধরতে চাইল, কিন্তু ফাঁকা, হাতটা বারবার হাতল ভেদ করে যায়। যূতিমা এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে দেয়াল পেরিয়ে নিয়ে গেল, বৃদ্ধের বিভ্রান্ত মুখ দেখে বোঝা গেল, সে নতুন মৃত এই পরিচয়ে এখনও অভ্যস্ত নয়।

যূতিমা ফিরে এসে আবার বৃষ্টি চরণের ঘরে ঢুকল, জানালার পর্দা টেনে দিল। মুহূর্তেই সোনালি সকালের আলো সূক্ষ্ম সুতোর মতো ঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। যূতিমা একটা বই তুলে নিয়ে এককোণা সোফায় গিয়ে বসল, পাতা উল্টাতে লাগল। আলোয় বইয়ের পাতা যেন সোনালি রঙে ঝলমল, যূতিমার মনে হল সে এক উষ্ণ স্বপ্নে ডুবে আছে, কিছুক্ষণ সে ভুলেই গেল, সে আসলে মৃত আত্মা।

বৃষ্টি চরণ জেগে উঠল যখন, তখন সূর্য মধ্যগগনে। সে আলসে ভঙ্গিতে উঠে হাত পা ছড়িয়ে হাঁফ ছাড়ল, ঘুমের জড়তা ঝেড়ে ফেলল। চারপাশে তাকিয়ে দেখল, ঘর গোছানো, সবকিছু সুশৃঙ্খল, নিঃসন্দেহে যূতিমার কারসাজি।

তার দৃষ্টি যূতিমার দিকে গেল, সে তখন বইয়ের জগতে ডুবে, ভ্রু দু’টি বসন্তের বাতাসে দুলতে থাকা শাখার মতো, ঠোঁটের হালকা লালিমা যেন ফুটন্ত ফুল, নাকটা সুঠাম, হাসলে চোখ দুইটা অর্ধচন্দ্র, সত্যি এক অপরূপা।

বৃষ্টি চরণের মুখে কুটিল হাসি ফুটল, নিঃশব্দে কাছে গিয়ে টেনে বলল, “যূতিমা…” সে চুপ, কোনো সাড়া নেই দেখে চোখ কুঁচকে দুষ্টুমির হাসি নিয়ে বলল, “তোমার লালা পড়ছে, যূতিমা! দেখো কেমন মনোযোগ দিয়ে পড়ছ!” যূতিমা কাঁপতে কাঁপতে তাকাল, মুখের কাছে বৃষ্টি চরণের মুখ, সে চমকে উঠে ঠোঁট মুছল।

“বড্ড লজ্জার!” যূতিমা ফিসফিস করল, দু’বার মুছতে গিয়ে বুঝল, আবার ধোঁকা খেয়েছে, রাগে চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকল।

“বৃষ্টি চরণ!” যূতিমা গলা উঁচু করল, মৃদু অভিমানে টগবগ করছে, এত দিন ধরে বারবার এমন ঠাট্টা, আর সহ্য হয় না, উঠে বৃষ্টি চরণের পিছু ধাওয়া করল। বৃষ্টি চরণ একদম বানরের মতো লাফিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মুখে অনবরত বলছে, “হা হা, যূতিমার লজ্জার ভাবটা দারুণ মিষ্টি!”

“তুমি...” যূতিমা হাঁপিয়ে উঠে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল, কিন্তু মনে এক টুকরো আনন্দ, যদিও বারবার ঠাট্টা, তবু বৃষ্টি চরণের পাশে এক আলাদা উষ্ণতা, যেন শীতের রাতে আগুন, যা তাকে টেনে রাখে।

এক বছর আগে, যূতিমা হঠাৎ বৃষ্টি চরণের পাশে এসে হাজির হয়, অন্য কেউ তাকে দেখতে পায় না, শুধু বৃষ্টি চরণই পারে। অতীত নেই, ভবিষ্যৎ অজানা, তার পাশে সে এক আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে, যেন দীর্ঘদিনের ভাসমান নৌকা অবশেষে বন্দর পেয়েছে।

“আচ্ছা, এবার উঠে মুখ-হাত ধুয়ে নাও, কী অবস্থা তোমার! একেবারে অগোছালো!” যূতিমা ভান করে রাগী গলায় বলল।

বৃষ্টি চরণ যেন বাধ্য ছেলে, মুখ গম্ভীর করে মন্ত্র পড়তে লাগল, “মোডিকাডো, মোডিকাডো, মোডিকাডো, পোশাক আসুক, তাড়াতাড়ি!” সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড়া জাদুর ছাপ তুলে ধরল। পাশের কাপড়গুলো হঠাৎ প্রাণ পেয়ে উড়ে এসে, সাজানো সৈন্যর মতো বৃষ্টি চরণের দিকে এগিয়ে এল, কিছুক্ষণে সে সেজেগুজে যূতিমার সামনে দাঁড়াল, মুখে সেই মারাত্মক হাসি।

যূতিমা তাকিয়ে দেখে, তার সামনে বিশের কিছু বেশি বয়সী এক সুদর্শন তরুণ, সাদা জামা, কালো প্যান্ট, ঝকঝকে সাদা জুতো, চুলের খোঁপা তাকে আরও চঞ্চল করে তুলেছে, যূতিমার দৃষ্টি কিছুক্ষণ আটকে রইল, চোখে অনাবৃত মুগ্ধতা।

“যূতিমা…” বৃষ্টি চরণ তার দিকে তাকিয়ে দুষ্টু হাসল। যূতিমা হঠাৎ সচেতন হয়ে মাথা ঝাঁকাল, ভান ধরে বলল, “বৃষ্টি চরণ, তুমি তো একেবারেই সাধকের মতো না!”

বৃষ্টি চরণ ডেস্কে গিয়ে একটা পুরনো বই তুলে নিয়ে মলাটে হাত বুলিয়ে বলল, “যূতিমা, কতবার বলেছি, আমি সাধক না, আমি শুধু আত্মাদের জন্য পথপ্রদর্শক।”

“পথপ্রদর্শক? কেমন অদ্ভুত নাম!” যূতিমা কপাল কুঁচকে বলল।

“ঠিকই তো, আমি তো অদ্ভুতই!” বৃষ্টি চরণ মাথা চুলকে হাসল, তার হাসি যেন অন্ধকার কেটে দেয়।

বস্তুত, বৃষ্টি চরণ যেন এক অজানা ধোঁয়া, কেউ তার অতীত জানে না, অথচ সে দুর্লভ বিদ্যা জানে, যেন জন্ম থেকেই আত্মাদের মুক্তির দায়িত্ব তার কাঁধে।

“ওহ, ভুলে গেছি, সেই দাদুর কাজটা তো করিনি!” যূতিমা হঠাৎ চমকে উঠল, এবার বৃষ্টি চরণকে ঠেলে দরজার দিকে নিল।

“আচ্ছা, আচ্ছা।” বৃষ্টি চরণ দরজায় হাত দিয়ে বলল, “যূতিমা, অন্তত একটু খেতে দাও!”

“খাওয়ার সময় নেই, চলো কাজে!” যূতিমা কঠোর স্বরে বলল।

“কি জ্বালা!” বৃষ্টি চরণ ফিসফিস করল।

“কী, অনিচ্ছা?” যূতিমা ভ্রু তুলে জিজ্ঞেস করল।

“না না... আমি...” বৃষ্টি চরণের গাল লাল, স্বাভাবিক বাকচাতুর্য হারিয়ে গেছে।

“তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করো, তারপর একসঙ্গে পাইনাপেল পাউ খেতে যাবো।” যূতিমা হাসল।

“আবার পাইনাপেল পাউ! তুমি এত ভালোবাসো কেন?” বৃষ্টি চরণ ভান করে চমকে উঠল।

“উঁহু...” যূতিমা মাথা নিচু করে কাতর স্বরে তাকাল, যেন পরিত্যক্ত কুকুরছানা।

“আচ্ছা আচ্ছা।” বৃষ্টি চরণ মনে মনে বলল, সুন্দরীর আবদার সহ্য করা যায় না।

“তাহলে ফিরে এসেই যাবো।” যূতিমা চোখ টিপে হাসল।

“মেয়েরা তো খেতে দারুণ ভালোবাসে, দেখো তো, তুমি মোটা হয়ে গেলে!” বৃষ্টি চরণ আঙুল দিয়ে যূতিমার নাক ছুঁয়ে দিল, যূতিমা মারতে আসতেই সে সরে গেল, দ্রুত মুদ্রা আঁকল, বলল, “মোদালিকা, মোদালিকা, চলো চলা, তাড়াতাড়ি!” আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলল, বাহিরে পরিচিত ড্রয়িংরুম নয়, বরং হাসপাতালের করিডোর, গা জ্বালানো ওষুধের গন্ধে ভরা। যূতিমা এক লাথি মেরে বৃষ্টি চরণকে বের করে দিল, সে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল, পাশের নার্স দেখে মুখ চাপা দিয়ে হাসল, বৃষ্টি চরণ লজ্জায় লাল হয়ে জামা গুছিয়ে নিল, যূতিমা হাসতে হাসতে কুঁকড়ে গেল।

বৃষ্টি চরণ গভীর শ্বাস নিয়ে ওয়ার্ডে ঢুকল। সেখানে বৃদ্ধের ছেলে, দুই মেয়ে আর আত্মীয়রা বিছানার পাশে বসে, সবার মুখে দুঃখের ছাপ, ভারী পরিবেশ ঘর জুড়ে।

বৃষ্টি চরণ ধীরে পুরনো বই খুলল, কাঠের মলাটে লেখা “জন্ম-মৃত্যুর চক্র”, বাইরে খোদাই করা “নিয়তির দেবতা”, মাথায় তিন বৌদ্ধ, মুখে চক্র কামড়ে, রুদ্ররূপ, চুল এলোমেলো, দাঁত বের করা, চক্র বাঁধা, যেন জন্ম-মৃত্যুর চক্রের অধিপতি।

ভেতরে ফাঁকা হলুদ কাগজ, বৃষ্টি চরণ চোখ বন্ধ করে গোপন মন্ত্র পড়ল, একটু পরে অদৃশ্য হাতের মতো লেখা ফুটে উঠল, বৃদ্ধের জীবন, মৃত্যুর কারণ, পুনর্জন্মের পথ—সব তথ্য।

“বাবার কষ্ট হচ্ছে, খুলে দিই না?” বড় মেয়ে কান্নায় গলা ভেঙে বলল।

“না দিদি, একটু অপেক্ষা করি, বাবা হয়তো জেগে উঠবে।” ছেলে বাবার হাত চেপে ধরে বলল।

“থাক, এতদিন ধরে টানাটানি, চিকিৎসার খরচ কত!” ছোট মেয়ে মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছল।

“তুলে দিলে বাবার টাকা কে পাবে? কে জানে উনি কোথায় রেখেছেন!” ছেলের কথা শুনে সে দাঁড়িয়ে মেজাজ দেখাল।

“টাকা, টাকা, শুধু টাকার চিন্তা!” ছোট মেয়েও চিৎকার করল।

“তুমিও তো খরচের চিন্তা করো, আসলে টাকাই!” ছেলে রাগে গলা শক্ত করল।

“আপনারা হাসপাতাল, চুপ থাকুন!” নার্স এসে দু’জনকে থামাল।

বৃষ্টি চরণ এবার রূপ বদলে সোনালি চশমা পরা, ভদ্র আইনজীবীর বেশে বলল, “আপনারা কি জ্যোতিষ্ক বংশের আত্মীয়?”

তিন ভাইবোন বিস্ময়ে তাকাল, বড় মেয়ে বলল, “হ্যাঁ, আপনি?”

“আমি জ্যোতিষ্কবাবুর আইনজীবী, উনি আমাদের অফিসে সম্পত্তির কাগজ রেখে গেছেন, আমি আজ তার ইচ্ছাপত্র জানাতে এসেছি।” বৃষ্টি চরণ শান্তভাবে বলল।

তিনজন শুনে চোখ চকচক করল, তাড়াতাড়ি বসতে দিল।

বৃষ্টি চরণ ব্যাগ থেকে এক ব্যাংক বই বার করল, ছেলে আগে নিয়ে খুলে গুনতে লাগল, “দুই লাখ...” গুনতে গুনতে থেমে গেল, মুখে অবিশ্বাস, স্তম্ভিত।

মেয়ে নিয়ে আবার গুনে, বিস্ময়ে চিৎকার, “বাবা এত টাকা জমিয়েছেন!”

“জ্যোতিষ্কবাবু বলেছেন, শেষকৃত্য শেষে ছেলেকে দেনা শোধ করতে দেবে।” বৃষ্টি চরণ বলল।

“বাবা, আমি অকৃতজ্ঞ ছেলে!” ছেলে হাঁটু গেড়ে বাবার হাত ধরে কাঁদল, “আমি বাজি ছাড়ব, বাবা...”

“স্বামী, তোমার শেয়ার ব্রোকারকে ফোন দাও, টাকা পেয়েছি!” ছোট মেয়ে স্বামীকে বলতেই সে ফোন হাতে বেরিয়ে গেল।

“জ্যাক, তোমার পড়ার খরচের চিন্তা নেই।” বড় মেয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরল।

ছেলে আবার ব্যাংক বই ছিনিয়ে বলল, “এটা আমার দেনা শোধের জন্য!”

“এতে আমারও ভাগ আছে!” ছোট মেয়ে টানাটানি করল।

“তুমি বাবার জন্য কী করেছ?” ছেলে রাগে চিৎকার করল।

“বউমা, বড় ছেলের টাকা বাইরে গেলে চলবে না!” ছেলের বউও যোগ দিল।

একসময় ওয়ার্ডে চিৎকার, ঝগড়া, নাটকের মতো গোলমাল। বৃষ্টি চরণ মাথা নাড়ল, চুপচাপ বেরিয়ে এল। যূতিমা দরজায় দাঁড়িয়ে, বৃদ্ধের দুশ্চিন্তায় মন খারাপ।

বৃষ্টি চরণ বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বলল, “মনের কামনা অগণিত, জন্ম-মৃত্যু বিধির হাতে, সবাই নিজের পথে, দাদু, চলুন, ছেলেমেয়েরা তাদের মতো চলুক, আপনি ছেড়ে দিন।”

এমন দৃশ্য বহুবার দেখেছে বৃষ্টি চরণ—পরিজনের মধ্যে দোষারোপ, টাকার জন্য লড়াই, আত্মীয়তা ফিকে—প্রথমে ঘৃণা, পরে অভ্যস্ততা।

“দাদু, এসুন, আলো ধরে এগিয়ে চলুন, আপনার নতুন পথ শুরু।” বৃষ্টি চরণ পুরনো বই খুলল, বৃদ্ধ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, তারপর ধোঁয়ার মতো বইয়ে মিশে গেল।

“তবু দাদু এখনও দুশ্চিন্তা করেন।” যূতিমার চোখে জল, “এটাই বুঝি পরিবারের টান। হায়, যদি জানতাম আমার পরিবার কোথায়!” বলেই চুপ।

এমন যূতিমাকে দেখে বৃষ্টি চরণের মন কেঁদে ওঠে। যূতিমা একবার বলেছিল, বইয়ে নিজের পরিচয় খুঁজতে চায়, বৃষ্টি চরণ শুনেও না-শুনার ভান করে, সে ভয় পায়—না জানি কী প্রকাশ পাবে, যূতিমা কষ্ট পাবে।

“যূতিমা, চলো তোমার প্রিয় পাইনাপেল পাউ খেতে যাই, যত খুশি খাবে, দরকার হলে সর্বস্ব উজাড় করবো।” বৃষ্টি চরণ শান্ত স্বরে বলল, যূতিমার মন থেকে দুঃখ মুছে দিতে।

যূতিমা শুনে মুখ লাল করে হাসল, চোখে কৃতজ্ঞতা, “বৃষ্টি চরণ, তুমি এত ভালো কেন?”

“কারণ আমি চেয়েছি যূতিমা একদিন গোলগাল মোটা হোক!” বৃষ্টি চরণ দুষ্টুমি করে আকাশে গোল আঁকল, “হাহা, গোলগাল মিষ্টি যূতিমা!”

যূতিমা মুখ লাল করে রাগ দেখিয়ে বলল, “কোন মেয়ে মোটা হতে চায়! দূর হো।”

যূতিমার এই ছলচাতুরী রাগ দেখে বৃষ্টি চরণের মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, তার হাসি যেন বসন্তের রোদ, মন জুড়ে ছেয়ে গেল।