O Guia dos Espíritos

“বৃষ্টি চরণ, ওঠো, কাজে লেগে পড়ো!” এক টলটলে স্বরের ডাক সকালের স্তব্ধতা ভেদ করে তীক্ষ্ণ তীরের মতো সোজা বৃষ্টি চরণের কানে বিঁধল।

“আহহ!” বৃষ্টি চরণ যেন দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে এল, এলোমেলো চুলে হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে, দুই হাতে বাতাসে আঁকাবাঁকা কিছু ধরতে চেষ্টা করল, এক টানে চাদরটাকে আঁকড়ে ধরল। আধো ঘুমে, মুখে বিড়বিড় করতে লাগল, “যূতিমা, তুমি যদিও সংসারের মোহে আসক্ত, মজা করতে ভালোবাসো, কিন্তু এভাবে ইচ্ছেমতো চলা যায় না, ভোরবেলা একটা পুরুষ মানুষের চাদর টেনে ফেলা ঠিক নয়। আবার এমনটা করলে কিন্তু আমি...” কথাটা শেষ না হতেই বৃষ্টি চরণ হঠাৎই নিস্তেজ হয়ে পড়ল, আবারও চাদর জড়িয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডাকার শব্দে ঘরটা ভরে গেল, যেন কোনো অদ্ভুত সকালের ঘুমের গান।

এই বিচিত্র জগতের অজস্র আত্মা আছে, যারা অপূর্ণ বাসনা, অপূরণীয় আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বহুদিন ধরে এই সংসারে ঘুরে বেড়ায়, পুনর্জন্মের পথে পা বাড়াতে চায় না। বৃষ্টি চরণ সেই মানুষ, যে এইসব একাকী, অশান্ত আত্মাদের দুঃখ দূর করে, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে দেয়। অন্যরা তাকে পুরোহিত বা সাধক বলে, কিন্তু সে নিজেকে শুধু এক পথপ্রদর্শক বলে মনে করে, যে আত্মাদের মুক্তির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়।

যূতিমা, যার বয়স বিশ কুড়ির বেশি না, নরম গড়নের সেই তরুণীটি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, বিছানায় ছেলেটির দিকে মিশ্র রাগ-দয়া নিয়ে তাকিয়ে ছিল। বৃষ্টি চরণের মুখশ্রী যেন খোদাই করা মূর্তির মতো, তীক্ষ্ণ নাক পাহাড়ের মতো, গোলাপি ঠোঁটের বাঁক অদ্ভুত এক হাসি ছড়িয়ে দেয়, যেন শীতের সকালে মেঘ ফুঁড়ে রোদ এসে পড়েছে, সে হাসি কোমল, নিশ্চিন্ত, আকর্ষণীয়।

ঘরের বাইরে, এক বৃদ্ধ সাদা কাগজের মতো মুখে চুপচাপ সোফায় বসে, তার চারপাশে গভীর বিষাদের ছায়া, প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন ভারি হাতুড়ির আঘাত হয়ে নীরবতা ভেঙে দেয়। যূতিমা অনায়াসে দরজা