অষ্টম অধ্যায়·রংধনুর বন্ধনী

প্রচণ্ড বর্ষণ হচ্ছিল, যেন স্বর্গীয় নদীর বাঁধ ভেঙে পড়ছে, বেদম বৃষ্টির জল মন্দির রাস্তায় ঝরছে। মন্দির রাস্তায় ঝলমলে নীয়ন বাতিগুলো এই ঝড়ো বৃষ্টির মধ্যে হিমশিম খাচ্ছিল, বাতিগুলোর পৃষ্ঠে বর্ষণের আঘাতের শব্দ, যেন ক্ষত বেদনা প্রকাশ করছে। ইউ নিয়াং লাবণ্যের সঙ্গে হালকা, যেন এক চঞ্চল বৃষ্টিপাখি, নখের পায়ে দাঁড়িয়ে, পরিশ্রম করে হাত বাড়াচ্ছিল সেদিকে, যেখানে “চেনজী ঠান্ডা চা” বোর্ড ঝুলছিল, তার চোখে ছিল কিছুটা উদ্বেগ আর দৃঢ়তা।

ফং ইউ চেন পরিস্থিতি দেখে দ্রুত তার পেছনে এগিয়ে এসে, মজবুতভাবে তার কোমর ধরল, একটু অনুতপ্ত স্বরে বলল, “গত মাসেই ঠিক করানো হয়েছে, আবার শর্ট সার্কিট করো না।” ঝড়ো বৃষ্টির গুঞ্জনের মধ্যেও তার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট ছিল, তার ভক্তিপূর্ণ স্নেহ মিশে।

“তুমি কেন ল্যাম্পের মধ্যে ফুসজু লুকিয়ে রেখেছ!” ইউ নিয়াং ঘুরে দেখতে তার চঞ্চল চোখে একটা একটু অভিযোগ, আঙুল দিয়ে হালকাভাবে ছুঁল সেই গরম “চব্বিশ স্বাদের” বোর্ড, এক মুহূর্তে বোর্ডের পেছনে লুকানো সোনালি ফুসজু বৃষ্টি ঢাকায় অর্ধেক অর্ধেক ঝলমল করছিল, রহস্যময় আলোর মতো। “এই নতুন খোলা চা রেস্তোরাঁটা দেখো…” ইউ নিয়াং কথায় সতর্কতার ছোঁয়া, চোখ মেলে দৃষ্টি রেখেছিল কাছে।

ফং ইউ চেন তার আঙুলের দিকে তাকাল, দেখল “শোওয়া আইস রুম” নীয়ন বোর্ড ঝুলানো একটি দোকান, এই ঝড়ের আঘাতে অদ্ভুতভাবে রহস্যময় হয়ে উঠেছে। দোকানের মধ্যে, সেলর ড্রেস পরা ওয়েটর যেন কৃত্রিম পুতুল, নির্জীব মুখে কাঁচের পর্দা মুছছে যা আসলে নেই, তার কাজ ছিল যান্ত্রিক ও পুনরাবৃত্তিমূলক। ফং ইউ চেন মনেই করল, দ্রুত পকেট থেকে কম্পাস বের করে দেখল, কম্পাসের সূঁচ যেন নিয়ন্ত্রণ হারানো ঘূর্ণায়মান ঘূর্ণিঘড়ি, বিপরীত দিকেই বেপরোয়া ঘুরছে, তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, “এটা তো এক স্তর ও আরেক স্তর, কামো পরিবারের হাজার পাতার পেস্ট্রি নাকি?” তার কথায় ছিল বিস্ময় আর ব্যঙ্গ, পরিস্থিতি কিছুটা হালকা করার চেষ্টা।

ইউ নিয়াং পরিস্থিতির গুরুতরতা বুঝে হঠাৎ দৃশ্যমান হয়ে উঠল, হাত বাড়িয়ে ফং ইউ চেনের বাহু ধরে, ঝড়ো বৃষ্টির মধ্যে গিয়ে চিৎকার করল, “দ্রুত চলে যাও! ওরা পুরো মন্দির রাস্তাই নকল করছে!” দুজনে বৃষ্টির মধ্যে দ্রুত ছুটে যাচ্ছিল, যেন দুটো আতঙ্কিত হরিণ। ঠিক তখনই তারা “শোওয়া আইস রুম”-এ ঢুকল, পেছনের রাস্তা যেন একটি অদৃশ্য বড় হাতের নিয়ন্ত্রণে কালো সাদা সেলুলয়েড ছবিতে রূপান্তরিত, আসল মন্দির রাস্তা ধীরে ধীরে একটি বিশাল ফ্রেমের মধ্যে গিলে খাওয়া হচ্ছিল, যেন ইতিহাসের স্মৃতিতে চিরতরে বন্দী হতে চলেছে।

আইস রুমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই, এক প্যান্ট পরা ওয়েটর ভূতের মতো চুপচাপ হাজির হয়ে, নির্জীব মুখে মেনু দিল। ফং ইউ চেন মেনু নিল, চোখ বুলিয়ে দেখল, হলদেটে কাগজে ১৯৭২ সালের মূল্য তালিকা ছাপা, সে অল্প একটু ভ্রু কুঁচকে অশুভ পূর্বাভাস পেল। ফং ইউ চেন বেশী ভাবতে পারল না, টেবিলের উপর রাখা ঠান্ডা লেবুর চায়ে ডুবিয়ে, টেবিলের উপর ফুসজু আঁকার প্রস্তুতি নিল, মুখে বলল, “তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সার পাইনঅ্যাপল বাটার, এই মায়াবী দৃশ্য এত পেশাদার নয়…”

কিন্তু ফুসজু তৈরি হবার আগেই, ইউ নিয়াং দ্রুত হাত বাড়িয়ে তার স্ট্র পেয়ে নিয়ে, দ্বিধাহীনভাবে ওয়েটরের ভ্রুতে তা ঢুকিয়ে দিল। প্লাস্টিকের নল ওয়েটরের কপালের মধ্য দিয়ে গিয়ে অবিশ্বাস্য দৃশ্য ঘটল, ওয়েটর যেন ভাঙা ফেনার মতো ছিটকে গেল, রঙিন টকটকে কাগজের ঝড়ো ঝড়ো কাগজে পরিণত হলো, প্রতিটি কাগজে স্পষ্ট শব্দ, “জীবন তিন বছর ধার।” সেসব উজ্জ্বল লেখা অন্ধকার আইস রুমে চোখে পড়ার মতো।

“বাহাত্তোর জমাটি!” ফং ইউ চেন মুখ কালো হয়ে গেল, দ্রুত পাঁচ সম্রাটের কয়েন ছুঁড়ে দিল, কয়েনগুলো আকাশে সোনালী অর্ধবৃত্ত আঁকল, ঘূর্ণায়মান পাখা সঠিকভাবে আটকে দিল, তার চোখে দৃঢ়তা আর সংকল্প, জোরে চিৎকার করল, “জমাটির চাবি খুঁজে!”

ঠিক তখন, ইউ নিয়াংয়ের চোখ হঠাৎ দেওয়ালে একটি পুরনো ছবির দিকে গেল, মুহূর্তে যেন বজ্রপাতের আঘাতে শরীর কাঁপতে শুরু করল—ছবিতে, ফুলানো শার্ট পরা সে নিজে আর ব্যাঙের চশমা পরা ফং ইউ চেন ঘনিষ্ঠভাবে আলিঙ্গন করছে, আর পটভূমিতে আছে অস্তিত্বহীন টোকিও টাওয়ার। ছবির ডান নিচু কোণে লেখা ছিল, ১৯৯৭.৬.৩০।

“বিশ্বাস করো না!” ফং ইউ চেন ইউ নিয়াংয়ের অস্বাভাবিকতা দেখে দ্রুত তার চোখ ঢেকে দিল, তাড়াতাড়ি আর মৃদুভাবে বলল, “কামো সময় ও স্থান মিশাচ্ছে…”

ফং ইউ চেন কথা শেষ করতে না পারতেই, আইস রুমের কাঁচের জানালা হঠাৎ একটি প্রবল শক্তির আঘাতে ভেঙে গেল। কিমোনো পরা পুতুলশিল্পীরা ভূতের মতো, উত্সাহী “শাংহাই বিচ” সুরে তাল মিলিয়ে প্রবেশ করল। ইউ নিয়াং দৃষ্টিতে দেখে ভয় পায়নি, দ্রুত ঘোরে পাশে বসার জায়গা উল্টে দিল, যেন এক চতুর মেয়েলি চিতা, মাছের বল গাড়ির নীচ থেকে বিদ্যুতের মত তামার তলোয়ার বের করে জোরে চিৎকার করল, “পুরো নাটক খেলো তো!”

তার তলোয়ার ঝলকে অন্ধকার কেটে গেল, মুহূর্তে পুরো আইস রুম যেন যাদু দ্বারা পরিণত হলো একটি বিশাল ক্যামেরার ডার্করুমে।

অন্ধকার ঘর চারপাশে ঘন ঘন ছোট ছোট ছবি লাগানো, যেন একটি রহস্যময় ছবি প্রদর্শনী। ছবিগুলোতে ছিল ইউ নিয়াং আর ফং ইউ চেনের দৈনন্দিন মুহূর্ত: ইউ নিয়াং মিষ্টান্নের দোকানে মিষ্টি খেতে মুখ চাটছে; ফং ইউ চেন গেম হলেতে মগ্ন; দুজনে নীয়ন আলোয় হাত ধরে হাসছে... কিন্তু এখন এসব ছবি ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যাচ্ছে, যেন জীবনের শক্তি বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে।

“তারা স্মৃতিচুরি করছে!” ইউ নিয়াং রেগে চোখ বড় করে, তার তামার তলোয়ার ঝাঁকিয়ে, যেন ন্যায়বিচারের রক্ষক দেবী, ছবির দেয়ালে আঘাত করল। তলোয়ারের প্রভাব দিয়ে দেয়ালে ফাটল ধরে, কালো সাদা মলদ্বারা ঝরছে, যেন শয়তানের রক্ত গন্ধ ছড়াচ্ছে।

ফং ইউ চেন দেখে হঠাৎ ইউ নিয়াংকে জড়িয়ে কোণায় গড়াতে লাগল, মলদ্বারা থেকে বাঁচার চেষ্টা করল। ঠিক তারা লুকিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, মলদ্বারা মাটিতে পড়ে যেন জীবন্ত হয়ে উঠল, একটি চীনা কুর্তা পরা ভূতরূপী নারীর রূপ নিল—১৯৪৬ সালের চা ঘরের গায়িকা পোশাক, তার মুখে দুঃখ আর বেদনার ছাপ, যেন নরকের ফেরত।

ভূত যেন শয়তানের নিয়ন্ত্রণে, কষ্টের গান “কবে আবার আসবে” গাইতে গাইতে ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। ইউ নিয়াং হঠাৎ তার কব্জির জেড কংচি গরম অনুভব করল, যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। ভূতের ধারালো নখ ফং ইউ চেনের গলায় আঘাত করার মুহূর্তে, ইউ নিয়াং যেন এক অদ্ভুত শক্তির প্রভাবে ইউগলী সুরে গান শুরু করল, “ঠান্ডা হাওয়া বিশ্বাসী, শরৎ চাঁদ অনন্ত—”

অদ্ভুত ঘটনা ঘটল, ভূত যেন স্থির হয়ে গেল, তালে তালে হাততালি দিতে লাগল। ফং ইউ চেন সুযোগ নিয়ে লাল সূঁচের দড়ি ছুঁড়ে দিল, যেন দক্ষ শিকারি, ভূতকে আঁকড়ে ধরল, অবাক হয়ে ইউ নিয়াংকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কখন ‘অতিথির শরৎ বেদনা’ শিখলে?”

“ঠিক আগের ছবিতে শিখলাম!” ইউ নিয়াং ফুঁপিয়ে চোখ মেলে, দড়ি ধরে দ্রুত টেবিলে লাফ দিল, গর্বের হাসি নিয়ে বলল, “তোমার সাত বছর বয়সে বালতি গজানোর কথা তো দেখেছি!”

তখনই, অন্ধকার ঘরের ছাদের অংশ যেন অদৃশ্য হাতের ধাক্কায় খুলে গেল, কামো সোসি যেন শয়তান নামে প্রবেশ করল, পুরনো ক্যামেরা হাতে। তার মুখে বিকৃত হাসি, নিচের বিশৃঙ্খলা দেখে শাটার চাপল, “ক্লিক” শব্দে ইউ নিয়াংয়ের তলোয়ারের ছবি স্থির হল। একই সঙ্গে ফং ইউ চেন লক্ষ্য করল তার বাম বাহু ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, যেন বিলীন হচ্ছে।

“সমাধানের চাবি ১৯৯৭ সালে!” ইউ নিয়াং হঠাৎ কিছু বুঝতে পেরে দৃঢ় দৃষ্টিতে নিজের হৃদয়ে তলোয়ার ঢুকিয়ে দিল। কিন্তু রক্তের পরিবর্তে বের হলো পুরনো রেকর্ডের স্নো স্ক্রীন, যেন অতীতে যাওয়ার দরজা খুলছে। মুহূর্তে সময় যেন অদৃশ্য হাতের নিয়ন্ত্রণে রিভাইন্ড, ফিকে ছবিগুলো আবার জীবন্ত হয়ে উঠল।

ফং ইউ চেন এই বিশৃঙ্খল সময়ে এক আলো ধরে ধরল—ইউ নিয়াংকে ল্যান কুই ফং-এ হিলস দিয়ে ছোট দুষ্কৃতীকে আঘাত করার ছবি। যেন জীবনের দড়ি ধরে রেখেছে, নির্দ্বিধায় আঙুল কামড়ে রক্ত ঝরাল, বাতাসে “চি” অক্ষর লিখে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সব ছবি যেন গোল্লাছুটের আগুনের ড্রাম, সবুজ আগুনে জ্বলতে লাগল, যেন এক মহৎ আতশবাজি।

“তুমি পাগল? নিজের স্মৃতি পুড়াচ্ছ!” সোসির ক্যামেরা আগুনে পুড়ে কালো ধোঁয়া তুলল। ফং ইউ চেন যেন না শোনে, দুর্বল ইউ নিয়াংকে জোরে আলিঙ্গন করল, মুখে শান্ত হাসি, “তোমার সঙ্গে তুলনা করলে, এ সব তো কিছুই না।”

আগুনের মাঝখানে সময় যেন উল্টে গিয়ে, জীবিত স্মৃতিগুলো একে একে উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো উঠে এল: ১৯৯৭ সালের বৃষ্টি রাতে, তরুণ ফং ইউ চেন ধৈর্য্য ধরে ইউ নিয়াংয়ের হৃদয়ে একটি তাবিজ চাপাচ্ছে, তাদের পায়ের তলায় জ্বলছে জাদুকরী বাঁধন; ২০০৩ সালের সর্দি মহামারীতে, শহর নিস্তব্ধ, মুখে মাস্ক পরা ইউ নিয়াং দুর্বল কিন্তু দৃঢ়, ফং ইউ চেনকে কাঁধে নিয়ে শহর পেরিয়ে যাচ্ছে, যেন বিপরীত পথে যোদ্ধা; ২০১৯ সালের ভিক্টোরিয়া হার্বারের আতশবাজির নিচে উজ্জ্বল আলো, তারা নীয়ন আলো দিয়ে সুরক্ষা তৈরী করছে, যেন মানবজাতির রক্ষক।

“আমরা আসলে…” ইউ নিয়াং ওই স্মৃতিচিত্রগুলো দেখে চোখে অশ্রু, কাঁপতে কাঁপতে ফং ইউ চেনের গলায় ছোঁয়া দিয়ে বলল, “প্রতি জীবনেই এই শহরকে রক্ষা করছি।”

সোসি যেন রাগানো শয়তান, কিমোনো ছিঁড়ে অদ্ভুত ফুসজু বেরিয়ে আসছে, যেন একটি ভয়ংকর দানব। তার পেছনের ডার্করুম যেন যাদুতে পরিণত বড় ক্যামেরার লেন্স, আসল মন্দির রাস্তা ধীরে ধীরে ক্যামেরায় টেনে নেওয়া হচ্ছে, যেন গিলে খাওয়া হবে।

ইউ নিয়াং দেখে অবিলম্বে তার জেড কংচি ভেঙে বারোটা কয়েনে পরিণত করল, যেন প্রাণ পেয়ে মেঝেতে ঢুকে গেল। তার মুখে জেদ আর সংকল্প, জোরে বলল, “তুমি জানো কি হংকং সবচেয়ে ভালো কী করে?” বলেই ফং ইউ চেনকে ধরে টেবিলের ওপর লাফ দিল, যেন হাজারো সেনা কমান্ডার, “বাড়ি ভাঙা আর পুনর্নির্মাণ!”

তার কথা শেষ হতেই কয়েনগুলো জ্বলে উঠল, নৌকা নকশার মতো প্যাটার্নে সাজল, যেন রহস্যময় সুরক্ষা আলো। মুহূর্তেই স্মৃতি জটিলতা এক শক্তি দ্বারা আঘাত পেয়ে ধ্বংস হতে শুরু করল। সোসি পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু তার মুখে একটি পাইনঅ্যাপল বাটার পড়ে গেল—ইউ নিয়াং পাশের টেবিল থেকে টিফিন তুলে নিল, “খাও, আসল হংকংয়ের স্বাদ!”

ফং ইউ চেন সুযোগ নিয়ে লাল সূঁচের দড়ি ছুঁড়ে দিল, যেন নিখুঁত তীরন্দাজ, সোসির ক্যামেরা বেঁধে দিল, দড়ির মাথায় ১৯৯৭ সালের রিটার্ন মুদ্রা। ফং ইউ চেন যেন প্রতিশোধী নায়ক, চিৎকার করল, “তোমার দাদাদের পুরনো জিনিস ফেরত দিচ্ছি!”

মুদ্রা ক্যামেরায় লাগতেই যেন বাঁধ ভেঙে সব স্মৃতি প্রবাহিত হতে শুরু করল।

নীয়ন আলো জ্বলে উঠল, পুরো মন্দির রাস্তা আলোকিত হল। দুজন যেন বীর যোদ্ধা, “চেনজী ঠান্ডা চা” বোর্ডের নিচে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল। ইউ নিয়াং আঙুল বাড়িয়ে ফং ইউ চেনের স্বচ্ছ বাম হাতেতে ঠেকাল, উদ্বেগ আর মজা মিশিয়ে বলল, “দেখ, যদি সত্যিই ভূত হয়ে যাও…”

যুবক যেন অবস্থা দেখে হতাশ হয়নি, হঠাৎ তার অস্পষ্ট হাত দিয়ে তার শরীরের মধ্য দিয়ে ছুঁইয়ে, যেন দুষ্টু জাদুকর, একটি শুকনো কমলা নিয়ে মুখে হাসি খেলাল, “তাহলে প্রতিদিন তোমার জন্য চুরি করে মিষ্টি খাব।”

দূরে, ধ্বনিত হল পুরানো ট্রামের ঘণ্টার সুর, যেন অতীতের ডাক। কামো সোসি যেন পরাজিত বাঘ, ট্রামের ছাদের ওপর রক্তাক্ত ক্যামেরা মুছছে। সে দুজনের আলিঙ্গন দেখে ক্ষুব্ধ হয়, ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলল, “নয়টি জীবনের প্রতিশোধের স্মৃতি জড়ো হলে, নরকের দরজা খুলবে…”

তার কথা শেষ হবার আগেই ভাঙা জেড কংচি যেন এক অদ্ভুত শক্তির ডাকে উড়ে উঠল, চাঁদের আলোয় পূর্ণ টাইকিক চিহ্নে মিলিত হল, যেন পবিত্র সুরক্ষার আলো। ইউ নিয়াং আর ফং ইউ চেনের ছায়া নীয়নের আলোয় ছড়িয়ে পড়ল, যেন সময় ভ্রমণ করে, পাজামা আর চীনা কুর্তা পরা মুক্তিযোদ্ধাদের রূপে, অজানা সাহসিকতার গল্প বয়ান করছে।