চতুর্থ অধ্যায়: মিষ্টি পানির দোকানের সন্ধ্যাতারা

আধরাতের মন্দিরপথে, যেন এক নিদ্রাহীন নগরী, তখনও আলো ঝলমল করছে। ফেং ইউচেন অলস বিড়ালের মতো চিনি-জলের দোকানের কাচের কাউন্টারে উপুড় হয়ে পড়ে আছে, ডান গাল ঠান্ডা মার্বেলের পাটাতনে চেপে, গায়ের ক্লান্তি যেন সেই শীতল স্পর্শে একটু একটু করে লোপ পাচ্ছে। জ্যাড মাতা পাশেই বসে, হাতে রুপার চামচ, অনায়াস ভঙ্গিতে দুধপুডিং তুলছে। তার স্বচ্ছ আঙুলগুলো নীল-সাদা চীনামাটির বাটির ভেতর দিয়ে সোজা চলে গেছে; সে আলতো করে দুধের চামড়া তুলে, ঝুঁকে তার পায়ের কাছে বসা তিনরঙা বিড়ালটিকে খাওয়াচ্ছে।

“সতেরোতম বার।” তরুণটি হঠাৎ বলে উঠল; চাপে বিকৃত হয়ে যাওয়া ঠোঁট থেকে অস্পষ্ট অভিযোগ ঝরে পড়ল, আর মুহূর্তের নীরবতা ভেঙে গেল।

“কি বললে?” জ্যাড মাতা যেন ইচ্ছে করেই তাকে খ্যাপাচ্ছে। সে চামচটা তার নাকের ডগার কাছে এনে হালকা দোলালো; গাঢ় দুধের ঘ্রাণ মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল, তার আস্তিন থেকে ভেসে আসা মৃদু বরইফুলের সুবাস মিশে যেন ঘ্রাণের উৎসব রচনা করল। “খেতে ইচ্ছে করলে সোজা বললেই তো হয়, কিপ্টে কোথাকার।”

“আমি বলছি, আজ রাতে সতেরোতম বার ছায়া-ঘটনায় গলে যাওয়া!” ফেং ইউচেন হঠাৎ সোজা হয়ে বসল। তার নড়াচড়া একটু বেশি তাড়াহুড়োর, দুধের দাগ-লাগা নাক প্রায় জ্যাড মাতার কপালে ছুঁইছুঁই; বিস্ময় আর বিরক্তিতে চোখ বড় করে সে বলল, “বন্দরে ফেরার পর এই দুই ঘণ্টায় তোমার শক্তির ওঠানামা হয়েছে সতেরো বার——আক্কা, আরেক বাটি আদার রসের দুধপুডিং দাও, বাদাম দ্বিগুণ হবে!”

কাউন্টারের পেছনে ঘুমঘুম ভাবের বয়স্কা মহিলাটি এই আকস্মিক ডাক শুনে চমকে উঠলেন। ধূসর চোখে তাকিয়ে তিনি এই নিজের সাথে কথা বলা তরুণটিকে দেখে ধীরেসুস্থে বললেন, “বাবু, ভূতের সঙ্গে প্রেম করলে শরীরে ঠান্ডা বাতাস ঢুকে পড়ে, সাবধান।”

এ কথা শুনে জ্যাড মাতা ফিক করে হেসে উঠল। ফেং ইউচেনের কানের ডগা মুহূর্তে লাল হয়ে গেল, যেন আগুনে দগ্ধ। সে কিছু বলতে যাবে, এমন সময় কাঁচের দরজা আচমকা সমুদ্রের হাওয়ায় ধাক্কা খেয়ে খুলে গেল; নোনাভেজা গন্ধের সঙ্গে একটি হলদেটে নিখোঁজ-সন্ধান নোটিস ভেসে এসে, যেন অদৃশ্য হাতের নিয়ন্ত্রণে, ঠিক তরুণের মুখে লেগে গেল।

“এ মাসের পঞ্চম নিখোঁজ ঘটনা?” ফেং ইউচেন নোটিসটা খুলে নিল, কপাল শক্ত করে ভাঁজ হলো, দৃষ্টিতে গাম্ভীর্য নেমে এল। “সবই তো মধ্যরাতে সামুদ্রিক বাজারের কাছে…”

কথা শেষ হওয়ার আগেই জ্যাড মাতার হাতে থাকা চীনামাটির চামচটি হঠাৎ “টিং” শব্দে ভেঙে দু’টুকরো হয়ে গেল। তার বিস্মিত দৃষ্টির অনুসরণে তাকাতেই দেখা গেল, মিষ্টির দোকানের আয়নায় তিনরঙা বিড়ালের কোনো প্রতিচ্ছবি নেই—যে প্রাণীটি তখনও থাবা চেটে নিচ্ছিল, তার মুখ স্পষ্টতই আঁশে ভরা এক মানুষের, আর আলোয় চিকচিক করছিল অদ্ভুত শীতলতায়; যেন গভীর সমুদ্রের কোনো দানব।

“নড়বে না!” ফেং ইউচেন তৎক্ষণাৎ প্রতিক্রিয়া জানাল। হাতের এক ঝটকায় সে পাঁচ সম্রাটের মুদ্রা ছুড়ে মারল; সেগুলো আকাশে পরস্পর ঠোকাঠুকি করে ঝনঝন শব্দ তুলল, নিখুঁতভাবে দরজা-জানালা সিল করে দিল। সেই রহস্যময় প্রাচীন বইটি যেন আহ্বান পেয়ে নিজে থেকেই “শত রাক্ষসের নিশাচর ভ্রমণ” অধ্যায়ে উল্টে গেল। তবে জ্যাড মাতা তার চেয়েও এক পা আগে ছিল; তার সাদা হাত বাড়তেই সে নিখুঁতভাবে বিড়াল-দৈত্যের ঘাড়ের চামড়া চেপে ধরল। চাঁদের আলো পানির মতো তার স্বচ্ছ দেহ ভেদ করে বিড়াল-দৈত্যের মুখে সূক্ষ্ম মন্ত্রলিপি ফুটিয়ে তুলল।

“এটা তাবিজ-অধিষ্ঠান!” দু’জন একসঙ্গে বলে উঠল, কণ্ঠে বিস্ময় আর নিশ্চিততা। ফেং ইউচেন হঠাৎ হাত বাড়িয়ে জ্যাড মাতার কবজি শক্ত করে ধরল। “এক মিনিট! এই মন্ত্রের বিন্যাসটা কি যেন মনে হচ্ছে…”

“কামো বংশের উল্টো পঞ্চমুখী নক্ষত্র!” জ্যাড মাতার আঙুলের ডগায় নীল শিখা জ্বলে উঠল, যেন জগন্ময় অন্ধকারের অগ্নি। বিড়াল-দৈত্যটি করুণ চিৎকারের মধ্যে কাগজের তাবিজে রূপান্তরিত হল। জ্বলন্ত ছাইয়ের ভেতর ধীরে ধীরে রক্তরঙা জাপানি অক্ষর ভেসে উঠল——“চাঁদের আলোয় ফুটে ওঠা ঘাসের সময়”।

এই সময় হঠাৎ আকাশ ফেটে প্রবল বর্ষণ নেমে এল, যেন স্বর্গের নদী উপচে পড়েছে। বয়স্কা মহিলা কাঁপা হাতে টেলিভিশন খুললেন: “ঘূর্ণিঝড় ‘জেড-খরগোশ’ শিগগিরই উপকূলে আঘাত হানতে চলেছে…” খবরের পর্দা হঠাৎ ঝিলিক মেরে উঠল, সংবাদপাঠিকা নারীর পেছনে এক ব্রোঞ্জ-চোখ ঢাকা মুখোশধারী অবয়ব নীরবে ভেসে উঠল, যেন ভূতের মতো।

জ্যাড মাতা তৎক্ষণাৎ রিমোট তুলে নিল, আঙুলে পরপর সাতবার চাপ দিল—যেন এক ব্যস্ত সুরের তালে বাজাচ্ছে। কিন্তু পর্দা যেন জমে গেল; স্থির হয়ে রইল কামো সুসিতোকির বড় করা বাঁ-চোখে। কুসুমচিহ্ন খোদাই করা সেই চোখঢাকা অংশ থেকে রক্ত ঝরছিল; যেন আহত জন্তু রক্তক্ষরণ করছে। ফেং ইউচেন হঠাৎ কপালে হাত চেপে ধরল, মুখ ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গেল। “ও তো দৃষ্টি-বিদ্যা দিয়ে আমাদের অবস্থান ঠিক করছে!”

কথা শেষ হওয়ার আগেই কাচের জানালা বিকট শব্দে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল, কাঁচের টুকরো চারদিকে ছিটকে পড়ল; বৃষ্টিভেজা সামুদ্রিক শৈবাল পাগলা জলসাপের ঝাঁকের মতো বাইরে থেকে উন্মত্ত বেগে ঢুকে পড়ল। জ্যাড মাতা চটপট ফেং ইউচেনকে টেনে এক গড়িয়ে কাউন্টারের নিচে লুকিয়ে পড়ল। তখন কাউন্টারের নিচের জগৎ যেন নরকে পরিণত হয়েছে; প্রবাল-খেকো প্রাণীরা ফাঁক-ফোকর বেয়ে ত্বরিত গতিতে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন তাদের গিলে ফেলতে আসছে। অথচ বয়স্কা মহিলা যেন এসবের কিছুই দেখেননি, এখনও ধীরেসুস্থে ঢাকনা তুলছেন: “বাবু, একটু গেদা-ফলের ডিমের বাটি খেয়ে নাও, রক্তচাপ ভালো থাকবে।”

“আক্কা, দ্রুত সরে যান!” ফেং ইউচেন উদ্বেগে ছটফট করছিল। সে সিঁদুর-ভেজা দড়ি ছুড়ে মারার মুহূর্তেই বয়স্কা মহিলার রুপালি চুল হঠাৎ অস্বাভাবিক লম্বা হয়ে গেল; চুলের ফাঁকে অসংখ্য রক্তলাল চোখ খুলে গেল, যেন দানব তার সহস্রনয়ন মেলে ধরেছে, আর তাতে অবিশ্বাস্য ভয় সঞ্চার হচ্ছে। জ্যাড মাতার আস্তিন থেকে বারোটি কাগুজে মানুষ উড়ে বেরোল, বারোটি সাদা ভূতের মতো সেই অদ্ভুত রুপালি চুলের দিকে ধেয়ে গেল। কিন্তু চুল ছোঁয়ার সঙ্গেই সেগুলো শুষে শুকনো মৃতদেহে পরিণত হল, রইল শুধু ছেঁড়াখোঁড়া কাগজের টুকরো।

“স্বর্গ-পৃথিবী রহস্যময় বংশ…” ফেং ইউচেন মন্ত্রোচ্চারণ করতে যাবে, তখনই দুর্গন্ধময় চুল তার গলা চেপে ধরল, আর শব্দ থেমে গেল। ঠিক সেই সংকটময় মুহূর্তে জ্যাড মাতা দাঁত চেপে সিদ্ধান্ত নিল; জিভ কামড়ে রক্ত বের করে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তার রক্তমাখা ঠোঁটে চুমু খেল। মুহূর্তেই ইয়িন-ইয়াংয়ের মিলিত শক্তি বিস্ফোরণের মতো ফেটে পড়ল, যেন সংকীর্ণ ঘরে বোমা ফেটে গেছে। চারদিকে ছড়ানো চুল সেই প্রবল শক্তিতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

“তুমি… তুমি…” তরুণটি হাত দিয়ে মুখ ঢেকে, যেন ভয় পেয়েছে, তিন কদম পিছিয়ে গেল; কোমর পেছনে দিয়ে পুরো সারি চুল্লির হাঁড়ি উল্টে দিল, ভাঙা মাটির পাত্রের শব্দ নীরবতায় কানে বিঁধল। জ্যাড মাতা ঠোঁটের কোণে রক্তের দানা চেটে নিয়ে ভুরু তুলে তার দিকে তাকাল, চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক। “দু’জনের শক্তি বিনিময়ের কৌশল শেখোনি? তান্ত্রিকদের এইটুকু সংযম?”

ঝড়ের শব্দ তখন পাগলা ব্যাকগ্রাউন্ড সঙ্গীতের মতো গর্জে চলেছে। সেই কোলাহলের মধ্যে করতালির শব্দ ভেসে এল; ধোঁয়ার ভেতর কামো সুসিতোকির ছায়ামূর্তি ফুটে উঠল, যেন মেঘের ফাঁক দিয়ে নামা কোনো অলৌকিক সত্তা। “চমৎকার। তবে নিষিদ্ধ বিদ্যা দিয়ে তাবিজ-বন্ধন জোর করে টিকিয়ে রাখলে, এই মহিলাটি আর কতক্ষণ টিকবে?”

জ্যাড মাতার মণি সংকুচিত হয়ে গেল, যেন ঠান্ডা তীর বিদ্ধ করেছে তাকে। তার কবজিতে হঠাৎ কালো শেকলের রেখা ফুটে উঠল, যেন এক দুষ্ট সাপ পেঁচিয়ে ধরছে। ফেং ইউচেন দাউদাউ গরম আদার রস তুলে নিল, সেটিকে অস্ত্রের মতো ছুড়ে দিল সেই ছায়ামূর্তির দিকে। “তুমি ওর কী করেছ!”

“আমি তো শুধু পথপ্রদর্শক মহাশয়কে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি…” ছায়ামূর্তির সঙ্গে সঙ্গে সুসিতোকির কণ্ঠও বিকৃত হয়ে গেল, যেন দানবে বিকৃত এক আত্মা বলছে, “যখন শেকল হৃদয়ে পৌঁছে যাবে, আপনার তাবিজ-অধিষ্ঠানই প্রকৃত মালিকভুক দুষ্ট আত্মায় পরিণত হবে—আর হ্যাঁ, ঘূর্ণিঝড়ের চোখ ঠিক আপনাদের মাথার উপরেই।”

ছাদ বিকট শব্দে ধসে পড়ল, যেন আকাশ ভেঙে মাটি নেমে এলো। চাঁদের আলো আর বৃষ্টি একসঙ্গে ঢেলে পড়ল, যেন বিপর্যের স্নান। জ্যাড মাতা হঠাৎ বুকে হাত চেপে ধরল, পা দুটো নরম হয়ে গেল, আর সে হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল। তখনই ফেং ইউচেন বুঝল, তার পিঠে অর্ধেকটা প্রবাল গেঁথে আছে—এ তো বন্দরের লড়াইয়ে সুসিতোকির নিয়ন্ত্রিত জলঘূর্ণির অবশিষ্টাংশ!

“আমাকে বলোনি কেন?” ফেং ইউচেন কাঁপা হাতে প্রবালের ডাঁটা ধরে ফেলল; তার কণ্ঠে ক্ষোভ আর মমতা একসঙ্গে ফুটে উঠল। জ্যাড মাতার স্বচ্ছ দেহ থেকে তখন আলোর কণা ঝরে পড়ছে, যেন লোপ পাওয়া তারা। মিষ্টির দোকান এখন ধ্বংসস্তূপে পরিণত; ভাঙা ছাদ ভেদ করে বৃষ্টি তার চারপাশে ঝাপসা আলোককোকুন বুনে দিচ্ছে, যেন এক নাজুক সুরক্ষা-আবরণ।

“তোমাকে বললে কী হবে?” জ্যাড মাতা বিষণ্ণ হাসিতে তার কবজি আঁকড়ে ধরল। চোখে ছিল অসহায়তা আর বেদনা। “আমার নিজেরই তো জানা নেই কখন অভিশাপ দেওয়া হয়েছিল… সাবধান!”

হঠাৎ প্রবাল যেন জীবন্ত হয়ে ফেং ইউচেনের হাতের তালুতে ঢুকে পড়ল। মুহূর্তে তরুণের ডান বাহুতে নীলকালো শিরা ছড়িয়ে গেল, যেন বিষের আক্রমণ। প্রাচীন বইটি নিজে থেকেই “পূর্বাঞ্চলীয় অশুভ বিদ্যা” অধ্যায়ে উল্টে গেল; হলদেটে পাতায় সতর্কবার্তা ফুটে উঠল: রক্ত-প্রবাল পিশাচ, আক্রান্ত ব্যক্তি তিন দিনে দানবে পরিণত হবে।

“ভীষণ সাদামাটা ফাঁদ।” জ্যাড মাতা হঠাৎ জামার কলার ছিঁড়ে ফেলল; তার ভঙ্গি দৃঢ়, সরাসরি ফেং ইউচেনের হাত নিজের বুকে চেপে ধরল। “কিন্তু তুমি সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা মিস করেছ——” তার বুকে ঝুলে থাকা চাঁদাকৃতির জেড হঠাৎ দীপ্ত হয়ে উঠল, যেন ভোরের তারা জ্বলে উঠেছে। “আমি তো আদতেই মানুষ নই!”

পবিত্র আলোয় প্রবাল চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। কামো সুসিতোকির তাবিজ-ছায়া ফেং ইউচেনের ক্ষত থেকে উড়ে বেরোল, যেন তাড়ানো মশা। জ্যাড মাতা সুযোগ নিয়ে তার আঙুলের ডগা কামড়ে রক্ত বের করল, শূন্যে রক্তমাখা নয়ঘর-অষ্টভুজ এঁকে বলল, “সামনে এগিয়ে যাও, সৈনিক-অস্ত্রধারী সকলেই বিন্যাসে অগ্রসর হও!”

বৃষ্টি হঠাৎ থেমে গেল। ভাসমান জলবিন্দুগুলোতে অসংখ্য মন্ত্রের প্রতিফলন দেখা গেল, যেন এক স্বপ্নময় আলোকনৃত্য। মেঘ ভেদ করে শেষ সোনালি রেখা যখন নেমে এলো, তখন ধ্বংসস্তূপের ভেতর শিশিরভেজা চাঁদের আলো-ঘাস অজস্র ফুটে উঠল, যেন এক রাতেই বসন্ত নেমে এসেছে। জ্যাড মাতা ফুলের মধ্যে ঢলে পড়ল, চুলে গোঁজা ছিল এক ক্ষুদ্র দীপ্তিমান ফুল, যেন সে ফুলের পরি। “শোনো, আমার মনে হয়… পুনর্জীবন-মন্ত্র কীভাবে ব্যবহার করতে হয়, সেটা মনে পড়ছে।”

ফেং ইউচেন ক্রমে দেহধারী হয়ে ওঠা জ্যাড মাতাকে কোলে নিল, দেখল তার গলার শেকলের রেখা অনেকটাই মিলিয়ে গেছে, যেন উষ্ণ রোদে বরফ গলছে। কিছু বলতে যাবে, এমন সময় কোলে থাকা মানুষটি হঠাৎ তার জামার কলার চেপে ধরল। “এইমাত্র ওই শক্তি-বিনিময়ের চুমুটা… প্রথম চুমুই তো?”

তরুণটি হকচকিয়ে গিয়ে জবাব খুঁজতে ব্যস্ত, আর জ্যাড মাতা হাসতে হাসতে নীল ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে জেড-পাথরে ফিরে গেল, যেন দুষ্টুমির এক খেলা। ঝড় থামার পরের চাঁদের আলোয়, ফেং ইউচেন লাল মুখে জেড-পাথরের দিকে চিৎকার করে বলল, “এটাই কি আসল কথা! আর এই দ্বৈত-চর্চার কৌশল তোমাকে কে শিখিয়েছে!”

দূরে প্রভাতঘণ্টার ধ্বনি ভেসে এলো, যেন ভোরকে জাগানোর শিঙা। অবিশ্বাস্যভাবে, মিষ্টির দোকানের ধ্বংসস্তূপও আগের মতো ফিরে এল। বয়স্কা মহিলা তখনও পদ্মফল আর শ্বেতকণ্ঠী ফুলের স্যুপ জ্বালাচ্ছেন, যেন কিছুই ঘটেনি, সবই শান্ত-নির্মল। শুধু কাউন্টারে পড়ে থাকা ঠান্ডা আদার রসের দুধপুডিংটিতে ফেং ইউচেনের গলায় সদ্য ফুটে ওঠা চাঁদাকৃতি দাগ প্রতিফলিত হচ্ছে, যেন এক রহস্যময় চিহ্ন, এই শ্বাসরুদ্ধকর অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য রেখে যাচ্ছে।