একাদশ অধ্যায়: ট্রামগাড়ির পকেট ঘড়িধারী ভদ্রলোক

রাতের অন্ধকার যেন এক বিশাল কালো রেশমি চাদরের মতো নিঃশব্দে কিন্তু অমোঘভাবে নেমে এল হংকং শহরের ওপর। কেবল স্টার ফেরি পিয়ারের ঘড়ির শব্দ দূর আকাশের কোনো পবিত্র সুরের মতো সেই ঘন অন্ধকার ভেদ করে সাতবার বেজে উঠল। ইউ নিয়াং যেন এক চঞ্চল হরিণী, রাস্তার ধারের দোকান থেকে সদ্য কেনা গরম ফিশবল খেতে খেতে হালকা চালে উঠে পড়ল ডাবল-ডেকার ট্রামে। তার ক্যানভাস জুতোর ডগা ভুলবশত একটা কারুকার্যময় পকেট ঘড়িতে ধাক্কা দিতেই সেটি যেন গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠল, আর ট্রামের নিঝুম কামরায় এক অদ্ভুত ‘ডিং’ শব্দে কেঁপে উঠল চারপাশ।

স্ট্রাইপ দেওয়া স্যুট পরা এক ভদ্রলোক যেন পুরনো দিনের কোনো অভিজাত ব্যক্তি, দীর্ঘকায় আর মার্জিত। তিনি ঝুঁকে ঘড়িটি তুলে নিলেন, ট্রামের টিমটিমে আলোয় তার সোনার ফ্রেমের চশমায় এক অদ্ভুত প্রতিফলন দেখা গেল, যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা কোনো চোখ। তিনি বললেন, “মিস, এটা ১৯৪৯ সালের সুইস তৈরি।” ঘড়ি মোছার সময় তার আঙুলগুলো যেন কোনো রহস্যময় শক্তিতে আক্রান্ত, ধীরে ধীরে সেখান থেকে সমুদ্রের জল চুইয়ে পড়তে লাগল। সিটের ওপর পড়া সেই জল থেকে রহস্যময়ভাবে গজিয়ে উঠল বারনাকল, যা থেকে নির্গত হওয়া পচা গন্ধ পুরো কামরায় এক ভুতুড়ে পরিবেশ তৈরি করল।

ফেং ইউচেন পাশে বসে ছিলেন শান্ত পাহাড়ের মতো, স্থির কিন্তু সতর্ক। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল ট্রামের জানালার প্রতিচ্ছবিতে—সেখানে ভদ্রলোকের টাই যেন কোনো অদৃশ্য হাতের টানে বিকৃত হয়ে ফাঁসিতে পরিণত হয়েছে, যা এক গোপন মৃত্যুর সংকেত। ভদ্রলোক বললেন, “কজওয়ে বে পর্যন্ত যাবেন।” তার নিখুঁত অক্সফোর্ড উচ্চারণে যেন সমুদ্রের জোয়ারের প্রতিধ্বনি ছিল। ঠিক তখনই পকেট ঘড়ির চেনটি কোনো বিষধর সাপের মতো ইউ নিয়াংয়ের গোড়ালি পেঁচিয়ে ধরল, যার হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় সে শিউরে উঠল।

ট্রামের আলো নিভে যেতেই কামরাটি যেন এক অতল অন্ধকার গহ্বরে তলিয়ে গেল। কেবল ইউ নিয়াংয়ের হাতের ড্রাগন খোদাই করা সোনার বালাটি আগুনের মতো জ্বলে উঠল, যার নীল আভা অন্ধকার চিরে ফেলল। সেই আলোয় ইউ নিয়াং দেখতে পেল ভদ্রলোকের স্যুটের ভেতর একটি মরিচা ধরা ক্যাপ্টেনের কলম গোঁজা, যা যেন কোনো চাপা পড়া সমুদ্র-কাহিনির সাক্ষী।

“আপনি কজওয়ে বে-র জন্য অপেক্ষা করছেন না,” ফেং ইউচেন যেন সব রহস্যের জাদুকর, দ্রুত বুক থেকে সিন্দুর বের করে জানালার কাঁচে এঁকে ফেললেন এক অদ্ভুত মানচিত্র। “এটা কুইন মেরি জাহাজের শেষ যাত্রাপথ।” কথা শেষ হতেই অবিশ্বাস্য কাণ্ড ঘটল, ট্রামটি যেন কোনো অদৃশ্য শক্তিতে শূন্যে ভেসে উঠল। সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দে কামরাটি ভরে গেল, সিটের ফাঁক থেকে শ্যাওলা জড়ানো ঝিনুক বেরিয়ে এল।

ইউ নিয়াং যেন এক তেজস্বিনী যোদ্ধা, গলা থেকে মুক্তোর মালা ছিঁড়ে ছুঁড়ে দিলেন শূন্যে। দক্ষিণ চীন সাগরের সেই মুক্তোগুলো নক্ষত্রের মতো জ্বলে উঠে সমুদ্রতলে ঘুমিয়ে থাকা বিশালাকার জাহাজের ধ্বংসাবশেষকে আলোকিত করে তুলল। মরিচা ধরা নোঙরটি যেন এক বিশাল লোহার থাবা, আর তার সাথে জড়ানো ব্রোঞ্জ চেইনের কড়িতে খোদাই করা ‘হৃদয় সূত্র’, যা অন্ধকারে রহস্যময়ী আভা ছড়াচ্ছে।

ভদ্রলোক পাগলপ্রায় হয়ে তার কলমটি ফেং ইউচেনের গলার দিকে ছুড়ে দিলেন। তিনি চিৎকার করে বললেন, “তাকে চিঠিটা পেতেই হবে!” সেই আর্তনাদ যেন অন্ধকার সমুদ্রের তলদেশ চিরে বেরিয়ে এল। ফেং ইউচেন চিতাবাঘের মতো ক্ষিপ্রতায় আক্রমণ এড়িয়ে গেলেন। কলমটি জানালার কাঁচে বিঁধতেই সেখানে রক্তবর্ণ চেরি ফুল ফুটে উঠল, যা এক করুণ অতীতের কথা বলছে। ইউ নিয়াং হালকা পায়ে লাফিয়ে উঠে চুলের কাঁটা দিয়ে ভদ্রলোকের স্যুটের আস্তরণ ছিঁড়ে ফেললেন—হৃদয়ের কাছে সেলাই করা ছিল একটি হলদেটে জাহাজের টিকিট, যাতে লেখা ‘দাইগো মারু·১৯৪৯.৩.১৭’।

সমুদ্রের জল কামরায় ঢুকে পড়ল, যেন নরক থেকে উঠে আসা কঙ্কালের হাত জানালার কাঁচ আঁকড়ে ধরল। ঘড়ির কাঁটা ১২:০৭-এ আটকে গেল, যেন সময় সেখানেই থমকে আছে। ইউ নিয়াং টিকিটটি দিয়ে কাগজের নৌকা বানিয়ে ছিঁড়ে ফেললেন বিভ্রম। ফেং ইউচেনের কম্পাস চুম্বকের মতো পকেট ঘড়িটিকে টেনে নিল, ঘড়ির ঢাকনায় খোদাই করা চেরি ফুল যেন এক শয়তানি চোখ মেলে তাকাল।

আত্মারা মিলিয়ে যেতেই ঘড়িটি ভেঙে দু’টুকরো হয়ে গেল। ইউ নিয়াং চুলের কাঁটা দিয়ে গিয়ারগুলো সরাতেই বেরিয়ে এল এক জাহাজের ক্রু লিস্ট—দাইগো মারুর ফার্স্ট মেট আসলে ছিল কামো পরিবারের ভৃত্য। ফেং ইউচেন সমুদ্রের জলে সিটের ওপর আঁকলেন সেই দিনের ছবি: এক পুরোহিত ব্রোঞ্জ মাস্ক সমুদ্রে ফেলে দিচ্ছে।

“এ কারণেই চেইনে সংস্কৃত মন্ত্র ছিল...” ইউ নিয়াং বুঝতে পারলেন। ঝিনুকের ভেতরে উল্টো পেন্টাগ্রামের চিহ্ন দেখে তাদের শিরদাঁড়া দিয়ে হিমস্রোত বয়ে গেল। জানালার বাইরে ‘স্টার ফেরি’র নাম বদলে ‘দাইগো’ হয়ে গেল। পাশে দিয়ে যাওয়া এক বৃদ্ধা যেন কোনো প্রেতাত্মা, তার ঠেলাগাড়িতে ভেজা চিঠির স্তূপ, যার ওপরে সেই একই চেরি ফুলের সিলমোহর। ফেং ইউচেন হৃদয়ে হাত রাখলেন, তার শরীরের তাউ চিহ্ন কালো রক্তে ভিজে উঠেছে—কম্পাস এখন ল্যাম্মা দ্বীপের পাওয়ার স্টেশনের দিকে ইঙ্গিত করছে।

ট্রাম স্টেশনে তারা খুঁজে পেল এক পুরনো মরিচা ধরা পাইলট ঘড়ি, যার পেন্ডুলাম ১২:০৭-এ স্থির। ইউ নিয়াং রাগে কন্ট্রোল বক্স লাথি মেরে ভাঙতেই বেরিয়ে এল পচা জাপানি খবরের কাগজ। শিরোনাম ছিল ‘দাইগো মারুর রহস্যময় নিমজ্জন’, যেখানে কামো মুনেতোকিকে দেখা গেল বৃষ্টির ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে থাকতে, আর ছাতা থেকে চুইয়ে পড়ছে কালো রক্ত।

ফেং ইউচেন কাগজগুলো পুড়িয়ে ফেললেন, কিন্তু ছাইগুলো মিলেমিশে এক রহস্যময় সংকেত তৈরি করল। ইউ নিয়াং পকেট ঘড়ির টুকরোগুলো ভিক্টোরিয়া হারবারে ফেলে দিলেন। বাতাসের সুরে ভেসে এল বাঁশির কান্নার শব্দ, আর ওপারে নিওন আলোয় জ্বলজ্বল করছে ‘তাইশো’—যেন কোনো অশুভ ভোজের আমন্ত্রণ। হংকংয়ের আকাশজুড়ে তখন এক বিশাল রহস্যের জাল, আর তিয়েন তান বুদ্ধের হাতের তালুতে ফুটে ওঠা সেই উল্টো পেন্টাগ্রাম যেন জানান দিচ্ছে—এই শহর এখন এক অমোঘ অভিশাপের কবলে।