পঞ্চম অধ্যায় · চা-রেস্তোরাঁর চার সিউ-প্রেমপত্র
রাতের বাতিগুলো জ্বলে ওঠার সাথে সাথে টেম্পল স্ট্রিট এক বিচিত্র রঙিন নিওন আলোর চাদরে ঢাকা পড়ে গেল, যেন কোনো এক মায়াবী পরাবাস্তব জগত। "কিয়াং কি রোস্টেড মিট"-এর সাইনবোর্ডটি বিশেষভাবে নজর কাড়ছিল; পুরনো সেই নিওন টিউবটি যেন এক বৃদ্ধ নৃত্যশিল্পী, ঝিরঝির শব্দে কাঁপতে কাঁপতে কোনোমতে তার শেষ আলোটুকু ধরে রেখেছে, মাঝেমধ্যেই সেখান থেকে আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছিটকে বেরিয়ে রাতের অন্ধকারে এক মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল রেখা তৈরি করে মিলিয়ে যাচ্ছে।
ইউ নিয়াং যেন এক চটপটে বিড়াল, খুব হালকাভাবে দোকানের সামনে রাখা সেই ভাঙা প্লাস্টিকের টুলটিতে বসে ছিল। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল কাঁচের শোকেসের ভেতর সাজানো লোভনীয় চাশু (রোস্ট করা মাংস)-র ওপর। সে বিড়বিড় করে বলছিল, "আজ আট দিন হলো, প্রতিদিন ঠিক সময়ে তিন টুকরো অর্ধেক চর্বিযুক্ত মাংস কম পড়ছে।" কথাগুলো বলতে বলতেই তার ভ্রু কুঁচকে গেল, চোখে এক চিলতে সংশয়। হঠাৎ দাঁড়িয়ে সে তার হাতের তৈরি অয়েল পেপার প্যাকেটটি ফেং ইউচেনের সামনে ছুড়ে মারল, কণ্ঠে কিছুটা জিজ্ঞাসার সুর: "তুমি কি লুকিয়ে খেয়েছ?"
হঠাৎ এই ঘটনায় ফেং ইউচেন চমকে উঠল, তার হাতের চপস্টিক প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে কিছুটা অভিমানী দৃষ্টিতে ইউ নিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে মাংসের প্যাকেটটি খুলল। সস মাখানো চকচকে লাল মাংসের টুকরোগুলোর ওপর দিয়ে অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটতে শুরু করল—মাংসের ওপর থেকে ধীরে ধীরে কালির রেখা ফুটে উঠছে, যেন কোনো প্রাচীন সীলমোহর খুলে যাচ্ছে আর রহস্যময় সব অক্ষর বেরিয়ে আসছে। ফেং ইউচেন চোখ বড় বড় করে চিৎকার করে উঠল, "এই চাশু তো কথা বলছে!"
দুজনে একে অপরের দিকে তাকাল, তাদের মনে দানা বাঁধল তীব্র কৌতূহল। তারা সিদ্ধান্ত নিল রাত জেগে দেখবে এর পেছনে কী রহস্য লুকিয়ে আছে। সময় যেন এক অদৃশ্য হাতে টেনে লম্বা করা হলো, প্রতিটি মুহূর্ত কাটছিল অত্যন্ত ধীরগতিতে। অবশেষে রাত তিনটার দিকে দোকানের পুরনো সিসিটিভি ফুটেজটি হঠাত আটকে গেল, স্ক্রিনের ছবি এক জায়গায় স্থির হয়ে অদ্ভুতভাবে কাঁপতে লাগল। ঠিক তখনই তারা দেখতে পেল, সাদা গেঞ্জি পরা এক বৃদ্ধের আত্মা খুব ধীর কিন্তু নিপুণ হাতে পদ্মপাতায় চাশু প্যাক করছে। তার নড়াচড়ার সাথে সাথে অয়েল পেপারের ওপর ফুটে উঠল ফিকে হয়ে যাওয়া কিছু লেখা: "আ-জেন যেন পেট ভরে খায়।"
"অর্ধ শতাব্দী পুরনো চাশুর গোপন রেসিপি," পেছন থেকে গম্ভীর এক আওয়াজ আসতেই দুজনে প্রায় লাফিয়ে উঠল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, চা রেস্তোরাঁর মালিক কখন যেন নিঃশব্দে পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি সিসিটিভি ফুটেজের দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ ও স্মৃতিকাতর কণ্ঠে বললেন, "এই বৃদ্ধ বেঁচে থাকতে প্রধান রাঁধুনি ছিলেন, দোকানের মালকিনকে তিরিশ বছর ধরে ভালোবেসেছেন..." কথা শেষ হওয়ার আগেই ইউ নিয়াংয়ের মাথায় এক সাহসী পরিকল্পনা এল। সে চোখের পলকে নিজের অবয়বকে বাস্তবে রূপান্তর করল এবং বৃদ্ধের উল্টো দিকে গিয়ে বসল, সাথে ফেং ইউচেনকে চোখ টিপল। ফেং ইউচেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে দোকানের মালিকের রহস্যময় হাসির মুখে বাধ্য হয়ে সেই তেলচিটচিটে অ্যাপ্রন পরে ওয়েটারের ছদ্মবেশ নিল।
দোকানের ভেতরের আলো ছিল ম্লান ও স্নিগ্ধ, যেন সবকিছু এক নস্টালজিক ফিল্টারে ঢাকা। বৃদ্ধের আত্মা কাঁপতে থাকা হাতে একটি চাশুর প্যাকেট ইউ নিয়াংয়ের দিকে এগিয়ে দিল এবং এক গভীর ভালোবাসামাখা কণ্ঠে বলল, "সুন্দরী, এই নাও অর্ধেক চর্বিযুক্ত মাংসের সাথে পাম সস!"
ইউ নিয়াং চাশুটির দিকে তাকিয়ে একটি ফন্দি আঁটল। সে হাত দিয়ে এক টুকরো মাংস তুলে নিয়ে কোনো ভদ্রতার তোয়াক্কা না করেই চিবোতে শুরু করল, মুখে অদ্ভুত শব্দ করল এবং গাল ফুলিয়ে তৃপ্তি নিয়ে খেল। ফেং ইউচেন পাশে দাঁড়িয়ে মেনু কার্ড ধরে ওয়েটারের অভিনয় করছিল, ইউ নিয়াংয়ের কাণ্ড দেখে সে হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারছিল না। সে সুযোগ বুঝে বৃদ্ধের অগোচরে টেবিলের ওপর দুধ-চা দিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত মন্ত্র এঁকে নিচু স্বরে বলল, "তার চোখে আ-জেন এখনও আঠারো বছরের তরুণী, একটু সামলে!"
ইউ নিয়াং যখন দারুণ উৎসাহে খাচ্ছিল, তখনই এই কথা শুনে গলায় মাংস আটকে গেল। তার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে অস্থির হয়ে বুকে চাপ দিতে লাগল। হঠাৎ তার দাঁতে শক্ত কিছু একটা লাগল, ব্যথায় তার চোখে জল এসে গেল। সে কাশতে কাশতে বলল, "কফ কফ... বৃদ্ধ, বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার জন্য আংটি লুকানোর এই পদ্ধতি কি খুব বেশি কঠিন নয়?"
কথাটি শুনে বৃদ্ধ প্রথমে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তারপর ব্যস্ত হয়ে পকেট খুঁজতে শুরু করলেন। দেখা গেল, ১৯৭৮ সালের একটি সোনার আংটি ইউ নিয়াংয়ের দাঁতের ফাঁকে আটকে আছে। ফেং ইউচেন হাসি চেপে মুখ লাল করে ফেলল, সে বুদ্ধি করে মাংস বাঁধার সুতো দিয়ে আংটিটি বের করার চেষ্টা করল। কিন্তু হঠাত সেই সুতোর টানে ইউ নিয়াংয়ের দাঁত থেকে এক অদ্ভুত সোনালী আলো বের হলো, যা আসলে আগে থেকেই সেখানে লেগে থাকা একটি সিনাবার মন্ত্র। ফেং ইউচেন হেসে কুটিপাটি হয়ে বলল, "তোমার দাঁতে আমার সিনাবার মন্ত্র লেগে আছে!"
বৃদ্ধ তাদের এই হাস্যকর কাণ্ড দেখে হঠাৎ অট্টহাসি দিয়ে উঠলেন, "আ-জেনও একবার চাশু খেয়ে গলায় আটকেছিল..." তার হাসির সাথে সাথে এক প্রবল ইচ্ছা যেন জেগে উঠল, যা অ্যাম্বার রঙের চিনির সিরা হয়ে অয়েল পেপারের ওপর ঝরে পড়ল এবং অসম্পূর্ণ লেখাটিকে পূর্ণ করে তুলল: "আ-জেন যেন জন্ম-জন্মান্তরে আমার স্ত্রী হয়।"
দোকানের ফ্রিজটি হঠাত মৃদু শব্দ করে খুলে গেল, যেন কোনো এক ঘুমন্ত দানব দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ভেতর থেকে এক হিমশীতল হাওয়া বেরিয়ে এল। ইউ নিয়াং ও ফেং ইউচেন সাবধানে ফ্রিজের কাছে গিয়ে দেখল, ভেতরে একটি পুরনো জীর্ণ খাতা পড়ে আছে। খাতাটি সরিয়ে নিতেই একটি হলুদ হয়ে যাওয়া ছবি বেরিয়ে এল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, ফুলছাপ শার্ট পরা এক তরুণী চাশুর কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতের মাংস কাটার ছুরিটি উজ্জ্বল। তার গলার সোনার চেইনের লকেটটি বিশেষভাবে চোখে পড়ছে।
ইউ নিয়াংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে চপস্টিক দিয়ে সেই মরিচা ধরা ছুরিটিতে টোকা দিয়ে বলল, "তাহলে আ-জেনই হলো দোকানের মালকিন!"
ফেং ইউচেনও বেশ আগ্রহী হয়ে উঠল, সে মধুর সিরায় আঙুল ডুবিয়ে আয়নার ওপর দ্রুত মন্ত্র লিখতে শুরু করল। তার আঙুলের ছোঁয়ায় আয়নাটি যেন ১৯৭৩ সালের অতীতে যাওয়ার দরজা হয়ে উঠল: বৃদ্ধ খুব আনন্দের সাথে চাশুর ভেতরে আংটি লুকিয়ে আ-জেনকে চমকে দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। কিন্তু ব্যস্ততার মাঝে আ-জেন ভুল করে সেই আংটি ভরা চাশু এক পথ কুকুরকে খাইয়ে দিল। কুকুরটি তিনদিন পর আংটিটি মলত্যাগ করল, আ-জেন নাক চেপে সেটি কুড়িয়ে এনে বৃদ্ধের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, "আমাকে বিয়ে করতে চাও? আগে এই কুকুরের খাওয়া চাশু শেষ করো!"
এটি দেখে ইউ নিয়াং হাসতে হাসতে কুঁকড়ে গেল এবং ভুলবশত টেবিলের দুধ-চা উল্টে দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে বৃদ্ধের ছায়া যেন কোনো এক শক্তির টানে স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি এই দুই তরুণ-তরুণীর দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে ফেং ইউচেনের মাথায় মধুর সিরা ঢেলে দিয়ে রসিকতা করলেন, "যুবক, মেয়ে পটানোর জন্য সাহস লাগে!"
ফেং ইউচেন আঠালো মধুর সিরায় মাখামাখি হয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে সাহস করে ইউ নিয়াংয়ের কবজি চেপে ধরে কৃত্রিম ভালোবাসার সুরে বলল, "এই, একটু অভিনয় করো..." ইউ নিয়াং হার মানার পাত্রী নয়, সে এক টুকরো চাশু ফেং ইউচেনের মুখে গুঁজে দিয়ে বলল, "আগে ওয়েটারের অভিনয়টা রপ্ত করো!"
বৃদ্ধের সেই প্রবল ইচ্ছাশক্তি মিলিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে দোকানে এক ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল, পরিবেশটা হালকা হয়ে এল। চাশুর কাউন্টার থেকে হঠাত এক বয়াম পুরনো পাম সস গড়িয়ে পড়ল, যার লেবেল ধূলোয় ঢাকা। ইউ নিয়াং সেটি তুলে নিয়ে এক চামচ সস মুখে দিল, টক-মিষ্টি স্বাদ জিভে ছড়িয়ে পড়ল। সে কৌতূহলী হয়ে ফেং ইউচেনের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি মনে করো মন্ত্র দিয়ে ভালোবাসাকে সতেজ রাখা যায়?"
ফেং ইউচেন তখন টিস্যু দিয়ে চুল পরিষ্কার করছিল, এই কথা শুনে তার হাত থেমে গেল। সে একটু ভেবে দুষ্টু হাসি হেসে সসের সাথে সিনাবার মিশিয়ে বলল, "চেষ্টা করে দেখবে?"
দুজনে অয়েল পেপারের ওপর সেই বিশেষ সস দিয়ে যা খুশি আঁকিবুঁকি করতে লাগল। মুহূর্তের মধ্যে কাগজগুলো যেন প্রাণ ফিরে পেল, বাতাসে ভাসতে ভাসতে একটি বড় "জেন" অক্ষর তৈরি করে রাতের আকাশে মিলিয়ে গেল।
ভোরের আলো ফুটতেই দোকানের সামনে সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়ল। মালকিন দরজা খুলে ভেতরে ঢুকেই চিৎকার করে উঠলেন, "কে আমার চাশুগুলোকে হৃদয়ের আকারে সাজাল?" দোকানের চাশুগুলো কখন যেন একটি নিখুঁত হার্ট শেপে সাজানো হয়েছে, ভোরের আলোয় তা এক দারুণ উষ্ণতা ছড়াচ্ছিল।
ইউ নিয়াং পিলারের আড়ালে লুকিয়ে মুখ টিপে হাসছিল। আর ফেং ইউচেন তখনও মাথায় পাম সস মেখে গোলাপি আভা নিয়ে অসহায় মুখে দাঁড়িয়ে। এমন সময় একটি মিষ্টির গাড়ি ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, বৃদ্ধা মালকিন তাদের হাতে 'ইউয়ানইয়াং' দুধ-চা দিয়ে স্নেহের সাথে বললেন, "যুবক, মধু মাখানো চাশু হোক বা অন্য কিছু, ইউয়ানইয়াং না থাকলে স্বাদ জমে না!"
কথাটি শুনে ইউ নিয়াং ফেং ইউচেনের গালে আঙুল দিয়ে খোঁচা দিল, "এই, তোমার মাথায় লাগানো পাম সসটা তো মনে হচ্ছে..." ফেং ইউচেন আনমনে নিচের দিকে তাকাতেই দুজনের নাকের ডগা একে অপরের সাথে লেগে গেল, আর ভোরের আলোয় মধুর এক আঠালো সুতো তৈরি হলো, যেন ভাগ্যের এক মিষ্টি বন্ধনে তারা জড়িয়ে গেল।