প্রথম অধ্যায়: গ্রন্থাগারের স্বীকারোক্তিকারী ভূত

রাত যেন এক বিশাল কালো রেশমি চাদর,庙街-এর ওপর ভারী হয়ে চেপে বসেছে। এই রাস্তাটি এমনিতেই পুরনো আর জরাজীর্ণ, রাতের অন্ধকারে তা আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছে। ম্লান হলুদ ল্যাম্পপোস্টগুলো যেন কোনো দীর্ঘস্থায়ী রোগী, ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে আলো দিচ্ছে। মাঝে মাঝে দু-একটি ভবঘুরে বিড়াল নিঃশব্দে যাতায়াত করছে, যাদের ছায়া আলোর নিচে ভূতুড়েভাবে মিলিয়ে যাচ্ছে।

庙街-এর পুরনো বইয়ের দোকানটি এই অন্ধকারের গভীরে লুকিয়ে আছে। দোকানের ওপরের সাইনবোর্ডটি সময়ের আঘাতে জীর্ণ, রং চটে যাওয়া সেই বোর্ডে আবছা কিছু অক্ষর দেখা যায়। রাতের বাতাসে সাইনবোর্ডটি ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছে, যেন অতীতের কোনো গল্প বিড়বিড় করে বলছে। দোকানে পা রাখতেই পুরনো কাগজ আর সময়ের এক অদ্ভুত গন্ধ নাকে এল। শেলফ ভর্তি বই, কোনোটি নতুনের মতো ঝকঝকে, কোনোটি আবার হলদেটে, পাতাগুলো কোঁকড়ানো।

দোকানের চিলেকোঠায় নিস্তব্ধতা। সেখানে যাওয়ার কাঠের মইটি মাঝে মাঝে রহস্যময় ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে, যেন অন্ধকারের কোনো প্রাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।玉娘 যেন শরতের হাওয়ায় ভেসে আসা একটি শুকনো পাতা, অবলীলায় এক দলা হলদেটে ‘***’ ম্যাগাজিন হাতে চিলেকোঠার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এগিয়ে গেল। সেখানে একটি ফ্লুরোসেন্ট কলম লেবুর রঙের আলো ছড়াচ্ছিল, ঠিক যেন অন্ধকারের মাঝে এক জেদি জোনাকি।

সেই আলোর নিচে, নীল রঙের স্কুল ইউনিফর্ম পরা এক কিশোরের আত্মা ‘百年孤独’ (ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ার্স অফ সলিটিউড) বইয়ের স্তূপের আড়ালে গুটিসুটি মেরে বসে আছে। সে এতই ক্ষীণ যে মনে হচ্ছে বাতাসের ঝাপটায় মিলিয়ে যাবে। তার হাতে শক্ত করে ধরা কলমটি ‘বহু বছর পরে’ লেখাটির ওপর কাঁপছে, ঠিক যেমন তার অস্থির মনের অবস্থা।

“এই যে ছোকরা, কুড়ি বছর ধরে এই পাতাতেই আটকে আছ নাকি?”玉娘 হঠাৎ শেলফের পেছন থেকে মাথা বের করে প্রশ্ন করল। তার কণ্ঠস্বর এই নিস্তব্ধ চিলেকোঠায় যেন মধ্যরাতের বজ্রপাতের মতো শোনাল। কিশোরটি ভয় পেয়ে হাত কাঁপিয়ে ফেলল, আর কলমের নিবটি বইয়ের পাতায় ফুটো করে দিল।

‘金瓶梅’ (জিন পিং মে)-এর স্তূপের ওপর বসে থাকা 风雨辰 এই দৃশ্য দেখে হাসতে হাসতে প্রায় কুঁকড়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল, কিন্তু তার কাঁধ কাঁপছিল। মাথার ওপরের মাকড়সার জালগুলো ঝুরঝুর করে তার চুলে পড়ল, কিন্তু সে সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে মজা দেখছিল।

কিশোরটির মুখ লজ্জায় টমেটোর মতো লাল হয়ে গেল। সে বইটিকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে বিড়বিড় করে বলল, “আমি... গ্র্যাজুয়েশনের আগেই চেন-কে বলতে চেয়েছিলাম...” কথা শেষ হওয়ার আগেই তার ইউনিফর্মের ব্যাজে লেখা ‘সেন্ট ফ্রান্সিস কলেজ ১৯৯৭’ ঝিকমিক করে উঠল, যেন তার মনের সুপ্ত বাসনার প্রতিফলন। ঠিক তখনই玉娘-এর হাতের সবুজ翡翠 চুড়ি কোনো এক রহস্যময় শক্তিতে কেঁপে উঠল। এক অদ্ভুত শক্তি চিলেকোঠার চারপাশটাকে দুমড়ে-মুচড়ে নব্বইয়ের দশকের এক শ্রেণিকক্ষে রূপান্তর করে দিল।

পুরনো বইয়ের চিলেকোঠা মুহূর্তের মধ্যে এক নস্টালজিক ক্লাসরুমে পরিণত হলো। দেয়ালে ঝোলানো ঝাপসা পোস্টারে周杰伦-এর তরুণ মুখ উঁকি দিচ্ছে। ব্ল্যাকবোর্ডটি ঠিকমতো পরিষ্কার করা হয়নি, সেখানে চকের সাদা দাগ লেগে আছে। লোহার টেবিলগুলো অগোছালোভাবে রাখা, তাতে ছাত্রছাত্রীদের আঁকিবুঁকি করা নাম আর অংকের সূত্র।

“এখন থেকে তুমি চেন!”玉娘 উত্তেজিত হয়ে চুল বেঁধে পনিটেল করে নিল। সে জোর করে 风雨辰-কে সেই লোহার টেবিলে বসাল। এরপর পুরনো বাক্স থেকে একটি সেলার স্যুট বের করে তার গায়ে চাপিয়ে দিল।

风雨辰 আয়নায় নিজের অদ্ভুত রূপ দেখে বিরক্তি নিয়ে বলল, “আমি কেন মেয়ে সেজেছি?” সে তার পোশাক টেনে ধরে ভ্রূ কুঁচকে অভিযোগ করল।

“কারণ তোমার হাড় ছোট!”玉娘 হাসি চেপে বলল। সে পকেট থেকে দুটো মাছের বল বের করে 风雨辰-এর বুকের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, “দ্রুত প্রেমের চিঠি লেখ!”

জানলার বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে, যেন নব্বইয়ের দশকের সেই গরম আর ব্যস্ততা ঘরে ঢুকে পড়েছে। কিশোরটি গভীর শ্বাস নিয়ে ‘পরীক্ষার মডেল টেস্ট’-এর উল্টো পিঠে লিখতে শুরু করল। তার কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছিল, কালিতে লেখা “আসলে আমি...” কথাটি ভিজে অস্পষ্ট হয়ে গেল।

玉娘 সুযোগ বুঝে পেছনের দরজা লাথি মেরে খুলে হাতে একটি মপ নিয়ে চিৎকার করে উঠল, “ক্লাস টেন-এর চেন শিয়াও রো! কেউ তোমাকে খুঁজছে!” তার ভঙ্গি যেন কোনো কঠোর শিক্ষিকার।

风雨辰 বিরক্ত হয়ে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু তার মাথার নকল সোনালি পরচুলাটি সিলিং ফ্যানের সাথে আটকে গেল। ফ্যান ঘুরছিল আর পরচুলাটি ওপরে উঠে যাচ্ছিল। এই কাণ্ড দেখে কিশোরটি অট্টহাসি দিয়ে উঠল। তার হাসি শুনে মনে হলো মনের সব বাধা যেন খুলে গেল, আর তার পকেট থেকে অসংখ্য জোনাকি বেরিয়ে সারা ঘরে উড়তে লাগল।

ঘরটি যেন এক মায়াবী আলোয় ভরে উঠল।玉娘 সুযোগ বুঝে কিশোরটির স্কুলব্যাগ খুলল। ভেতরে কিছু বই, পুরনো পরীক্ষার খাতা আর ধুলোমাখা একটি বাক্স। সে দেখল তাতে লেখা ‘স্টার স্কাই ক্যান্ডি’, যার মেয়াদ কুড়ি বছর আগেই শেষ হয়েছে।

“তুমি কি আসলে প্রেমের চিঠি দিতে চাওনি?”玉娘 প্রশ্ন করল। 风雨辰 তখন টেবিলে দাঁড়িয়ে সেই পরচুলাটি ধরার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার হাতে মাকড়সার জাল লেগে যাওয়ায় সে বিরক্ত হয়ে গালি দিল।

玉娘 মজা করে গলানো চকলেট 风雨辰-এর নাকে মাখিয়ে দিয়ে বলল, “চেন বলেছে তোমাকে নাকি বিড়ালের মতো দেখাচ্ছে!”

কিশোরটি হাসল, তার চোখ যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে মিলিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে ব্ল্যাকবোর্ডে অদৃশ্য হাতে ফুটে উঠল— “ধন্যবাদ”।

মুহূর্তের মধ্যে চিলেকোঠা আগের অবস্থায় ফিরে এল।玉娘 ‘百年孤独’ বইয়ের পাতায় একটি পুরনো ক্যান্ডির র‍্যাপার খুঁজে পেল, তাতে荧光 কলমে লেখা ছিল: “আসলে আমি ওকে স্টার স্কাই ক্যান্ডি খাওয়াতে চেয়েছিলাম।”玉娘 আলতো করে সেটি 风雨辰-এর কম্পাসের ভেতর লুকিয়ে রাখল।

“মেয়াদ শেষ হওয়া খাবার খাওয়া ঠিক না... এই!”的风雨辰 কিছু বলার আগেই玉娘 ১৯৯৭ সালের একটি চকলেট মুখে পুরে দিল। সে挑衅 করে বলল, “তোমার ওই朱砂符 (সিনাবার ট্যালিসম্যান)-এর চেয়েও মিষ্টি!”

ভোরের প্রথম আলো যখন বইয়ের দোকানে পড়ল, দোকানদার ঘুমচোখে বেরিয়ে এল। সে দেখল একটি বিড়াল প্রসাদের ফল খাচ্ছে। “আবার চুরি!” সে ঝাড়ু নিয়ে বিড়ালটিকে তাড়া করল।

玉娘 আর 风雨辰 দোকান থেকে বেরিয়ে পাশের ক্যাফেতে ঢুকল। ক্যাফেতে খাবারের সুগন্ধ আর ভাপ উঠছে। ওয়েটার 风雨辰-এর জট পাকানো চুল আর মাকড়সার জাল দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

玉娘 হাসতে হাসতে বলল, “চেন যখন জানবে তুমি পরচুলা উপহার দিয়েছিলে...” 风雨辰 চিংড়ির ডাম্পলিং খেতে গিয়ে কথা শুনে হেসে ফেলল, আর খাবার গিয়ে পড়ল玉娘-এর কপালে। গরম আর ঠান্ডা বরফের মিশ্রণে玉娘-এর অবস্থা তখন হাসির খোরাক।

রেস্তোরাঁর টিভিতে তখন周星驰-এর সিনেমা চলছিল, আর তাদের হাসি আর হইচইয়ে চারপাশ মুখর হয়ে উঠল। জানালা দিয়ে দেখা গেল এক বৃদ্ধা অবাক হয়ে তাকিয়ে ভাবছেন, “এখনকার ছেলেমেয়েরা কী অদ্ভুতভাবে প্রেম করে...”