অষ্টম অধ্যায়: গোল্ডফিশ স্ট্রিটের স্বচ্ছ মাছের অ্যাকোয়ারিয়াম

রাতের অন্ধকার যেন এক বিশাল কালো রেশমি চাদরের মতো ভারী হয়ে নেমে এসেছে, টং চয় স্ট্রিটকে দমবন্ধ করা এক নিস্তব্ধতায় মুড়ে ফেলেছে। স্যাঁতসেঁতে রাতের এই আবহাওয়া যেন ঘন কালির মতো প্রতিটি ইঞ্চি জায়গা দখল করে নিয়েছে, যার ফলে রাস্তার দুপাশের নিওন সাইনবোর্ডগুলোকে জলের নিচে ধুঁকতে থাকা মরীচিকার মতো মনে হচ্ছে। এই ঝাপসা আর্দ্রতায় সেগুলো কাঁপছে, যেন এক মায়াবী ও বিভ্রান্তিকর বিভ্রম। ‘গোল্ডফিশ মেলা অ্যাকুরিয়াম’-এর টিউবলাইটগুলো ভোঁ ভোঁ শব্দে কাঁপছে, যেন অন্ধকারের মাঝে কোনো ক্লান্ত পতঙ্গ তার ক্ষীণ আলোটুকু ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছে, চারপাশের অদ্ভুত অশুভ ছায়াগুলোকে দূর করার জন্য।

ইউ নিয়াং সাদা পোশাকে প্লাস্টিকের মাছের ট্যাঙ্কের সামনে হালকা ভঙ্গিতে বসে আছেন, যেন একজন মনোযোগী শিল্পসমালোচক কোনো মহামূল্যবান রত্ন দেখছেন। তিনি আঙুলের ডগা দিয়ে কাঁচের গায়ে টোকা দিলেন, মৃদু ‘টাক টাক’ শব্দটা দোকানের নিস্তব্ধতায় বড় অদ্ভুত শোনাল। তিনি মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “মালিক, এই ব্লু ট্যান মাছগুলো নড়ছে না কেন?” তাঁর কণ্ঠস্বর যেন এক ঝলক শীতল বাতাস, দোকানের অস্বস্তিকর নীরবতাকে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করছে।

দোকানি মহিলা যেন গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। তিনি হিসাবের খাতা থেকে ধীরে ধীরে মুখ তুললেন, তাঁর চোখে ধরা পড়ল এক অস্পষ্ট আতঙ্ক। তাঁর পায়ের রাবার বুট দুটো যেন কোনো ঘাতক অস্ত্র, নড়াচড়া করার সময় তিনি পায়ের নিচের একটি আরশোলাকে নির্মমভাবে পিষে ফেললেন, যা থেকে এক ঘেন্না ধরানো ‘মচমচ’ শব্দ বের হলো। দোকানের ফ্লুরোসেন্ট আলোর নিচে তাঁর গলার পোড়া দাগটি মোমবাতির মতো চকচক করছিল, যেন একটি কুটিল বিষধর সাপ, যা থেকে ঠান্ডা হিমেল অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে। তিনি যে মাছ ধরার জালটি এগিয়ে দিলেন, তা যেন কোনো গোপন ফাঁদ। ইউ নিয়াং সেটি ধরতেই জালটি তাঁর কবজি জড়িয়ে ধরল, যেন এক জীবন্ত দড়ি। ইউ নিয়াং ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, জালের ভেতরে ধূসর-সাদা বিড়ালের লোম লেগে আছে, যা এই ক্ষীণ আলোয় কোনো এক অজানা রহস্যের মতো ভয়ংকর লাগছে।

ফেং ইউচেন কালো আলখাল্লায় যেন রাতের প্রহরী, দীর্ঘদেহী ও গম্ভীর। তাঁর হাতের কম্পাসটি যেন কোনো অশুভ শক্তির কবলে পড়ে একটি খালি মাছের ট্যাঙ্কের সামনে পাগলের মতো ঘুরছে। ট্যাঙ্কের তলায় পড়ে আছে একটি মরচে ধরা বিড়ালের গলায় পরানোর ঘণ্টা, যেন হাজার বছরের পুরনো কোনো প্রাচীন বস্তু, যা অতীতের কোনো গল্প বলছে। হঠাৎ, জলের ওপর কোনো পূর্বলক্ষণ ছাড়াই একটি ডোরাকাটা বিড়ালের প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল, যেন কোনো প্রেতাত্মার আবির্ভাব। ‘ডিং’—ঘণ্টাটি নিজে থেকেই বেজে ওঠার মুহূর্তেই পুরো রাস্তার অক্সিজেন পাম্পগুলো যেন জাদুমন্ত্রে বন্ধ হয়ে গেল। সজীব মাছগুলো যেন প্রাণ হারিয়ে নিথর হয়ে ভেসে উঠল, পুরো জায়গাটি যেন এক সাদাটে মৃত সমুদ্রে পরিণত হলো, যার বাতাসে মৃত্যুর গন্ধ।

ইউ নিয়াং যেন কোনো রহস্যময় শক্তির টানে নিঃসংকোচে বিড়ালের ছায়ার পিছু নিয়ে গলির ভেতর ঢুকে পড়লেন। গলিটি যেন পৃথিবীর ভুলে যাওয়া এক অন্ধকার কোণ, যেখানে আবর্জনার স্তূপ পাহাড়ের মতো জমে আছে, যা থেকে পচা দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। এই স্তূপের গভীর থেকে ভেসে এল ছোট বিড়ালের করুণ কান্নার শব্দ, যেন কোনো আর্তনাদ যা হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে। ইউ নিয়াং অস্থির হয়ে হাত দিয়ে পচা কাগজের বাক্সগুলো সরাতে লাগলেন। ঠিক বাক্সের নিচে কুড়ি বছর আগের একটি মাছের ট্যাঙ্ক বেরিয়ে এল। ট্যাঙ্কের ভেতরে ছিল একটি মমি হয়ে যাওয়া বিড়াল। তার ঝলসানো লোমগুলো যেন আগুনের শিখায় দগ্ধ কয়লা, তার গলায় একটি মিনি লাইফ-সেভিং রিং আটকানো, যাতে ‘ঝাউচাই’ বা ‘সম্পদ আনা’ শব্দটি খোদাই করা, যা অতীতের কোনো স্মৃতি বহন করছে।

“১৯৯৮ সালের ক্রিসমাসের রাত...” ফেং ইউচেন যেন এক সময়যাত্রী পণ্ডিত, তিনি ধীরে ধীরে ট্যাঙ্কের ধুলো মুছে দিলেন। ধুলো ঝরতেই কাঁচটি যেন এক জাদুকরী আয়না হয়ে উঠল, যা সেই সময়ের ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য ফুটিয়ে তুলল: ডোরাকাটা বিড়ালটি যেন এক বীর যোদ্ধা, ছোট্ট মেয়েটির কলার কামড়ে ধরে তাকে জানালার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বিড়ালটির ক্ষিপ্র গতি ও দৃঢ় দৃষ্টি, কিন্তু আগুনের লেলিহান শিখা যেন শয়তানের হাতের মতো তার লেজ ও শরীর পুড়িয়ে দিচ্ছে, তবুও সে পিছু হটছে না। ইউ নিয়াং সেই দৃশ্য দেখে প্রচণ্ড মাথাব্যথায় কাতর হয়ে পড়লেন, যেন তাঁর মস্তিষ্কের ভেতর অতীতের স্মৃতিগুলো ফেটে বেরিয়ে আসবে। ঠিক তখনই তাঁর কবজির সোনার চুড়িটি যেন অতীতের গভীরে যাওয়ার এক দরজা হয়ে উঠল, যা এক অজানা স্মৃতি দেখাল—একটি মেয়ে বিড়ালটিকে ট্যাঙ্কে ঢুকিয়ে দিচ্ছে, আর নিজে ধোঁয়ায় হারিয়ে যাচ্ছে। এটি এক করুণ ও ত্যাগের ঘটনা।

দোকানি মহিলা ঘৃণাভরে একটি লোহার হুক নিয়ে এগিয়ে এলেন, যেন এক রাতের খুনি। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “অযথা নাক গলানো বন্ধ কর!” তাঁর ছেঁড়া অ্যাপ্রনের ভেতর থেকে এক পুরোহিতের পোশাকের অংশ দেখা গেল, যেন আরও গভীর কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে। বুট দিয়ে বিড়ালের ঘণ্টাটি চূর্ণ করার মুহূর্তেই অতীতের সব আশা চুরমার হয়ে গেল। তিনি বললেন, “ওর তো আমার মেয়ের বদলে মরার কথা ছিল!” তাঁর কথাগুলো যেন বরফশীতল ছুরি, যা এই গুমোট বাতাসকে চিরে ফেলে সেই ঘটনার নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ করল।

বিড়ালটির ছায়া যেন ক্রোধে জ্বলে উঠল, যেন নরক থেকে ফিরে আসা কোনো প্রতিশোধপরায়ণ দেবতা। তার থাবা যেন ধারালো ইস্পাত, যা মহিলার পরচুলা ছিঁড়ে ফেলল, বেরিয়ে এল তাঁর মাথার খুলির কুৎসিত পোড়া দাগ, যেন এক ভয়ংকর প্রেতাত্মার মুখ। ফেং ইউচেন মাছের ট্যাঙ্কটি উল্টে দিলেন, ঘোলা জল মেঝেতে মিলে এক রহস্যময় চিহ্ন তৈরি করল, যেন মুক্তির মানচিত্র। জলের ওপর ভেসে উঠল পোড়া জামার টুকরো, যেন স্মৃতির এক টুকরো ধাঁধা।

“তুমিই তোমার মেয়েকে আগুনের ভেতর থেকে বের করে বিড়ালটিকে তার জায়গায় রেখেছিলে!” ইউ নিয়াং যেন বিচারক, তাঁর কণ্ঠস্বর দৃঢ়। তিনি লাইফ-সেভিং রিংটি বিড়ালের মৃতদেহের ওপর পরিয়ে দিলেন।宠物坟场 (পোষ্য কবরস্থান) থেকে বিড়ালের ডাক ভেসে এল, যেন এই বীর বিড়ালের বিদায় সংবর্ধনা। সত্যের আঘাতে মহিলার চোখ দুটো বিড়ালের মতো সরু হয়ে গেল। গলার ক্ষত থেকে বেরিয়ে এল নতুন গোলাপি চামড়া—যা আসলে সেই মেয়েটির চামড়া দিয়ে করা গ্রাফটিং, যা তাঁর অপরাধের অকাট্য প্রমাণ।

বিড়ালটির ছায়া ও মেয়েটির আত্মা আগুনের শিখায় একাকার হয়ে গেল। আয়নার টুকরোগুলো জোড়া লেগে এক আয়নায় পরিণত হলো। মহিলা আয়নায় মেয়ের মুখ দেখে চিৎকার করে নিজের কৃত্রিম চামড়া ছিঁড়ে ফেললেন, পোড়া মাংসের খাঁজগুলো অবিকল বিড়ালের নখের দাগের মতো, যেন নিয়তির এক নিষ্ঠুর চক্র।

প্রথম সূর্যের আলো যখন মাছের বাজারের দুর্গন্ধ ও অন্ধকার দূর করল, ইউ নিয়াং যেন এক স্বর্গদূত, লাইফ-সেভিং রিংটি কবরস্থানে পুঁতে দিলেন। কবরের পাথরে থাকা থাবার ছাপের পাশে একটি ছোট হাতের ছাপ, যেন এক জীবন-মরণ ছাড়িয়ে যাওয়া বন্ধুত্বের সাক্ষী। ফেং ইউচেন শ্রদ্ধার সাথে সেখানে ক্যাটনিপ গাছ পুঁতে দিলেন, যার পাতায় জমে থাকা শিশিরবিন্দু যেন আকাশের করুণার অশ্রু।

পরিচ্ছন্নতাকর্মী গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে দোকানের লোহার গেট খুললেন। তিনি অবাক হয়ে দেখলেন, সমস্ত ট্যাঙ্ক যেন জাদুবলে পরিষ্কার জলে পূর্ণ। কোণায় স্কুলছাত্রী মেয়েটির ছায়া মাছ খাওয়াচ্ছে, তার পায়ের কাছে বিড়ালের ছায়া খেলছে। তিনশ মিটার দূরের সরকারি হাসপাতালে কুড়ি বছর ধরে কোমায় থাকা রোগীটি হঠাৎ কেঁদে উঠল, মনিটরে বিড়ালের হৃদস্পন্দনের রেখা ফুটে উঠল—এক অলৌকিক ঘটনা।

ইউ নিয়াং রাস্তার পড়ে থাকা ঘণ্টার টুকরোয় লাথি মেরে বললেন, “পশুরা অনেক সময় মানুষের চেয়েও কৃতজ্ঞতা বোঝে।” ফেং ইউচেন তাঁর কবজির ফাটল ধরা চুড়িটির দিকে তাকিয়ে এক রহস্যময় স্মিতহাসি হাসলেন। তিনি ‘দাইহু পেট হসপিটাল’-এর লিফলেটটি দুমড়ে ফেললেন—সেখানে থাকা চিকিৎসকের চোখের সাথে ‘কামু জংশি’-র অদ্ভুত মিল, যেন এই আপাতশান্ত শহরের গভীরে আরও অনেক অন্ধকার ষড়যন্ত্র লুকিয়ে আছে, যা তাদের উন্মোচন করতে হবে...