ষষ্ঠ অধ্যায়: ছাদের কাপড় শুকানোর দড়ির শিশুতোষ ছড়া

রাতের আকাশ যেন এক বিশাল কালো রেশমি চাদর, যা ভারী হয়ে শহরটির ওপর চেপে বসে আছে। কেবল সমুদ্রের বাতাস ভূতের মতো অলিগলি আর বহুতল ভবনের ফাঁক দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, সাথে বয়ে আনছে লোনা ঘ্রাণ, আর শহরের নিস্তব্ধতাকে যেন উসকে দিচ্ছে। সময়ের আঘাতে জরাজীর্ণ পুরোনো বাড়িটি যেন এক বৃদ্ধের মতো দাঁড়িয়ে আছে, যার শরীরে বয়সের অসংখ্য ক্ষত। ছাদের ওপর সেই কাপড় শুকানোর দড়িটি যেন এক অস্থির সাপ, লোনা বাতাসে দুলছে আর ‘ক্যাঁচক্যাঁচ’ শব্দ করে যেন পুরোনো কোনো গল্প শুনিয়ে যাচ্ছে।

গাঢ় নীল স্কুল ইউনিফর্মটি সেখানে একা ঝুলে আছে, বাতাসের তোড়ে কাপড়টির কোনা উড়ছে, যেন কোনো আত্মাকে ডাকার পতাকা। তার মধ্যে এক অবর্ণনীয় বিষণ্ণতা আর রহস্যময়তা। ইউ নিয়াং যেন রাতের এক নিভৃতচারী পরী, সে টিপ পায়ে এগিয়ে গিয়ে স্কুল ইউনিফর্মের বাম দিকে থাকা ‘সেন্ট ফ্রান্সিস কলেজ’-এর নামফলকটি সাবধানে খুলে নিল। আঙুলের ডগায় নামফলকটি ঠেকতেই সে অনুভব করল শুকনো ক্রেয়নের দাগ। কাছে নিয়ে দেখল, তাতে আঁকা একটি আঁকাবাঁকা মহাকাশযান। শিশুর হাতের আঁকা সরল রেখা, কিন্তু তাতে মিশে আছে অকৃত্রিম শৈশব। যানের দরজায় পেন্সিল দিয়ে লেখা—‘মায়ের অপেক্ষায়’। লেখাটির বাঁকা হরফে যেন অসীম আশা আর আকুতি জমে আছে, যা এই রাতের অন্ধকারে হৃদয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে।

“১৯৯৮ সালের পুরোনো ইউনিফর্ম।” ফং ইউচেন কালো আলখাল্লা পরা, যেন রাতের এক প্রহরী। তার চেহারা গম্ভীর, হাতে ধরা কম্পাসটি যেন স্বর্গ-মর্ত্যের রহস্য উন্মোচনের কোনো ঐশ্বরিক যন্ত্র। বৃষ্টির ফোঁটা কম্পাসের ওপর পড়তেই, সেই ফোঁটার ভেতর যেন এক রহস্যময় জগতের দেখা মিলল। হঠাৎ সেখান থেকে ভেসে এল শিশুর খিলখিল হাসি—মিষ্টি, অথচ তার ভেতর লুকিয়ে আছে হিমশীতল এক অনুভূতি, যেন বহু দূর অতীতের কোনো স্মৃতি ভেসে এল। ফং ইউচেন মাথা তুলে তাকাল। দেখল দড়ির ওপর বসে আছে এক কিশোরের ছায়ামূর্তি, পরনে তার ওভারঅল প্যান্ট। ছেলেটি যেন এক অশরীরী আত্মা, শরীরটা ঝাপসা, কেবল রূপরেখা স্পষ্ট। সে তার পা দুলিয়ে চলেছে, ক্যানভাসের জুতোর ডগা দিয়ে বাতাসের তালে তালে তাল ঠুকছে, যেন নিজের এক আলাদা জগতে মগ্ন, চারপাশের অলৌকিকতায় সে সম্পূর্ণ উদাসীন।

“চাঁদের আলোয়, আঙিনায়...” ছেলেটি সুরে তাল না মিলিয়েই ক্যান্টোনিজ ভাষায় ছড়া গাইছে। কণ্ঠটি কচি, কিন্তু তাতে এক করুণ সুর, যেন একাকী কোনো রাতের গান। প্রতিবার যখন সে গায় ‘ছোট্ট চিংড়ি, তুমি শান্ত হয়ে ঘুমাও’, তখনই তার গান থেমে যায়। যেন অদৃশ্য কোনো হাত তার গলা চেপে ধরেছে, ছোট মুখটি লাল হয়ে ওঠে, চোখে ফুটে ওঠে ভয় আর অসহায়ত্ব। ইউ নিয়াংয়ের হৃদয় কেঁপে উঠল। সে পকেট থেকে একটি টফি বের করে আশার দূত হিসেবে আলতো করে ছুঁড়ে দিল। বাতাসে টফির মোড়কটি যেন কোনো অশুভ আগুনে জ্বলে উঠল, কমলা রঙের সেই আলোয় ছেলেটির গলায় স্পষ্ট হয়ে উঠল কালশিটের দাগ—যেন তার জীবনের শেষ মুহূর্তের যন্ত্রণাময় সাক্ষী।

ফং ইউচেন চিতাবাঘের মতো ক্ষিপ্রতায় জলের পাইপ বেয়ে নিচে নেমে গেল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে সপ্তম তলার বি ইউনিটে পৌঁছে গেল। ঘরের ভেতরটা যেন সময়ের ধুলোয় বন্দী। ক্যালেন্ডারটি ১৯৯৮ সালের ৩০শে জুনে স্থির হয়ে আছে—সেই পাতাটি যেন অতীতে ফিরে যাওয়ার এক দরজা, যা বয়ে বেড়াচ্ছে পুরোনো দিনের সুখ-দুঃখ। ফ্রিজটি যেন এক বিস্মৃত সময়ের সিন্দুক। ফং ইউচেন ফ্রিজটি খুলতেই দেখল, ভেতরে জমে আছে এক বক্স ‘হংকং প্রত্যাবর্তন বার্ষিকী’ স্পেশাল আইসক্রিম। প্যাকেটের ওপরের সেই বাউহিনিয়া ফুলটি একসময় উজ্জ্বল ছিল, এখন সময়ের ঘর্ষণে তা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, যেন প্রাণের স্পন্দনহীন কোনো ফুল।

শিশুর খাটের মিকি মাউসের চাদরটি সরাতেই এক ভ্যাপসা গন্ধ ভেসে এল। তোশকের নিচে রাখা ওশান পার্কের টিকিটটি হঠাৎ জ্বলে উঠল, যেন কোনো রুষ্ট আত্মা জেগে উঠেছে। আগুনের ছাইয়ের ভেতর থেকে রহস্যময় শক্তিতে ভেসে উঠল কিছু শব্দ: “মা কেমোথেরাপি শেষ করলেই যাব।” আগুনের শিখায় লেখাগুলো যেন অসীম আক্ষেপ আর প্রতীক্ষার প্রতীক হয়ে জ্বলজ্বল করছিল।

একই সময় ইউ নিয়াং ছাদে ট্রেজার হান্টারের মতো খুঁজে বেড়াচ্ছিল। সে একটি মরিচা ধরা দুধের কৌটা পেল, যেন বহু বছরের পুরোনো স্মৃতির ডায়েরি। কৌটা খুলতেই বেরিয়ে এল রাশি রাশি ক্রেয়নের ছবি। ছবিগুলো যেন ছেলেটির মনের জগতের জানালা। কোনো ছবিতে নার্সিং পোশাক পরা মা ছেলেটির হাত ধরে আছে, পটভূমিতে তখনো নির্মাণাধীন ডিজনিল্যান্ডের দুর্গ—সে দুর্গ যেন এক অধরা স্বপ্ন। ড্রয়িংয়ের একেবারে নিচে আঁকা অপারেশন থিয়েটারের লাল বাতি, যেন এক সতর্ক সংকেত। জানালার কাঁচে সাঁটানো একটি চিরকুট: “মা ঘুমের খেলা খেলছে, আ-জেয় খুব ভালো থাকবে।” চিরকুটটি যেন এক কোমল নির্দেশ, আবার শিশুর সরলতায় ভরা।

স্মৃতির আঘাতে ছেলেটির অশরীরী আত্মা তীব্র আর্তনাদ করে উঠল, সেই শব্দ যেন রাতের আকাশ চিরে দিল। কাপড় শুকানোর দড়িটি যেন কোনো অশুভ শক্তির কবলে পড়ে ছেলেটির গলা পেঁচিয়ে ধরল। ফং ইউচেন দ্রুত হাতে তামার মুদ্রার তলোয়ার ছুঁড়ে মারল, যেন এক ন্যায়পরায়ণ যোদ্ধা, এক কোপে দড়িটি কেটে দিল। ইউনিফর্মের পকেট থেকে তখন ঝনঝন করে পড়ে গেল একটি ডিজনি ব্যাজ—মিকির কান এক কোনা ভাঙা, পেছনে খোদাই করা ‘১৯৯৮.৭.১ চিরস্মরণীয়’। যেন ছেলেটির স্বপ্ন আর আশার শেষ স্মৃতিচিহ্ন।

রাত গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে, যেন এক গাঢ় কালির ছবি পুরো পৃথিবীকে গ্রাস করে নিয়েছে। ইউ নিয়াং যেন এক দয়ালু পরী, সে আইসক্রিম বক্সটি ইউনিফর্মের নিচে রেখে দিল। সময় গড়ানোর সাথে সাথে ক্রিম গলে গেল, মিষ্টি গন্ধের সাথে মিশে রইল প্রিজারভেটিভের টক ঘ্রাণ, যেন এক বিশেষ অর্ঘ্য। ছায়ামূর্তিটি আইসক্রিম বক্সের পাশে গুটিসুটি মেরে বসল, যেন উষ্ণতার খোঁজে থাকা কোনো অনাথ পাখি। সে বিড়বিড় করে গাইতে লাগল, “প্রাচ্যের মুক্তো... সারা রাত জেগে রইল...” সেই সুরে যেন হংকং প্রত্যাবর্তনের আনন্দ আর মায়ের প্রতি ব্যাকুলতা মিশে ছিল।

ফং ইউচেন যেন আত্মার ভাষা বোঝে। সে সিঁদুরে সিঁদুরের গুঁড়ো দিয়ে সিমেন্টের মেঝেতে ওশান পার্কের ক্যাবল কারের রুট এঁকে দিল, যেন মুক্তির এক পথ। সিঁদুরের রেখা যত দীর্ঘ হলো, ছেলেটির গলার কালশিটে দাগ ততই ফিকে হতে থাকল, যেন তার যন্ত্রণা ধীরে ধীরে প্রশমিত হচ্ছে।

“তোমার মা তোমাকে অনেক আগেই পেয়েছে।” ইউ নিয়াং যেন এক সুসংবাদ বাহক। সে হাসপাতাল থেকে চুরি করা সংবাদপত্রটি খুলে ধরল। ১৯৯৮ সালের ২রা জুলাইয়ের শিরোনাম: ‘একক মা ছেলের জীবন বাঁচাতে চিকিৎসা ত্যাগ করলেন’। শিরোনামটি যেন এক উজ্জ্বল আলো, যা অতীতের অন্ধকার দূর করে দিল। অশরীরী মূর্তিটি হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন বাস্তবতায় ফিরে এল সে। তার ঠান্ডা ছোট হাতটি ইউ নিয়াংয়ের আঙুল ধরল: “দিদি, আমি আতশবাজি দেখেছি।” কণ্ঠটিতে যেন অসীম তৃপ্তি আর সুখ, যা রাতের বাতাসে প্রতিধ্বনিত হলো।

ভোরের আলো যেন সোনালী তলোয়ার, ভিক্টোরিয়া হারবারের কুয়াশা চিরে ছড়িয়ে দিল হাজারো রশ্মি, দূর করে দিল রাতের বিষাদ। ইউনিফর্মটি যেন তার দায়িত্ব শেষ করে প্রজাপতির মতো ছাই হয়ে উড়ে গেল, যেন অতীতে বিদায় জানানোর এক আনুষ্ঠানিকতা। কোয়াং ওয়া হাসপাতালের ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে বিশ বছর ধরে অচেতন থাকা মহিলার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, যেন এক ঘুমন্ত রাজকন্যা জেগে উঠেছে। মনিটরে ভেসে উঠল দীর্ঘ প্রতীক্ষিত হৃদস্পন্দনের ছন্দ। নার্স তার শক্ত করে ধরে রাখা ডান হাতটি খুলতেই বেরিয়ে এল একটি পুরোনো ডিজনি স্টিকার—এক অমূল্য স্মারক, যা সাক্ষী হয়ে রইল এই কালজয়ী মাতৃস্নেহ আর প্রতীক্ষার।

প্রথম সূর্যের আলো যখন পুরোনো বাড়িটির ছাদে পড়ল, একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে এল, যেন নতুন দিনের কোনো বার্তাবাহক। তার ঝাড়ু যেন সংসারের ধুলো ঝাড়ার জাদুর কাঠি। অসাবধানবশত তার পায়ে ধাক্কা খেল একটি ছাতা ধরা মিকি মাউসের স্কুলব্যাগ, যেন অতীতের স্মৃতিতে আঘাত লাগল। ব্যাগ থেকে একটি হাঁপানির ইনহেলার গড়িয়ে ড্রেনে পড়ে গেল, অন্ধকার নর্দমায় তার প্রতিধ্বনি যেন এক দীর্ঘশ্বাস হয়ে দীর্ঘক্ষণ ঝুলে রইল।

তিনশো মিটার দূরে এক প্রাইভেট হাসপাতালের করিডোরে আলোটা বড্ড ফ্যাকাশে, যেন নরকের পথ। সাদা কোট পরা ডাক্তার মাস্ক খুললেন, তার ঘাড়ের কাছে উঁকি দিচ্ছে একটি উল্টো পঞ্চভুজ ট্যাটু, যেন কোনো গভীর অন্ধকার রহস্য লুকিয়ে আছে। ভোরের এই আবছা আলোয়, শহরের এই আপাত শান্ত জীবনে এটি যেন এক রহস্যময় আর অদ্ভুত রঙের প্রলেপ, যা ইঙ্গিত দিচ্ছে—ভালো আর মন্দের এই চক্র কখনো থামে না, আর এই繁華 নগরের কোণে আরও অনেক অজানা গল্প লুকিয়ে আছে, যা উন্মোচিত হওয়ার অপেক্ষায়...