দ্বাদশ অধ্যায়: ছাদের ওপরের কাগজের সারস মেয়ে

ইউমা-তির রাতের আকাশ যেন এক বিশাল কালো রেশমি পর্দা, যা ধীরে ধীরে নেমে এসে দিনের কোলাহল আর চাকচিক্যকে নিবিড়ভাবে ঢেকে ফেলল। বাতিগুলো জ্বলে উঠতেই সেই ম্লান আলো ঘন অন্ধকারের ভেতর লড়াই করতে করতে এক ক্ষীণ ও নিঃসঙ্গ আভা ছড়িয়ে দিল, যেন নিভে আসা কোনো প্রদীপের শিখা। টাং-লো নামের এই পুরনো দালানটি, যা সময়ের উত্থান-পতনের সাক্ষী, আজ যেন এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধের মতো অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে, যার গা থেকে বেরিয়ে আসছে পুরোনো পচনের গন্ধ।

ছাদের ওপর লোহার তারের জালিগুলো যেন এক বিশাল, মরিচা ধরা মাকড়সার জাল, যেখানে রক্তলাল রঙের কাগজের সারস পাখিগুলো ঝুলে আছে। মৃদু বাতাসে সেগুলো কাঁপছে, যেন কোনো অতৃপ্ত আত্মা এই পৃথিবী আর পরপারের মাঝখানে আটকে আছে। প্রতিটি কম্পন যেন এক অন্তহীন শোকের সুর গাইছে। পরনে ফ্যাকাশে স্কুল ইউনিফর্ম পরা এক কিশোরী জলের ট্যাংকের পাশে একা কুঁকড়ে বসে আছে, যার ক্ষীণ শরীরটা যেন বাতাসের ঝাপটায় উড়ে যাবে। তার হাত দুটো যেন তুষারে শুকিয়ে যাওয়া ডালপালা, কিন্তু সেগুলোর কাজ অত্যন্ত নিপুণ। প্রতিটি কাগজের সারস ভাঁজ করার পর সে প্রচণ্ড কাশতে শুরু করে; সেই কাশির শব্দ যেন এক পুরোনো হাঁপরের আর্তনাদ। কাশির সাথে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে কালচে রক্তের দলা, যা মাটিতে পড়ে এক বীভৎস, অশুভ ফুলের মতো নকশা তৈরি করে।

ইউ-নিয়াং যেন এক কালো বিদ্যুৎ, তার গতি ক্ষিপ্র আর বিড়ালের মতো নিঃশব্দ। মরিচা ধরা ফায়ার এস্কেপ দিয়ে সে কয়েক লাফে ছাদে উঠে এল। ঠিক সেই মুহূর্তে সে দেখল, মেয়েটি তার মুখ থেকে বের হওয়া রক্ত পরম মমতায় কাগজের সারসের ডানায় মাখাচ্ছে। মেয়েটির চোখে যে গভীর বিষণ্নতা, তা যেন রাতের অন্ধকারকেও আরও গাঢ় করে তুলেছে। ইউ-নিয়াংয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরা পড়ল, সারসের ভাঁজগুলো আসলে নয়টি মন্ত্রের ‘চেন’ বা ব্যূহ-র সংকেত। তার মেরুদণ্ড দিয়ে এক শীতল ভয়ের স্রোত নেমে গেল।

“এক হাজারটি ভাঁজ করলে কি ইচ্ছা পূরণ হয়?” ফং ইউ-চেন তার পিছু পিছু এসে দাঁড়াল। তার হাতে ধরা কম্পাসটি গুঞ্জন করছে, যেন কোনো প্রাচীন অস্ত্র জেগে উঠেছে, যার কাঁটা সরাসরি মেয়েটির হৃদপিণ্ডের দিকে নির্দেশ করছে। মুহূর্তের মধ্যে কম্পাসের ওপর এক অদ্ভুত ধূসর কুয়াশা জমে উঠল এবং তাতে ফুটে উঠল ‘ক্যান্সার’ লেখা এক অশুভ卦। মেয়েটি বিপদ আঁচ করতে পেরে দ্রুত সারসগুলোকে পেছনে লুকিয়ে ফেলল, তার চোখে হরিণীর মতো আতঙ্ক। ঠিক তখনই জলের ট্যাংকের ভেতর থেকে এক অদৃশ্য শক্তির প্রভাবে ভেসে উঠল অসংখ্য অব্যবহৃত ব্যথানাশক ওষুধের বাক্স, যা মেয়েটির দীর্ঘ কষ্টের নীরব সাক্ষী।

ইউ-নিয়াং ধীরে ধীরে নিচু হয়ে বসল, যেন কোনো ভঙ্গুর রত্নকে রক্ষা করছে। তার হাতের সোনার বালাটি সিমেন্টে লেগে ঝনঝন শব্দ করে উঠল। সে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তোমার মা কি কোয়াং-ওয়া হাসপাতালের সাততলার বি বেডে ভর্তি?” মেয়েটি চমকে তাকাল, তার চোখে এক নীলচে-কালো অভিশপ্ত চিহ্ন ফুটে উঠল। সে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করল, “আপনারা... কীভাবে জানলেন...”

রাতের অন্ধকার যেন আরও ঘনীভূত হলো। ফং ইউ-চেন ছাদে তিনটি ধূপকাঠি জ্বালাল। ধোঁয়ার কুণ্ডলীর ভেতর ফুটে উঠল এক ঘিঞ্জি ঘরের দৃশ্য: নাকে নল লাগানো এক মহিলা ক্ষীণপ্রাণ অবস্থায় শুয়ে আছেন। বিছানার পাশে রাখা কিশোরীর স্কুল ইউনিফর্ম পরা এক ছবি, যা যেন এই যন্ত্রণাময় ঘরে এক টুকরো উজ্জ্বল স্মৃতির আলো।

ইউ-নিয়াং কাগজের সারসগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে দেখল, প্রতিটি ডানার ভেতর রক্ত দিয়ে লেখা—‘মা, খাবার খেয়ে নাও’। যদিও হাতের লেখা কাঁচা, কিন্তু তাতে মিশে আছে এক মেয়ের গভীর মমতা।

“ফুসফুসের ক্যান্সার চতুর্থ পর্যায়ে, তবুও রক্ত দিয়ে সারস বানাচ্ছ?” ফং ইউ-চেন উদ্বিগ্ন হয়ে তার আঙুল হলুদ কাগজে মুড়িয়ে দিল, কিন্তু সেই কাগজ মুহূর্তেই কালো হয়ে গেল। সে গর্জে উঠল, “কামোর বংশের মৃতদেহ-পোকামাকড়ের অভিশাপ (শিকা-কো) কোথা থেকে শিখলে?”

মেয়েটি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আঙুল দিয়ে টাং-লোর উল্টো দিকের একটা বিজ্ঞাপনের দিকে ইশারা করল। সেখানে ‘রেন-আই ক্লিনিক’-এর ‘আই’ (প্রেম) অক্ষরটির হৃদপিণ্ড সদৃশ অংশটি নেই, যেন কোনো অশুভ শক্তি তা গিলে খেয়েছে। ইউ-নিয়াংয়ের চোখে পড়ল, ক্লিনিকের জানালার পর্দায় এক শিনতো পুরোহিতের পোশাকের ঝলক।

আকাশে মেঘ জমে বৃষ্টি নামল। যেন বিধাতা নিজেই কাঁদছেন। কাগজের সারসগুলো হঠাৎ হিংস্র হয়ে উঠল, তাদের ডানাগুলো ব্লেডের মতো ধারালো হয়ে বৃষ্টির জল চিরে এক রক্তজাল তৈরি করল। ইউ-নিয়াং তার তামার মুদ্রার তলোয়ার ছুঁড়ে মারল অভিশপ্ত ব্যূহ ভাঙার জন্য। সে চেঁচিয়ে বলল, “তোমার মায়ের শেষ ইচ্ছা তোমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখা, অভিশাপে জীবন শেষ করা নয়!”

ফং ইউ-চেন আঙুল কেটে কম্পাসে ‘পরলোক গমনের মন্ত্র’ আঁকল। কুয়াশার ভেতর ভেসে উঠল এক হৃদয়বিদারক দৃশ্য: অসুস্থ মা হাসপাতালের নার্স স্টেশন থেকে মেয়ের রোগনির্ণয়ের রিপোর্ট চুরি করেছিলেন এবং পরে নিজেই নিজের জীবন শেষ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। মেয়েটি সেই দৃশ্য দেখে চিৎকার করে উঠল, তার মুখ থেকে নির্গত রক্ত বাতাসে ‘সেবা’ (孝) অক্ষরের আকার নিল।

ইউ-নিয়াং চোখের জল মুছে মেয়েটির কলার ধরে বলল, “এই ক্যান্সার কোনো প্রাকৃতিক রোগ নয়, এটা কামো পরিবারের মানবদেহের ওপর চালানো পরীক্ষা!”

বৃষ্টির তোড়ে ছাদ ধুয়ে সাফ হয়ে যাচ্ছিল। মেয়েটি শেষ সারসটি ভিক্টোরিয়া হারবারের দিকে উড়িয়ে দিল। ইউ-নিয়াং তার নিজের সাদা চুলের একটি গোছা কেটে সারসের গলায় বেঁধে দিল, “এটাই ধূপ, তোমার মাকে শান্তিতে যেতে দাও।” সারসগুলো নীল শিখায় জ্বলে উঠল এবং ভস্ম থেকে ভেসে উঠল তরুণী মায়ের এক মায়াবী প্রতিচ্ছবি, যে তার মেয়েকে বিদায় জানাচ্ছে।

ফং ইউ-চেন কম্পাসটি মেয়েটির বুকে ধরতেই এক কালো ধোঁয়া বেরিয়ে এল—একটি সিরিঞ্জের সূঁচ, যাতে ‘দাই’ অক্ষর খোদাই করা। মেয়েটি শেষবারের মতো ফিসফিস করে বলল, “সাদা পোশাকের লোকটা... আমার শরীর থেকে তিন নল রক্ত নিয়েছিল...” ক্লিনিকের বিজ্ঞাপনটি বৃষ্টির মাঝে বদলে গিয়ে জাপানি ভাষায় ‘কামোর চিকিৎসা কেন্দ্র’ লেখা জ্বলজ্বল করে উঠল।

বৃষ্টি থামার পর ইউ-নিয়াং আর ফং ইউ-চেন ক্লিনিকের দিকে ছুটে গেল। ভেতরে সারি সারি রক্তের বোতল, আর দেয়ালে ১৯৪৬ সালের হংকং সরকারের অনুমোদিত লাইসেন্স। ফং ইউ-চেন গবেষণার নথিপত্র পুড়িয়ে দিল। নথিতে লেখা ছিল, “পরীক্ষামূলক বস্তু নং ১৯-এর বেঁচে থাকার সময় প্রত্যাশার চেয়ে ৩৭ দিন বেশি...”

ভোর হওয়ার ঠিক আগে, এক বৃদ্ধা কুড়িয়ে পেল এক আধপোড়া কাগজের সারস, যার ডানায় রক্তের দাগ সোনার মতো চকচক করছিল। ভিক্টোরিয়া হারবারের দিকে তাকিয়ে ইউ-নিয়াং বিড়বিড় করল, “কামোর পুরো কাউলুন শহরকে একটা ল্যাবরেটরি বানিয়ে ফেলেছে।”

শহরের এক কোণে, টাং-লোর ছাদে এখনো যেন সেই কিশোরী আর তার মায়ের ছায়া দেখা যায়, যারা符 চিহ্ন খোদাই করা সিরিঞ্জ নিয়ে বসে আছে। বাতাসের মাঝে একটি রক্তমাখা সারস ভেসে চলল, যার ডানায় অস্পষ্টভাবে লেখা—‘লীন’ মন্ত্র। অশুভ শক্তির শেষ রেশ এখনো এই শহরের ধমনীতে বয়ে চলেছে।