ত্রয়োদশ অধ্যায়: নাটমঞ্চের নিচে花旦-এর অবিচার

নিবিড় কালির মতো ঘন অন্ধকার মন্দির লেনের ওপর ভারী হয়ে নেমে এসেছে। দিনের সমস্ত কোলাহল ও চাকচিক্যকে গ্রাস করে সেখানে এখন এক মৃত্যুপুরীর নিস্তব্ধতা। পরিত্যক্ত যাত্রার মঞ্চটি যেন সময়ের বিস্মৃতিতে হারিয়ে যাওয়া এক ধ্বংসস্তূপ, অন্ধকারের মাঝে একা দাঁড়িয়ে আছে; তার গা থেকে ভেসে আসছে পুরনো পচনের গন্ধ। ভাঙা লণ্ঠনগুলো ছাদের নিচে ঝুলে আছে, যেন অন্ধকারে কেঁপে ওঠা কয়েকটা প্রেতাত্মার অগ্নিশিখা। রাতের বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে সেগুলো দুলছে আর অদ্ভুত সব ছায়া ফেলছে, যেন অতীতের কোনো গৌরব আর বর্তমানের করুণ পরিণতির কথা বলছে।

ইউ নিয়াং এক ক্ষিপ্র রাতে বিড়ালের মতো লাফিয়ে ভাঙা টালির ওপর দিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন জীর্ণ মঞ্চের ওপর। পা রাখার মুহূর্তেই কানের কাছে ফেটে পড়ল এক আর্তনাদ— "কষ্ট—হ—য়—!" সেই শব্দ যেন আত্মা চিরে বেরিয়ে আসা চিৎকার, স্তব্ধ রাতের বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে কানের পর্দায় তীব্র আঘাত হানল, যেন পাতালপুরী থেকে ভেসে আসা কোনো কান্নার রোল। বিবর্ণ লাল সিল্কের পর্দা যেন কোনো অশুভ আত্মা ভর করে হাওয়াহীন অবস্থায় নড়াচড়া করতে লাগল, প্রতিটি কম্পন যেন অতীতের কোনো করুণ স্মৃতিকে টেনে আনছে।

মাছের আঁশের বর্ম পরা সেই অভিনেত্রী যেন নরকের অতল থেকে উঠে আসা এক প্রতিশোধপরায়ণ প্রেতাত্মা। তিন হাত লম্বা জলের মতো নরম হাতাগুলো সাপের মতো বাতাসে এঁকেবেঁকে দুলছিল। তার绣ানো জুতো যেখানে পড়ছে, নীল ইটের খাঁজ থেকে যেন জেগে উঠছে কোনো অশুভ শক্তি; ধীরে ধীরে চুইয়ে পড়ছে কালো রক্ত। সেই রক্ত মৃদু আলোয় অদ্ভুত এক দ্যুতি ছড়াচ্ছে, যেন পরলোকের কোনো নির্যাস, যার থেকে বেরোচ্ছে এক বিকট দুর্গন্ধ—যেন এই মঞ্চের সমস্ত পাপের এক অভিশপ্ত চিহ্ন।

"‘পুনর্জন্মের লাল পাম’ নাটকের তৃতীয় অঙ্কেই তো সব আটকে আছে।" ফেং ইউচেন বিদ্যুৎগতিতে ঝুলে থাকা হাতার আঘাত এড়িয়ে গেলেন। তার হাতের কম্পাসটি যেন ভালো-মন্দের পার্থক্যকারী এক জাদুকরী আয়না, যা অভিনেত্রীর গলার ভেতরে লুকানো ধারালো চুলের কাঁটাটিকে স্পষ্ট করে তুলল। ঠান্ডা গলায় তিনি বললেন, "গলায় গেঁথে আছে簪-এর মতো ছুরি, তাই তো এত ক্ষোভ।" তার কথাগুলোয় অশুভ ঘটনার গভীর পর্যবেক্ষণ ফুটে উঠল।

ইউ নিয়াং যেন এক ক্রুদ্ধ বীরাঙ্গনা, সজোরে লাথি মেরে উল্টে দিলেন প্রপস রাখার বাক্স। তামার মুদ্রার তলোয়ার যেন এক ঝিলিক বিদ্যুৎ, যা বাক্স থেকে জাপানি শোগোয়া আমলের গ্রামোফোন রেকর্ডটিকে উড়িয়ে দিল। বাতাসে ঘোরার সময় রেকর্ডটি যেন কোনো অশুভ আত্মাকে জাগিয়ে তুলল, ভেসে এল বিকৃত সুর—শয়তানের ফিসফিসানির মতো সেই সুর গায়ের লোম খাড়া করে দিল। অভিনেত্রীর বর্ম সেই শক্তির ধাক্কায় চুরমার হয়ে গেল, বুকের কাছে বেরিয়ে এল উল্টো পঞ্চভুজ চিহ্নের দাগ। যেন নরকের আগুনে ঝলসানো সেই চিহ্ন এক অন্তহীন অভিশাপের নামান্তর। অভিনেত্রী হাত ঝাড়তেই অসংখ্য সূঁচ যেন প্রাণঘাতী বৃষ্টির মতো ধেয়ে এল, প্রতিটি সূঁচের গায়ে খোদাই করা ছিল অশুভ লিপি—যেন প্রতিটি সূঁচ এক একটি অভিশাপ।

"ধ্বংস হ!" ইউ নিয়াং যেন এক রহস্যময়ী জাদুকরী, ছুঁড়ে দিলেন জেড পাথরের চুড়ির টুকরো। বাতাসে সেগুলো এক হয়ে তৈরি করল অষ্টভুজ আয়না। আয়নার আলো মঞ্চে পড়তেই ভেসে উঠল ১৯৪৬ সালের এক বিভীষিকাময় দৃশ্য—সেনাপোশাক পরিহিত কামো পরিবারের এক ভৃত্য অভিনেত্রীর গলায় ছুরি চালাচ্ছে। ছুরির হাতলের চন্দ্রমল্লিকা চিহ্নটি যেন অশুভ শক্তিতে পূর্ণ, রক্তে ভেজা পোশাকটি যেন কোনো রক্তাক্ত ন্যাকড়া, যা বয়ে বেড়াচ্ছে অভিনেত্রীর অবদমিত ক্ষোভ।

ফেং ইউচেন যেন এক রহস্যময় চিত্রশিল্পী, লিপস্টিক দিয়ে আয়নায় আঁকলেন符।朱砂 (সিনাবার) আর অভিনেত্রীর জমাট বাঁধা রক্ত ফুটে উঠল জাদুর ওষুধের মতো। আয়নায় ভেসে এল হলদেটে এক চুক্তিপত্র, যার নিচে শোওয়া একুশ সালের তারিখ আর দাইগো মন্দিরের বৌদ্ধ সিলমোহর। যেন নরকের কোনো দাসত্বচুক্তি। ইউ নিয়াং রাগে ফেটে পড়ে চুক্তিটি ছিঁড়ে ফেললেন, কাগজের টুকরোগুলো জাদুর স্পর্শে একশটি কালো প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেল। ডানার ধুলো বাতাসে লিখল 'তাইশাও'—যেন অন্ধকার থেকে আসা এক আমন্ত্রন, এক বড় বিপদের পূর্বাভাস।

অভিনেত্রী যেন এই ঘটনায় আরও ক্ষেপে গিয়ে বিকট চিৎকার করে উঠলেন, গলা থেকে ছিটকে বেরোল সেই ছুরি। ইউ নিয়াং ক্ষিপ্র হাতে সেটি ধরলেন, ছুরির গায়ে ফুটে উঠল মৃতদের নামের দীর্ঘ তালিকা—যাত্রাদলের সদস্যদের জন্মের তারিখ ও সময়, যেন অভিশপ্ত কোনো তালিকা। মঞ্চের খুঁটিগুলোতে রক্তবর্ণের লতা জড়িয়ে ধরল, যেন সাপ, পুরো মঞ্চকে গ্রাস করার জন্য উদগ্রীব। অভিনেত্রীর হাতা ফেং ইউচেনের কোমরে পেঁচিয়ে তাকে শূন্যে ঝুলিয়ে দিল, যেন অন্ধকারের কাছে তাকে বলি দেওয়া হচ্ছে।

ইউ নিয়াং যেন মেঘের ওপর হাঁটা পরী, ভেঙে পড়া বাতির স্ট্যান্ডের ওপর দিয়ে লাফিয়ে পড়লেন। চুলের কাঁটাটি যেন এক নিখুঁত তীর, অভিনেত্রীর বর্ম সরিয়ে হৃদপিণ্ডের কাছে কিলবিল করা এক পোকা বের করে আনলেন: "কামো তোমাকে এই অভিশপ্ত পোকা খাইয়েছে!"

ফেং ইউচেন যেন এক যোদ্ধা, জিভ কামড়ে রক্ত ঝরিয়ে কম্পাসের ওপর ছিটিয়ে দিলেন: "রিন-পিয়ো-তো-শা-কাই-জিন-রেৎসু-জাই-জেন!" ব্রোঞ্জ কম্পাস থেকে বেরিয়ে এল তীব্র সোনালি আলো। অভিনেত্রীর পোশাক ছিঁড়ে বেরিয়ে এল ১৯৪৬ সালের 'সাউথ চায়না মর্নিং পোস্ট' পত্রিকার অংশ। ছবির শিরোনামে দেখা গেল কামো মুনেতোকি দাইগো মন্দিরে 'চীন-জাপান সাংস্কৃতিক উৎসব'-এর নেতৃত্ব দিচ্ছেন। এই ঘৃণ্য অপরাধের প্রমাণ দেখে গা শিউরে উঠল।

ইউ নিয়াং সুযোগ বুঝে তলোয়ার দিয়ে পোকাটিকে বিদ্ধ করলেন। পোকার দেহ থেকে বেরোনো পুঁজ-রক্তের ভেতর ভেসে উঠল অর্ধেকটা ব্রোঞ্জ আংটি। অভিনেত্রীর ছায়া ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, শেষবারের মতো তার হাতা যেন এক কোমল হাতের মতো ইউ নিয়াংয়ের কানের পাশে একটি বিবর্ণ রেশমি ফুল গুঁজে দিল—এক করুণ বিদায়ী আশীর্বাদ।

অভিশাপ কাটতেই ফেং ইউচেন মঞ্চের গোপন কুঠুরি খুললেন। সেখান থেকে বেরিয়ে এল符 (তাবিজ) দিয়ে মোড়ানো একটি লোহার বাক্স। তালা খুলতেই বেরিয়ে এল হলদেটে পাণ্ডুলিপি আর একটি বেগুনি রঙের নেগেটিভ—তাতে কামো মুনেতোকির সাথে হংকংয়ের সরকারি কর্মকর্তাদের গোপন বৈঠকের ছবি। পটভূমিতে তিয়ানতান বুদ্ধের হাতের তালু থেকে অদ্ভুত লাল আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে।

"এই ফুলটা স্বাভাবিক নয়।" ইউ নিয়াং লক্ষ্য করলেন, ফুলের সুতোর মাঝে জড়িয়ে আছে একটি কালো চুল। ফেং ইউচেনের কম্পাস যেন জাদুর টানে সেই চুলের দিকে ঝুঁকে পড়ল, কাঁটাটি সরাসরি লাম্মা দ্বীপের দিকে নির্দেশ করল। অন্ধকারের ভেতর থেকে হঠাৎ শোনা গেল খসখস শব্দ, তারা ছুটে গিয়ে দেখলেন, পুরোহিতের পোশাক পরা এক মূর্তি গলির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। পাথরের রাস্তায় তার কাঠের খড়মের ছাপের পাশে পড়ে আছে রক্তমাখা চন্দ্রমল্লিকার চিহ্ন—অশুভ এক ভবিষ্যতের পদধ্বনি।