তৃতীয় অধ্যায়: ছাদের ঘরের কাগজের বিমানের বৃষ্টি

O Guia dos Espíritos O boi divino de três orelhas 2893শব্দ 2026-08-03 20:43:19

ম্লান সন্ধ্যার হালকা চাদর নিঃশব্দে唐楼-কে ঘিরে ফেলেছে, পুরো ভবনটিকে এক শান্ত ও রহস্যময় আবহে ভরিয়ে দিয়েছে। ছাদের ওপর শুকোতে দেওয়া বিছানার চাদরগুলো সন্ধ্যার বাতাসে ঢেউয়ের মতো দুলছে, যেন শহরের সাধারণ জীবনের ছোটখাটো সুখ-দুঃখের গল্প বলছে। ইউ নিয়াং চটপটে ভঙ্গিতে, যেন এক চঞ্চল গাঙচিল, এয়ার কন্ডিশনারের বাইরের ইউনিটের ওপর পা রেখে অনায়াসে টিনের চালের ওপর লাফিয়ে উঠল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, সন্ধ্যার আবছা আলোয় একটি কাগজের বিমান উড়ে এসে তার সুন্দর করে বাঁধা খোঁপার ভেতর গেঁথে গেল। ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়ে ইউ নিয়াং "আউচ" বলে উঠল, হাত বাড়িয়ে বিমানটি খোলার চেষ্টা করতেই তার নজর পড়ল চারদিকে। ছাদের কোণে পানির ট্যাঙ্কের পেছনে একটি ছোট ছেলে, যে কিনা ডাইনোসরের পাজামা পরা এক ভূত, কুঁকড়ে বসে আছে। তার গোলাকার চশমায় বিকেলের শেষ আলোয় নীলচে আভা খেলে গেল। সে ভয়ে ভয়ে বলল, "দিদি... আপনি কি এটা মেরিকে পৌঁছে দিতে পারবেন?"

ফেং ইউচেন ততক্ষণে সেখানে এসে পৌঁছেছে। সে নিচু হয়ে তারের জালে আটকে থাকা একটি কাগজের বিমান তুলে নিল। হলুদ হয়ে যাওয়া গণিতের খাতার পাতায় আঁকাবাঁকা হাতে লেখা কিছু কচি প্রেমের কবিতা: "তোমার 'মুনলাইট' শমশুই পো-র ওয়ান জাই চি-র চেয়েও বেশি উত্তপ্ত..." এটি পড়ে ফেং ইউচেনের ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। সে হাসি চেপে জানালার কাগজে টোকা দিয়ে ভূত ছেলেটির দিকে তাকিয়ে মজা করে বলল, "নিচের তলার পিয়ানোবাদক মেয়েটিকে লুকিয়ে ভালোবাসো নাকি?"

"না, মোটেও না!" ছোট ভূতটি যেন লেজে পা পড়া বিড়ালের মতো লজ্জা পেয়ে গেল, মুখ লাল করে বারবার হাত নাড়তে লাগল। তাড়াহুড়োয় সে পাশে রাখা কাগজের বিমানের পাহাড়টিতে ধাক্কা দিল। মুহূর্তের মধ্যে অজস্র কাগজের বিমান ঢেউয়ের মতো ইউ নিয়াংয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলল। দূর থেকে মনে হচ্ছিল সে বরফে ঢাকা এক তুষারমানব।

ইউ নিয়াং অনেক কষ্টে কাগজের স্তূপ থেকে মাথা বের করল, তার মুখে-মাথায় তখনো অংকের হিসাব লেখা কাগজ লেগে আছে। সে বিরক্তি আর হাসির মিশ্রণে বলল, "এই ছোকরা, তুই কি কাগজের বিমান বানিয়েছিস নাকি গুপ্ত অস্ত্র?"

রাতের অন্ধকার শহরের ওপর কালো রেশমি কাপড়ের মতো বিছিয়ে পড়ছে, শুধু তারারা জ্বলজ্বল করছে। ইউ নিয়াং বুদ্ধি খাটিয়ে এক মন্ত্রপুত符 ব্যবহার করে মেরি বাড়ির পিয়ানোর শব্দকে ছাদের ওপর প্রতিধ্বনিত করল। মুহূর্তের মধ্যে সুরের মূর্ছনা যেন জ্যান্ত হয়ে ছাদের বাতাসে নাচতে শুরু করল।

ফেং ইউচেন পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কিছু বুঝে ওঠার আগেই ইউ নিয়াং তাকে টেনে নিয়ে নব্বইয়ের দশকের গায়ক অ্যারন কোওকের সাজে সাজিয়ে দিল। নিজের হাস্যকর পোশাক দেখে সে বিরক্ত হয়ে বলল, "তোমাকে একদম স্কুল ইউনিফর্ম পরা হেডমাস্টারের মতো দেখাচ্ছে!"

ইউ নিয়াং তার কথায় পাত্তা না দিয়ে ছোট ভূতটির চুলে হেয়ার স্প্রে লাগাতে লাগল। কিন্তু হাত কেঁপে যাওয়ায় স্প্রে বেশি পড়ে গেল, আর ভূতটির নরম চুলগুলো সোজা হয়ে খাড়া হয়ে গেল, দেখতে অনেকটা রকেটের মতো।

"পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করো!" ইউ নিয়াং ফিসফিস করে বলল, চোখে তার দুষ্টুমি। সে খুব সাবধানে কাগজের বিমানের পেছনে একটি符 সেঁটে দিল। ফেং ইউচেন ইশারা বুঝে তার朱砂 (সিঁদুর) সুতোটিকে গুলতির মতো ব্যবহার করে মেরির বাড়ির দিকে লক্ষ্য স্থির করল।

"সুইশ" শব্দে প্রথম কাগজের বিমানটি ভূতটির মনের আকুতি নিয়ে মেরির পিয়ানো রুমে গিয়ে পড়ল, ঠিক চপিনের মিউজিক শিটের ওপর। আশ্চর্যজনকভাবে বিমানটি একটি সুন্দর হৃদয়ের আকৃতি ধারণ করল। মেরি জানালার ওপাশ থেকে দৃশ্যটি দেখে ভূত ছেলেটি এতটাই উত্তেজিত হয়ে উঠল যে তার শরীর স্বচ্ছ হয়ে এল। সে আনন্দে বলল, "সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল!"

"থামো!" ইউ নিয়াং হঠাৎ চোখ বড় বড় করে কিছু একটা বুঝতে পারল। সে এক লাফে গিয়ে ফেং ইউচেনের কান ধরে চিৎকার করে বলল, "তুমি তো বিষ্ফোরণ ঘটানোর符 লাগিয়েছ!"

মুহূর্তের মধ্যে "পাম পাম পাম" শব্দে আকাশজুড়ে কাগজের বিমানগুলো রঙিন আতশবাজির মতো ফেটে পড়ল। সেই উজ্জ্বল আলোয় মেরির অবাক হওয়া মুখটি স্পষ্ট হয়ে উঠল। ছোট ভূতটি অবশ্য তাতে কিছু মনে করল না, বরং বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে তৃপ্তির সাথে বলল, "খুব রোমান্টিক!"

নিচের তলায় মেরির পিয়ানোর শব্দ থেমে গেল। দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। মেরি তার মোটা পিয়ানো বই নিয়ে অবাক হয়ে ছাদে উঠে এল। ইউ নিয়াং চট করে ফেং ইউচেনকে টেনে নিয়ে বিছানার চাদরের আড়ালে লুকাল।

"কে ওখানে?" মেরি ছাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শূন্যের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, তার চোখে কৌতূহল। ছোট ভূতটি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ওয়াশিং মেশিনের ফাঁকে আটকে গেল, শুধু তার গোল মাথাটা দেখা যাচ্ছিল।

ফেং ইউচেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে অগত্যা গলায় জ্যাকি চেউংয়ের মতো ভঙ্গি করে বলল, "আমি... আমি তোমাকে ভালোবাসি..."

"সে বলছে তোমার পিয়ানোর সুর তার খুব ভালো লাগে!" ইউ নিয়াং চাদর সরিয়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু তাড়াহুড়োয় সে কাপড় শুকানোর স্ট্যান্ডটি উল্টে ফেলল। সব জামাকাপড় নিচে পড়ে গেল, ফেং ইউচেনের মাথায় একটি ব্রা এসে পড়ল, সে কিছু দেখতে না পেয়ে এলোপাথাড়ি লাফাতে গিয়ে পাশের বালতি উল্টে দিল, চারদিকে পানি ছড়িয়ে পড়ল।

মেরি এই বিশৃঙ্খল আর মজার দৃশ্য দেখে প্রথমে হতভম্ব হলেও পরে হেসে লুটোপুটি খেল। আর ঠিক তখনই এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল—পানি ভেজা পিয়ানোটি যেন প্রাণ ফিরে পেল এবং নিজেই বাজতে শুরু করল। ভূত ছেলেটি সেই হাসির মাঝে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে গভীর শ্বাস নিয়ে আঙুল রাখল পিয়ানোর কি-তে এবং সত্যিকারের "ফর এলিস" সুরটি বাজাতে শুরু করল।

ছাদের ওপর চাঁদের আলোয় এক রোমান্টিক পরিবেশ তৈরি হলো। ভূত ছেলেটি খুশি মনে তার পাজামার পকেট থেকে দুটো পুরোনো সিনেমার টিকিট বের করে মাথা চুলকে বলল, "আসলে... আমি 'দ্য লিজেন্ড অফ ১৯০০' সিনেমার টিকিট কিনেছিলাম..."

ইউ নিয়াং符 দিয়ে টিকিট দুটো মেরামত করে দিল। ফেং ইউচেন সাহায্য করতে গিয়ে ভুল করে সিনেমার তারিখ আজকের দিনে বদলে দিল।

আর উপায় ছিল না, সবাই মিলে পরিত্যক্ত ভিডিও হলে গেল। ইউ নিয়াং প্রজেক্টরের পাশে ঘুমিয়ে থাকা প্রজেকশনিস্টের জায়গায় বসল। প্রজেক্টর চলতে শুরু করল, পর্দায় ১৯০০-এর দীর্ঘ আঙুলগুলো পিয়ানোর ওপর নাচতে লাগল।

ভূত ছেলেটি মেরির পাশে বসে হাত ধরে ছিল। ফেং ইউচেন পেছনের সারিতে বসে এই রোমান্টিক দৃশ্যে আবেগপ্রবণ হয়ে চোখ মুছল। সে দেখল ইউ নিয়াং পপকর্ন দিয়ে সিটের ওপর লিখেছে: "প্রেম করবে?"

"তোমার প্রেম করার দরকার নেই!" ইউ নিয়াং ফেং ইউচেনের নজর বুঝতে পেরে লজ্জায় রেগে গিয়ে তার ওপর কোকের গ্লাস ঢেলে দিল। কিন্তু পরের মুহূর্তেই সে চুপিচুপি স্ট্র দিয়ে কোকের দাগ দিয়ে একটি হার্ট শেপ তৈরি করে দিল।

হল থেকে বেরোনোর সময় মেরির মুখে মিষ্টি হাসি ছিল। সে শূন্যে হাত নাড়ল, তার পকেটে একটি ডাইনোসর আকৃতির চকলেট ছিল, যার মোড়কে লেখা ছিল "আগামীকাল আবার দেখা হবে"।

রাত গভীর হলো, ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। ভূত ছেলেটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। ঠিক তখনই ওয়াশিং মেশিনটি গড়গড় শব্দ করে উঠল, আর ভেতর থেকে একটি স্টার ক্যান্ডির বক্স বেরিয়ে এল।

ইউ নিয়াং ক্যান্ডিটি মুখে দিয়ে ভোরের আলোয় হাঁটতে শুরু করল। সে হঠাৎ ফেং ইউচেনের গাল টেনে ধরে হাসিমুখে বলল, "তুমি কি আমাকে কখনো ভালোবাসার চিঠি লিখেছ?"

"আমি ভূত তাড়ানোর符 লিখেছি, দেখতে চাও?" ফেং ইউচেন গাল ডলতে ডলতে মজা করল।

ঠিক সেই মুহূর্তে মেরির বাড়ির পিয়ানোটি কোনো এক জাদুর ছোঁয়ায় নিজে থেকেই "দ্য মুন রিপ্রেজেন্টস মাই হার্ট" বাজাতে লাগল। পিয়ানোর ওপর কাগজের তৈরি ছোট ডাইনোসরগুলো সুরের তালে নাচছিল।

নিচের তলার বৃদ্ধা পিয়ানোর শব্দে বিরক্ত হয়ে জানালা খুলে চিৎকার করে বললেন, "পাগল নাকি! ভোর পাঁচটায় 'সুইট হানি' বাজাচ্ছে!"

ইউ নিয়াং আর ফেং ইউচেন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল এবং জানালা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে ফেং ইউচেনের হাতের朱砂 সুতোটি ইউ নিয়াংয়ের কোমরে জড়িয়ে গেল। তারা দুজনে ভিক্টোরিয়া হারবারের শ্বাসরুদ্ধকর সূর্যোদয়ের মাঝে শূন্যে একটি হৃদয়ের আকৃতি তৈরি করে ভেসে চলল।