দ্বিতীয় অধ্যায় · ওয়ানটন দোকানের রাত্রিপালক

মন্দিরের গলির পেছনের রাস্তা যেন এক অত্যন্ত সরু ফাঁক, যা সময়ের কাঁধে চাপা পড়ে বিস্মৃত হয়ে গেছে। ঘন অন্ধকার বেপরোয়া ভাবে ঢেউ খেলছে, শুধুমাত্র এক ঝুলন্ত টুংস্টেন বাল্বটি, ধোঁয়ায় ভরা বাতাসে হালকা আলো জ্বেলে রাখছে, যেন নিভে যাওয়া মোমবাতির মতো, কঁপানো হালকা হলুদ আভা ছড়াচ্ছে। বাল্বের ওপর ময়লা জমে রয়েছে বহুদিন, প্রতিটি ঝলকানি যেন তার দুর্বল শ্বাসের গতি, যা এই সরু স্থানের রহস্যময় আবহকে আরও প্রবল করে তোলে।

জেড নামের তরুণী সাদামাটা পোশাকে, শরীর চঞ্চল কিন্তু সতর্ক, যেন অন্ধকার রাতের এক নীরব বিড়াল। সে তখন তেলের দাগে চকচকে হয়ে যাওয়া প্লাস্টিকের ছোট একটি স্টুলে বসে আছেন, শরীর সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে, নাকে লেগে আসছে এক বাটি ঝালের ভরা ওয়ন্টনের সুগন্ধি স্যুপ। তার চোখ সামান্য সেমে গেছে, চোখে গভীর সন্দেহের ছায়া, সূক্ষ্ম আঙুল দিয়ে সে স্যুপের চামচ নরমভাবে ঘোরাচ্ছে, স্যুপের পৃষ্ঠে হালকা ঢেউ ওঠে, ঝালের কণাগুলো যেন প্রাণবন্ত আত্মা হয়ে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

“অদ্ভুত ব্যাপার,” সে হালকা মাথা ঘুরিয়ে পাশে থাকা ফং ইউ চেনকে কনুই দিয়ে টিপে বলল, কণ্ঠস্বর এতই কম যে যেন এই অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে থাকা অজানা কোনও শক্তিকে বিরক্ত করতে চায় না, “এই স্যুপটা অতিশয় তাজা, অথচ বুড়ো চাচার কাটার বোর্ডে একটিও শূকরচর্বির টুকরো নেই।”

ফং ইউ চেন, কালো চওড়া জামা পরে, শরীর সরু ও শক্তপোক্ত, মুখের ভাব কঠোর, চোখ গভীর যেন এক রহস্যময় পুকুর, যা পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকারকে দেখতে পারে। সে হাতে থাকা কম্পাসটি টেবিলের নিচে কাঁপছে, সূচ যেন অদৃশ্য শক্তির টানে বুড়ো চাচার মোজা ধরে রেখেছে। বুড়ো চাচার পায়ের নিচের তেলে ভরা জুতোর নিচের অংশ থেকে প্রতিটি পদক্ষেপে জমে থাকা রক্তের মতো আঁশ ছড়ায়, যেন মাটির নিচ থেকে কোনও অদ্ভুত সলিম পদার্থ ধীরে ধীরে উঠে আসছে, মাটিতে ভয়ঙ্কর চিহ্ন রেখে যাচ্ছে।

টিশার্ট পরে বুড়ো চাচা যেন চারপাশের অদ্ভুততা বুঝতে পারেন না, ব্যস্তভাবে কাজ করছেন। হালকা হলুদ রাস্তাঘরের আলো যেন পাতলা পর্দার মতো, তার শরীরের ওপর অস্পষ্টভাবে পড়ছে, তার কুঁচকে যাওয়া শরীররেখা ফুটে উঠছে। হঠাৎ সে মাথা তুললেন, ধীরগতিতে, যেন জং ধরা যন্ত্র। হাতে থাকা ছুরি আলোয় ঝলমল করল, ধারালো ব্লেডটি স্পষ্টতঃ পশু কাটার ছুরির মতো, যে ছুরিটি রক্ত ঝরানোর জন্য ব্যবহৃত হয়। ছুরির কাঁটা থেকে শীতলতা বের হচ্ছে, যেন রাতের ঘন অন্ধকারকেও ছিন্ন করে দিতে পারে।

“কুঁড়ি মশলা দিবে?” বুড়ো চাচা চাওশান উপভাষায় কণ্ঠ করলেন, কণ্ঠস্বর খরখরে, গলা থেকে গোঁগড়ানো আওয়াজ বের হচ্ছে, মুহূর্তের নিরবতা ভেঙে দিল। তার দেওয়া চীনা মাটির চামচের হ্যান্ডেলে অস্পষ্টভাবে ‘চেন’ লেখা, সময়ের করাল আরও গভীর করে দিয়েছে সেই অক্ষর। জেড হাত বাড়িয়ে চামচ নিতে গেল, স্পর্শ মাত্র বিদ্যুৎ স্পন্দিত হলো। মৃদু আলোয় সে চামচের তলায় লেগে থাকা কালচে লাল রক্ত জমাট দেখতে পেল, যেন এক ভয়ঙ্কর রক্তের দাগ, হালকা হলুদ আলোর নিচে বেশ মর্মান্তিক।

অর্ধরাত্রি, সম্পূর্ণ নীরবতা, যেন গোটা পৃথিবী এক শান্ত কালো পর্দায় ঢাকা, শুধুমাত্র মন্দির গলির পেছনের এ রাস্তা যেন অভিশপ্ত স্থান, ঠাণ্ডা বাতাস ছড়িয়ে পড়ছে। গলির মুখে প্রতিদিনের সেই বন্য বিড়ালগুলো যেন প্রাণঘাতী হুমকি অনুভব করে, এক মুহূর্তে সবাই নীরব হয়ে যায়, অন্ধকার কোণায় লুকিয়ে পড়ে, তাদের সবুজ চমকানো চোখ সাবধানে ওয়ন্টন স্টলের দিকে তাকিয়ে থাকে।

বুড়ো চাচা যেন অশুভ আত্মার আক্রমণে বাধা পড়েছেন, যান্ত্রিকভাবে বারবার কিমা কাটার কাজ করছেন। ছুরিটি উচ্চে উঠিয়ে নিচে নামাচ্ছেন, প্রতিবার বোর্ডে পড়ার শব্দ ভারী ও কষ্টকর। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বোর্ডের ওপর একটিও মাংসের কণিকা ছিটকে পড়ছে না, যেন সে বাস্তব মাংস না কেটে অদৃশ্য কিছু কেটে চলেছেন।

জেড কপাল ভাঁজ করে দৃঢ়তা নিয়ে হাঁটুর ওপর বসে, সূক্ষ্ম আঙুল ধীরে ধীরে স্টলের নিচের কাপড় খুলে দিল। কাপড়ের নিচে তিনটি ধূপের সুগন্ধি ধোঁয়া উঠছে, যেন তিনটি রহস্যময় আত্মার ডোর। ধূপগুলো একটি পচা আপেলের মধ্যে আটকে আছে, আপেলটি নরম ও পচে গেছে, দুর্গন্ধ ছড়ায়, চারপাশে মাছি ঘুরপাক মারে, যেন এক অশুভ উৎসব চলছে। পুজোর পটলির উপরের লেখা ‘ভাই চেন আ কিয়াং’, কালো হয়ে যাওয়া পেইন্ট বছরের পর বছর তেলে মলিন, যেন অসীম ক্ষোভের ভার বহন করছে।

“ত্রিশ বছর আগে, শেনসুইপু কসাইখানা…” ফং ইউ চেন বুড়ো চাচার প্রতিটি কাজ খেয়াল করে হঠাৎ বললেন, কণ্ঠ যেন ছুরির মতো, এই চাপা নীরবতা কাটিয়ে দেয়। বুড়ো চাচা যেন হতবাক হয়ে গেলেন, হাতে থাকা ছুরি জোরে বোর্ডে উঠিয়ে দিলেন, এত শক্তি যে বোর্ড কেঁপে উঠল। মুহূর্তে ছুরির দাগ যেন নরকের দরজা খুলে দিল, গাঢ় কালো ধোঁয়া বেরিয়ে এসে তীব্র দুর্গন্ধ নিয়ে বাতাসে ঘুরছে, তারপর আধাত্মার মতো এক পোশাক পরা ভাসমান ছায়ার রূপ নিল। সেই মানুষটির ঘাড়ে এক মর্মান্তিক ছুরিকাটা, যেন রক্তাক্ত মুখ, চামড়া ছিঁড়ে গেছে, রক্ত শুকিয়ে গিয়েছে, কালো রক্তের দাগ পড়েছে। তার হাতে এক রডের চেইন, বাতাসে ঝুলছে, ‘ঝড়ঝঞ্ঝার’ শব্দ করছে, যা পশু বাঁধার জন্য ব্যবহৃত হয়, প্রতিটি দোলায় অতীতের বেদনার গল্প শুনায়।

“আ কিয়াং আমার জন্য মরা শূকরের মামলা লড়ে দিয়েছিল, কিন্তু আমি তাকে…” বুড়ো চাচা যেন হঠাৎ স্মৃতির বিষাদে আচ্ছন্ন, চোখ লাল হয়ে উঠল। হঠাৎ তিনি রাগে ওঠে, ছুরি দুই হাত ধরে উঁচু করলেন, সেই ছায়ার দিকে বেদম আঘাত দিলেন। কিন্তু ছুরি যেন বাতাসে কাটছে, আত্মার মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল, পাশের গ্যাস সিলিন্ডারে লাগল। “ঠক” শব্দে বিস্ফোরণ হল, আগুনের ঝলকানি ছড়ালো, বুড়ো চাচার মুখে ভীতির ছায়া পড়ল। জেড আগুনের মাঝে ছুরির হ্যান্ডেলে লেগে থাকা তাবিজ দেখল, লাল মাটির অক্ষর আগুনে আলোকিত, উল্টো দিক থেকে লেখা ‘পুনর্জন্মের মন্ত্র’, যেন বিপরীত পথে মুক্তির পথ, ভয়ানক ও রহস্যময়।

রাতের অন্ধকার যেন ভারী কালো কাপড়, গভীর ও ঘন, মন্দির গলির এই পেছনের রাস্তা যেন বাতাসও ঢুকতে না পারে এমন করে ঢেকে রেখেছে। কালো বিড়াল যেন এক কালো বজ্রপাত, অজানা সময়ে ওয়ন্টন স্টলের ছাদের ওপর চুপচাপ বসে আছে, তার পুরো শরীর কালো, শুধু দুটি সবুজ লাল্টেনের মতো চোখ, অন্ধকারে ঠাণ্ডা আলো ছড়াচ্ছে, স্টলের নিচের অন্ধকার ঘরটির ছায়া ফুটিয়ে তুলছে।

ফং ইউ চেন তীক্ষ্ণ চোখে ওই কালো বিড়ালের অদ্ভুত আচরণ নজর করল, হঠাৎ সে গোপনে নাচের মতো নড়ল, হাত নেড়ে কয়েকটি প্রাচীন কয়েন বাতাসের সঙ্গে ছুড়ে দিল, যেন তীর, অন্ধকার ঘর খুলে গেল। ঘর থেকে দুর্গন্ধ বেরিয়ে এলো, যেন হাজার বছরের পুরানো সমাধি খোলা হয়েছে, নষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসছে। সেখানে এক পচা হিসাবের বই শুয়ে আছে, পাতা হলুদ ও নরম, হালকা স্পর্শেই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। বইয়ের মাঝে আটকে আছে ১৯৮৮ সালের ‘স্টার আইল্যান্ড ডেইলি’ পত্রিকা, হেডলাইনে লেখা “কসাই মেশিনে পড়ে কসাইয়ের মর্মান্তিক মৃত্যু”, শিরোনাম যেন গভীর ক্ষত, অতীতের যন্ত্রণা জাগায়। ছবিতে যুবক বুড়ো চাচা ক্লান্ত মুখে কান্নায় তলিয়ে যাওয়া মহিলাকে সমর্থন দিচ্ছেন, পেছনের ফ্রিজের দরজা থেকে রক্ত লেগে থাকা এপ্রন দেখা যাচ্ছে, যেন অন্ধকারে লুকানো একটি রক্তাক্ত হাত, নিঃশব্দে অজানা রহস্য ফাঁস করছে।

আত্মারা যেন এই আকস্মিক তথ্য প্রকাশে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, গরুর গর্জনের মতো নিচু আওয়াজ করে, যেন নরক থেকে আসা শব্দ, কানে টান পড়ে। স্টলের কড়াইয়ের মধ্যে স্যুপ যেন অশুভ শক্তিতে বাষ্পীভূত হচ্ছে, একেবারে রক্তের মতো ফোটে, বুদবুদ জোরে জোরে ভাসছে, দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। জেড দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কেরোসিনের বাতি উল্টে দিলো, মুহূর্তে আগুন ছড়িয়ে পড়ল, যেন সময়ের দরজা খুলে দিল। আগুনের আলোয় অতীতের সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য ধীরে ধীরে ফুটে উঠল: আ কিয়াং কসাইখানার ছোট ঘরে তালাবদ্ধ, সঙ্কীর্ণ জায়গা যেন এক হতাশার কারাগার, সে আতঙ্কে দরজা চাপড়াচ্ছে, তার চিৎকার নিঃস্বার্থে গুম হয়। বুড়ো চাচা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকা হাতে মেশিনের সুইচ চাপছেন, সেই মুহূর্তে পৃথিবী ভেঙে পড়ার মতো লাগছিল। রক্তের বাষ্প দেওয়ালে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, ‘চেন’ অক্ষরটি অশুভ শক্তির দ্বারা উল্টো হয়ে ‘ডং’ হয়ে গেল, যেন এক দুষ্টের মুখোশ বদলানো, ভাগ্যের পথ পরিবর্তন।

“তাবিজ তো আত্মার শান্তির জন্য!” ফং ইউ চেন মৃদু স্বরে বলল, চোখে কঠোরতা, সে দ্রুত কম্পাস দিয়ে আত্মাদের দমন করল, যেন ন্যায়ের শক্তি দিয়ে অশুভতা দমন করছে, কণ্ঠ ভারী ও দৃঢ়, “সে ভয় পেয়েছিল তোমার প্রতিশোধ নিতে, তাই তোমার নাম পরিবর্তন করিয়েছিল!”

ভোরের প্রথম আলো যেন ধারালো তলোয়ার, ধীরে ধীরে রাতের গভীর আবরণ ছিন্ন করে, আকাশে হালকা সাদা আলোর রেখা, মন্দির গলির পেছনের গলিতে মৃদু আলো ঢুকছে। কালো বিড়াল যেন তার কাজ শেষ করলো, ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়ে নেমে এল, শরীর চঞ্চল, মুখে থাকা তাবিজ ছাড়লো, যেন এক গোপন আদেশ বাতাসে ফেলে দিল। মুহূর্তেই দুর্গন্ধময় ধোঁয়া উঠল, যেন এক ভয়ংকর ড্রাগন মাথা নিচু করে দাঁড়ালো। বুড়ো চাচা যেন ধোঁয়ায় পুড়ে গেলেন, তার চামড়া মোমের মতো গলতে লাগল, নিচের পেশী ও মাংস নষ্ট হয়ে বেরিয়ে এলো, পুঁজা রক্ত বেরিয়ে আসছে, দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে, তার মুখ বিকৃত হল, যেন অবর্ণনীয় যন্ত্রণা সহ্য করছে।

“আমি চাইনি… তারা আমাকে ধরে ফেললো, আমি কালো শূকর বিক্রি করেছিলাম…” বুড়ো চাচার কণ্ঠ কমে গেল, যেন বাতাসে মোমবাতির জ্বলন্ত সুতোর মতো, হতাশা আর অনুতাপের মিশ্রণ। আত্মার চেইন যেন স্বাধীন হয়ে উঠল, হঠাৎ তার ঘাড় জড়িয়ে ধরল, জোরে জোরে টান দিচ্ছে, বুড়ো চাচা শ্বাস নিতে পারছে না, দুই হাত চেইন ছিঁড়তে লাগল, নখ ভেঙে গেল, রক্ত ঝরছে। একই সময়ে মাংস কাটার মেশিনের গর্জন যেন নরক থেকে আসছে, গলিতে প্রতিধ্বনি করছে, হৃদয় ভেঙে দিচ্ছে, যেন সমস্ত পাপ আবার ছিন্ন করে দিচ্ছে।

জেড মুখ গম্ভীর করে দাঁড়ালো, দাঁতের ফাঁকে কামড় দিল, আঙুল থেকে রক্ত ঝরল। সে আঙুল দিয়ে বাটি তলায় দ্রুত তাবিজ আঁকল, দক্ষ হাতে, যেন পবিত্র আদেশ দিচ্ছে। ওয়ন্টনের স্যুপের ঝালের কণাগুলো যেন প্রাণ পেয়ে উঠল, হঠাৎ নাচতে লাগল, ধীরে ধীরে আ কিয়াং-এর মুখাবয়ব তৈরি করল, যেন পুনর্জন্ম প্রাপ্ত আত্মা, চোখে প্রশান্তি। “ঋণ শোধ হল।” আত্মারা যেন সেই ঘোষণা শুনে, হঠাৎ চেইন ছিঁড়ে ফেলল, চেইন পড়ে গেল, যেন পৃথিবীর বন্ধন ছিন্ন করল। স্টলটি ধোঁয়ায় ভরা ভোরে অদৃশ্য আগুনে পুড়ে ধ্বংস হল, কাগজের ছাই হয়ে উড়ে গেল। ধ্বংসের সঙ্গে মাটির নিচ থেকে সাদা হাড় বেরিয়ে এলো, মাথার খুলি সাত পিন দিয়ে টাঙানো, যেন অসীম ক্ষোভের সীলমোহর। চোয়াল হাড় শক্ত করে ফাঁকা হলুদ ঋণপত্রকে ধরে রেখেছে, যেন শেষ অনড় বিশ্বাস।

ফং ইউ চেন ঝুঁকে ঋণপত্র তুলল, ঋণদাতার সইয়ে রঙ ছড়ানো, ঝাপসা কাতাকানি, ‘তিহু’ নামে একটি গোপন সংকেত মনে হল, গভীর রহস্য লুকিয়ে। জেড এগিয়ে গিয়ে পিন ছুঁড়ে ফেলে দিল, পিন পড়ে গেলে হাড় মুক্ত হল, আগুনের পোকা হয়ে ভোর আলোয় মিলিয়ে গেল। গলির মুখ থেকে হালকা ঝংকার শুনাল, যেন নতুন দিনের ঘণ্টা বাজছে। বুড়ো চাচার এপ্রনের নিচে ধূসর আলোর মতো পুরোহিতের পোশাকের গোপন নকশা দেখা গেল, যেন শহরের গোপন রক্ষাকর্তা, এই কারণ-ফল চক্রের সাক্ষী।

প্রথম রশ্মি যেন সোনালী তলোয়ার, তৈলাক্ত ছাদের কাপড় ছিঁড়ে আলো ছড়াল, রাতের অন্ধকার ও রহস্য ছড়িয়ে দিল। জেড গভীর নিশ্বাস নিল, যেন এক দুঃস্বপ্ন থেকে মুক্তি পেল, সে হাতে থাকা তাবিজের ছিন্ন টুকরা আবর্জনায় ফেলল, টুকরাটি বাতাসে একটি বাঁক তৈরি করল, যেন অতীতকে বিদায় জানাচ্ছে। “ভালো আর মন্দের হিসেব মিটে গেল, তবে ওয়ন্টন সত্যি ভালো ছিল।” জেড হাসল হালকা, যেন পৃথিবীর ভাল-মন্দ সম্পর্কে গভীর উপলব্ধি পেল।

ফং ইউ চেন এখনও চিন্তিত, সে বাটির তলায় অবশিষ্ট বরফের টুকরো দেখছে, যা যেন ঘুমন্ত স্মৃতি, সূর্যের আলোয় ঠাণ্ডা ঝিলিক। সে জানে, এটা ত্রিশ বছর আগের জমাট রক্ত, যেন গভীর জমে থাকা বোমা, যদিও এই ঝড় একটু শান্ত হয়েছে, ভবিষ্যতে কত অজানা বিপদ লুকিয়ে আছে কেউ জানে না।

পরিষ্কারকর্মী হালকা গানে মুখরিত, ধীরে ধীরে এসে ঝাড়ু হাতে নিয়ে যেন ধূলি ঝেড়ে দেয়। সে কাগজের ছাই মুছে ফেলতে গিয়ে একটি পিন রাস্তায় পড়ে যায়, নিচের নর্দমা থেকে ঝিনঝিন শব্দ শোনা যায়, যেন একটি অসন্তুষ্ট রাগের চিৎকার, অন্ধকারে দীর্ঘক্ষণ প্রতিধ্বনি করে। তিনশো মিটার দূরের চা দোকানের রান্নাঘরের ফ্রিজের কম্প্রেসর হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, মাটিতে পড়ে থাকা রক্তের জল উল্টো পাঁচকোণ আঁকছে, যেন এক নতুন অদ্ভুত নাটকের সূচনা, এই শহরে চিরকাল গোপন প্রবাহ আছে, ভাল-মন্দের হিসেব কখনো থামে না…