সপ্তম অধ্যায়: নৈশ বাসের শেষ সারি

রাতের আকাশ যেন এক নিরেট কালো পর্দার মতো ভারী হয়ে নেমে এসেছে কোলাহলপূর্ণ নাথান রোডের ওপর। রাস্তার দুই ধারের নিয়ন আলো জ্বলজ্বল করছে ঠিকই, কিন্তু এক অদ্ভুত কুয়াশায় ঢাকা থাকায় সবকিছুই যেন মায়াবী আর অস্পষ্ট ঠেকছে। এন-২৪১ নম্বর নাইট বাসটি যেন অন্ধকারে হাঁপাতে থাকা এক বিশাল জন্তুর মতো ধীরগতিতে এগিয়ে এল। তার ইঞ্জিনের গর্জন চাপা এবং ভারী, যেন প্রতিটি শব্দ এই শহরের অজানা কোনো গোপন কাহিনি বলে চলেছে।

ইউ নিয়াং যেন এক চপল রাতের ছায়া, ক্ষিপ্র গতিতে বাসের শেষ সারির আসনে গিয়ে বসল। বসার মুহূর্তেই তার ক্যানভাস জুতোটা ভিজে চামড়ার সিটের সাথে আঠার মতো আটকে গেল। সেই স্পর্শ ছিল পিচ্ছিল আর হিমশীতল, যা হাড়ের ভেতর পর্যন্ত কাঁপন ধরিয়ে দেয়। সে নিচু হয়ে দেখল, সিটের ওপর এক দলা জলের দাগ, যা আবছা আলোয় রহস্যময় উজ্জ্বলতায় চিকচিক করছে। মনে হচ্ছে যেন এর ভেতর কোনো এক অশুভ শক্তি লুকিয়ে আছে, যা বিশ বছর ধরেও শুকোয়নি, যেন সময় এখানে এসে থমকে গেছে।

বাসের কোণায় ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জার্সি পরা একটি কিশোর গুটিসুটি মেরে বসে আছে। তাকে দেখে মনে হয় যেন অন্ধকারের গহ্বরে হারিয়ে যাওয়া এক নিঃসঙ্গ আত্মা। তার শরীরটা বড়ই রোগা, আর বুকে জড়িয়ে ধরে আছে একটা ফুটবল। ফুটবলটা যেন এক অদ্ভুত জলের গোলক, যা থেকে অনবরত নোনা জল ঝরছে। জানলা দিয়ে আসা চাঁদের আলোয় বলটির গায়ে এক ধরনের ফসফরাস মাখানো অদ্ভুত উজ্জ্বলতা দেখা যাচ্ছে, যা গভীর সমুদ্রের কোনো ভুতুড়ে আলোর মতো শীতলতা ছড়াচ্ছে।

"ভাইয়া, একটু সরবেন?" ইউ নিয়াং নিচু স্বরে বলল। তার কণ্ঠস্বর বাসের নিস্তব্ধতায় হালকা প্রতিধ্বনি তুলল। সে কিশোরটির পাশে বসার জন্য একটু জায়গা করে নিতে চাইল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কিশোরটি ফুটবলটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার আঙুলগুলো স্বচ্ছ ভূতের হাতের মতো, সরাসরি ইউ নিয়াংয়ের বাহুর ভেতর দিয়ে চলে গেল, যেন সে শূন্যতাকে স্পর্শ করল। ইউ নিয়াংয়ের বুক কেঁপে উঠল। ফেং ইউচেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সবকিছু লক্ষ্য করছিল। সে দ্রুত একটি কম্পাস দিয়ে গাড়ির রিয়ার-ভিউ মিররটি ঢেকে দিল। ঠিক যেমনটা ভেবেছিল, আয়নায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না—কিশোরটির কোনো প্রতিচ্ছবি নেই, যেন এই বাস্তব জগতের সাথে তার কোনো সম্পর্কই নেই। "১৯৯৭ সালের ৩০শে জুনের শেষ বাস?" ফেং ইউচেন বিড়বিড় করে উঠল, তার কণ্ঠে গভীর গাম্ভীর্য, যেন সে বহুদিনের পুরনো কোনো ধুলো পড়া অধ্যায় উল্টে দেখছে।

বাসটি যেন কোনো অশুভ শক্তির কবলে পড়ে হঠাৎ কোনো কারণ ছাড়াই জোরে ব্রেক কষল। বাসের ভেতরটা প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল। কিশোরের হাত থেকে ফুটবলটি গড়িয়ে মাঝখানের পথে চলে এল। ইউ নিয়াং নিচু হয়ে বলটি কুড়োতে গেল। আঙুল ছোঁয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে বলের ফাটল দিয়ে সমুদ্রের জল তীব্র বেগে বেরিয়ে এসে চারপাশ ভাসিয়ে দিল। সেই ভেজা স্কুল ইউনিফর্মের নেমপ্লেটে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল 'সেন্ট স্টিফেনস কলেজ' নামটি—যেন অতীতের কোনো পরিচয়পত্র। কিশোরটি যেন কোনো এক যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতিতে আক্রান্ত হয়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। তার ভেজা চুলের ফাঁকে শ্যাওলা জড়ানো ফুটবল বুট দিয়ে সে জানলার কাঁচের ওপর প্রচণ্ড জোরে লাথি মারল। কাঁচটি সাথে সাথে ফেটে গেল। রহস্যময় ব্যাপার হলো, সেই ফাটলগুলো চাঁদের আলোয় 'হাউ হাই বে' বা 'গভীর জল উপসাগর' শব্দ তিনটি তৈরি করল, যেন কোনো অশুভ সংকেত, যা কোনো এক অজানা সত্যের দিকে ইঙ্গিত করছে।

ফেং ইউচেন যেন এক অসীম জ্ঞানের অধিকারী পণ্ডিত, এই অদ্ভুত পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েও সে শান্ত। সে ফুটবল থেকে বেরিয়ে আসা নোনা জল দিয়ে জানলার কাঁচে দ্রুত স্থানাঙ্ক আঁকতে শুরু করল। তার হাত চালানোর ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল সে সত্যের পথে কোনো মানচিত্র তৈরি করছে। "সে রাতে টাইফুন ভায়োনার সর্বোচ্চ গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ১১৮ কিলোমিটার..." সে আঁকতে আঁকতে বলল। তার কণ্ঠস্বর দৃঢ় ও গম্ভীর, যেন কোনো রোমাঞ্চকর ইতিহাস বর্ণনা করছে। কথা শেষ হওয়ার আগেই এক তীব্র নোনা সমুদ্রের বাতাস যেন উত্তাল জোয়ারের মতো বাসের ভেতর আছড়ে পড়ল। ঝড়ের ঝাপটায় বাসের ভেতরের সবকিছু ওলটপালট হয়ে গেল। ইউ নিয়াংয়ের চুলের কাঁটাটি খসে পড়ে সিটে গেঁথে গেল। মুহূর্তের মধ্যে পুরো বাসটি যেন এক কালস্রোতে টেনে নিয়ে গেল অতীতে—বাসটি রূপান্তরিত হলো সেই সমুদ্রে ডুবে যাওয়া ছোট বাসে, যার ভেতরে সমুদ্রের নোনা গন্ধ।

কিশোরটি যেন সেই দুঃস্বপ্নের রাতে ফিরে গেল। সে ফুটবলটি আঁকড়ে ধরে পানির ওপর ভেসে থাকার জন্য প্রাণপণ লড়াই করছে, প্রবল বর্ষণে চোখ মেলতে পারছে না। ঝড়ের মাঝে তার বন্ধুর আর্তনাদ ভেসে এল, যা কান্নার চেয়েও বেশি করুণ। ইউ নিয়াং যেন এক সাহসী যোদ্ধা, বাসের ছাদের ওপর লাফিয়ে উঠে তার তামার মুদ্রার তলোয়ার দিয়ে চোখের সামনের বিভ্রম চিরে ফেলল। বিভ্রম ভাঙার সাথে সাথেই সে দেখতে পেল হাকামো তোকিমোতো একটি পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যেন সেই সবকিছুর নেপথ্যের নায়ক। তার হাতে থাকা ভাঁজ করা হাতপাখাটি দুলছে, আর সে নোনা জলে ধুঁকতে থাকা সেই দুই কিশোরের দিকে তাকিয়ে নিষ্ঠুরভাবে তাদের যন্ত্রণা উপভোগ করছে। "তাহলে এই টাইফুন কি মানুষেরই কাজ?" ইউ নিয়াংয়ের মনে ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠল। সে তার জেড চুড়ির টুকরোটি ছুঁড়ে মারল, যেন প্রতিশোধ নেওয়ার কোনো অস্ত্র। চুড়ির টুকরোটি যেতেই সমুদ্রের ঢেউ যেন ক্ষেপে উঠল, তীব্র বেগে আছড়ে পড়ে হাতপাখার সেই ছায়াটিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল।

ফুটবলটি যেন কোনো অদৃশ্য শক্তির টানে আবার ইউ নিয়াংয়ের পায়ের কাছে গড়িয়ে এল। সে নিচু হয়ে দেখতে পেল বলের চামড়ার ফাটলে একটি জলরোধী 'অ্যালবাম' বা সহপাঠীদের স্মৃতিপুস্তক গোঁজা। কিশোরের সেই স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবি যেন অতীতের স্মৃতি ফিরে পেয়ে শান্ত হয়ে এল। সে তার স্বচ্ছ আঙুল দিয়ে হলদে হয়ে যাওয়া পৃষ্ঠায় একটি স্বাক্ষরের ওপর হাত বুলাল, চোখে গভীর মমতার ছায়া: "ও বলেছিল ও হংকংয়ের রোনালদো হবে..." কণ্ঠস্বরটি যেন অনেক দূর থেকে আসছে, যার মাঝে লুকিয়ে আছে কিশোরের অপূর্ণ স্বপ্ন আর দীর্ঘশ্বাস।

ইউ নিয়াং যেন কোনো গুপ্তধন সন্ধানী, সতর্কতার সাথে অ্যালবামের শেষ পৃষ্ঠায় চোখ বোলাল। সাদা জায়গায় যেন অদৃশ্য কোনো হাতের লেখায় ফুটে উঠল বাঁকা বাঁকা অক্ষরে: "আমার হয়ে রেড হলের কনসার্টে জ্যাকির গান শুনো।" সেই লেখাটি যেন কিশোরের শেষ ইচ্ছা, এই অদ্ভুত পরিবেশে তা বড়ই উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। ইউ নিয়াং দ্রুত তার ফোন বের করে টিকিট কাটার প্রস্তুতি নিল। ঠিক সেই মুহূর্তে সে অবাক হয়ে দেখল, সিটের ফাঁকে ১৯৯৮ সালের 'জ্যাকি চ্যাং কনসার্ট'-এর একটি টিকিটের টুকরো আটকে আছে, যেন সেটি বহু আগে থেকেই এই মুহূর্তটির অপেক্ষায় ছিল।

"আমি তোমার জন্য আগেই রেখে দিয়েছিলাম।" ফেং ইউচেন যেন সবজান্তা ঋষি, দু'টি হলুদ হয়ে যাওয়া টিকিট দুলিয়ে বলল। টিকিটের গায়ে কনসার্ট হলের বাইরের বৃষ্টির দাগ তখনও লেগে আছে, যেন অতীতের সাক্ষী। কিশোরটি হঠাৎ দাঁত বের করে হাসল, যেন মেঘ কেটে সূর্য উঠল। সেই হাসি ছিল নির্মল আর উজ্জ্বল। সমুদ্রের জল তার জার্সি থেকে দ্রুত তারার আলোর মতো বাষ্প হয়ে উড়ে গেল। তিনজন যেন কালজয়ী পর্যটক, ঝড়ের মাঝে রেড হলে ঢুকে পড়ল। ইউ নিয়াং যেন কোনো জাদুকরী, মন্ত্রপুত কাঠি দিয়ে গ্লো-স্টিক জ্বালাতেই সবুজ আলো সময়ের পর্দা চিরে খালি দর্শক আসনে ছড়িয়ে পড়ল, যেন পুরনো দিনের সেই কোলাহল আর আনন্দ আবার জীবন্ত হয়ে উঠল।

'লি হিয়াং ল্যান'-এর সুর যখন স্বর্গীয় সঙ্গীতের মতো বেজে উঠল, কিশোরের স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবি যেন তার দায়িত্ব শেষ করে ফেং ইউচেনের কাঁধের পাশে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, যেন সঙ্গীতের সুরের সাথে একাত্ম হয়ে সে শান্তিতে ফিরে গেল। পরের দিন ভোরে, হাউ হাই বে-র একটি পাথরের ওপর খুব পরিপাটি করে ভাঁজ করা ছিল এক সেট নোনা জলে ভেজা স্কুল ইউনিফর্ম, যার কলারের ওপর লাগানো একটি মরচে ধরা ক্যাপ্টেন ব্যাজ। যেন এক নীরব স্মৃতিচিহ্ন, যা কিশোরের সেই রক্তিম স্বপ্ন আর সাহসের সাক্ষী হয়ে সকালের আলোয় অতীতের গল্প বলে চলেছে।

সূর্যের প্রথম আলো যখন পৃথিবীর ওপর আলতো করে পড়ল, এক পরিচ্ছন্নতাকর্মী গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে বাস পরিষ্কার করতে এল। তার হাতের ঝাড়ু যেন সংসারের ধুলো ঝাড়ার কোনো জাদুদণ্ড। হঠাৎ তার ঝাড়ুর ঝাপটায় বেরিয়ে এল একটি মরচে ধরা কি-চেইন, যেন দীর্ঘদিনের ঘুমন্ত স্মৃতিতে ধাক্কা লাগল। ইউ নিয়াং যেন কোনো অদৃশ্য শক্তিতে পরিচালিত হয়ে ধাতব ঘোড়ার আকৃতির খোলটি খুলল। ভেতরে লুকানো ছিল সমুদ্রের জলে ভিজে কুঁচকে যাওয়া এক টুকরো চিঠির কাগজ। সে চিঠিটি খুলতেই দেখল লেখা: "জে, আমি হংকংয়ের ইয়ুথ টিমের ট্রেনিং ক্যাম্পে সুযোগ পেয়েছি..." তারিখটি ১৯৯৭ সালের ১লা জুলাই—এক মূল্যবান সময়ের সাক্ষী, যা কিশোরের সেই গৌরব আর আশা ধরে রেখেছে।

ফেং ইউচেন যেন একজন তীক্ষ্ণ গোয়েন্দা, হঠাৎ রাস্তার ধারের খাবারের দোকানের দিকে আঙুল তুলল। ইউ নিয়াং তার দেখানো দিকে তাকাতেই দেখল, স্পোর্টস জার্সি পরা এক মাঝবয়সী লোক টিভির ফুটবল ম্যাচ দেখতে দেখতে কাঁদছে। তার হাতের রিস্টওয়াচটি ২৩:০৭-এ এসে থমকে আছে, যেন সেই মুহূর্তেই সময় তার জীবনের সব আকাঙ্ক্ষা নিয়ে স্থির হয়ে গেছে। ইউ নিয়াং বুঝতে পারল। সে কি-চেইনটি যেন আশা বয়ে আনা কোনো উপহারের মতো লোকটির বিয়ারের গ্লাসে আলতো করে ফেলে দিল। লোকটি যেন ঘুমন্ত সিংহের মতো জেগে উঠল, হঠাৎ লাফিয়ে উঠে সমুদ্রের দিকে দৌড় দিল। বিশ বছর ধরে না খোলা তার রিস্টব্যান্ডের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল হলুদ হয়ে যাওয়া সেই ট্রেনিং ক্যাম্পের নিয়োগপত্র—এক বিলম্বিত বিস্ময়, যা সকালের কুয়াশায় আশার আলো হয়ে জ্বলছে।

সকালের কুয়াশা যেন এক হালকা পর্দার মতো হাউ হাই বে-কে ঢেকে রেখেছে। দু'টি সাদা বক যেন রাজকীয় কোনো রূপকথার পাখি, সেই সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়ে গেল যেখানে কিশোরটি তলিয়ে গিয়েছিল। সমুদ্রের ঢেউ যেন এক নম্র দূত, তীরে বয়ে আনল বেগুনি রঙের গ্লো-স্টিকের ভাঙা অংশ। সেটি পাথরের ওপর আলতো করে দুলছে, যেন গত রাতের সেই মায়াবী ও সুন্দর স্মৃতি রোমন্থন করছে, আর এই রহস্যময় ও মর্মস্পর্শী গল্পটির শেষে এক শান্ত ও আশাবাদী সমাপ্তি এঁকে দিচ্ছে।