নবম অধ্যায়: মধ্যরাতের গ্রন্থাগারের লাইব্রেরি কার্ড

রাতের অন্ধকার যেন এক বিশাল কালো রেশমি চাদর, যা ভারী হয়ে ঝুলে পড়ে গ্র্যান্ড লাইব্রেরিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। লাইব্রেরির ভেতরে টিমটিমে হলুদ আলো ক্লান্ত চোখের মতো অন্ধকারের মাঝে প্রাণপণে জ্বলছে, আর কোনোমতে উঁচু উঁচু বইয়ের তাকগুলোকে আলোকিত করে রেখেছে। ছাদের ওপর ঝুলন্ত তামার ঘড়িটির কাঁটা যেন এক ধীরগতির বৃদ্ধের মতো এগারোটার দিকে এগিয়ে চলেছে। প্রতিটি নড়াচড়া এক গম্ভীর প্রতিধ্বনি তৈরি করছে, যেন এই রহস্যময় রাতের সূচনা সংগীত বাজছে।

ইউ নিয়াং সাদা পোশাকে, যেন রাতের কোনো এক অপার্থিব সত্তা, দর্শনের তাকের সামনে নিঃশব্দে উবু হয়ে বসে আছে। কোনো এক অজানা আকর্ষণে তার নাকের ডগা প্রায় ‘ঝুয়াংজি’ বইয়ের পিঠ স্পর্শ করছে, যেন সেই প্রাচীন পুঁথি থেকে কোনো লুকানো গোপন রহস্য খুঁজে বের করতে চাইছে। হলুদ হয়ে যাওয়া পাতাগুলো যেন কোনো জাগ্রত আত্মা, বাতাসে এমনিই কেঁপে উঠল। পাতাগুলো খসখস শব্দে উল্টে গিয়ে শেষমেশ তেত্রিশতম অধ্যায় ‘লিইউকো’-তে এসে থামল। ইউ নিয়াং ভালো করে তাকিয়ে দেখল, ‘অসমতাকে সমতা দিয়ে বিচার করা, তা আসলে সমতা নয়’—এই লাইনটি তাজা রক্ত দিয়ে গোল করে দাগ দেওয়া। সেই গাঢ় লাল রঙ যেন ক্ষত থেকে সদ্য ঝরে পড়া রক্তের মতো জীবন্ত, যা দেখে গা শিউরে ওঠে। কালির সুবাস আর মরিচার গন্ধ মিলেমিশে এক অদ্ভুত বিভীষিকাময় পরিবেশ তৈরি করেছে। সেই ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে আসতেই বুকটা কেঁপে উঠল।

“শেন হুয়াইঝেন, ১৯৫২ সালে ধার নেওয়া।” ফেং ইউচেন, যার পরনে কালো আলখাল্লা, যেন রাতের প্রহরী। তার হাতে ধরা কম্পাসটি কোনো জাদুকরী যন্ত্রের মতো ধুলোমাখা লাইব্রেরি কার্ডগুলোর ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কম্পাসটি কার্ডের স্লিপের ওপর দিয়ে যাওয়ার মুহূর্তেই সেখান থেকে যেন অন্য এক রহস্যময় জগতের ছোঁয়া পাওয়া গেল। হঠাৎ স্লিপ থেকে একটি ধূসর চুলের গোছা বেরিয়ে এল, যেন কোনো অতৃপ্ত আত্মার অংশ, যা মৃদু আলোয় অদ্ভুতভাবে জ্বলছে। ফেং ইউচেনের চোখ আগুনের মতো জ্বলজ্বল করছে, সূচক সংখ্যা ধরে সে যেন এক অদৃশ্য সুতোর টানে নিষিদ্ধ বইয়ের সেকশনের দিকে এগিয়ে গেল। নিষিদ্ধ অংশের লোহার দরজাটি যেন হাজার বছর ধরে ঘুমিয়ে থাকা কোনো দানব, তার স্পর্শে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে খুলে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল এক ভয়ংকর দৃশ্য: একটি ইনডানথিলিন নীল রঙের চিওংসাম পরা প্রেতাত্মা আঙুলের রক্ত দিয়ে ‘লুনইউ’ বা কনফুসিয়াসের বাণী পড়ছে। প্রতিবার পাতা উল্টানোর সময় সে ‘সৎ ব্যক্তি’ বা ‘জুনজি’ অধ্যায়টি ছিঁড়ে ফেলছে, যেন তথাকথিত ভদ্রলোকদের নীতির প্রতি তার প্রচণ্ড ঘৃণা। পাতা ছিঁড়ার শব্দ নিস্তব্ধ লাইব্রেরিতে যেন বহুগুণ বেড়ে গিয়ে কানে তালা লাগিয়ে দিচ্ছে।

দৃশ্যটি দেখে ইউ নিয়াং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে তার তামার মুদ্রার তলোয়ারটি ছুড়ে মারল, যা যেন ন্যায়বিচারের বার্তাবাহক হয়ে বইয়ের পাতাটিকে গেঁথে ফেলল। “সৎ ব্যক্তিরা শুধু মুখে কথা বলে, হাত চালায় না!” তার তীক্ষ্ণ চিৎকার লাইব্রেরির শূন্যতায় প্রতিধ্বনিত হলো। প্রেতাত্মাটি ঝটপট ঘুরে তাকাল; তার পচন ধরা অর্ধেক মুখটি যেন এক বীভৎস দানব, যা ‘মেনজি’ বইয়ের পিঠের সাথে লেপ্টে আছে। আর তার অক্ষত অর্ধেক মুখটি হুবহু করিডোরে টাঙানো অধ্যাপক শেন হুয়াইঝেনের প্রতিকৃতির মতো। সময়ের ব্যবধান পার করে এই অদ্ভুত মিল দেখে যে কারোরই মেরুদণ্ড দিয়ে হিমস্রোত বয়ে যাবে।

লাইব্রেরির ভেতরে মাইক্রোফিল্ম মেশিনটি যেন কোনো অশুভ শক্তির কবলে পড়ে নিজে নিজেই চলতে শুরু করল, যেন অতীতে ফিরে যাওয়ার এক টাইম মেশিন। ১৯৫২ সালের সাদা-কালো দৃশ্য ফুটে উঠল: শেন হুয়াইঝেন যেন এক অকুতোভয় যোদ্ধা, প্রিন্সিপালের অফিসে টেবিল চাপড়ে গর্জে উঠছেন। তার মুখ রাগে লাল, চোখে আগুনের শিখা। তার হাতে ধরা举报পত্রটি যেন এক ধারালো অস্ত্র, যার ওপর ‘দুর্নীতি’র লাল সিলমোহর লাগানো, যেন এই পৃথিবীর সমস্ত কুৎসিত সত্য উন্মোচন করতে চাইছে। ফেং ইউচেন দৃশ্যটির দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে স্ক্রিন স্পর্শ করতে গেল, কিন্তু তার আঙুল শূন্যতায় মিলিয়ে গেল, যেন সে কোনো মরীচিকার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে। ঠিক সেই মুহূর্তে সে幻象ের ভেতর থেকে পোড়া খতিয়ানের অর্ধেক পাতা টেনে বের করল—ইতিহাসের ছাই থেকে উদ্ধার করা এক টুকরো অমূল্য প্রমাণ, যা সেই পুরনো অপরাধের সাক্ষী।

প্রেতাত্মাটি যেন যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতির টানে বইয়ের তাকের মাঝে প্রেতের মতো ছুটে বেড়াচ্ছে। সে যেদিক দিয়ে যাচ্ছে, বইগুলো যেন অশুভ শক্তিতে বলীয়ান হয়ে ধারালো অস্ত্রে পরিণত হচ্ছে। ‘শিজি’-র বাঁশের পুঁথিগুলো যেন বিষধর সাপের মতো ইউ নিয়াংয়ের পা জড়িয়ে তাকে আটকে ফেলল; ‘জিজি তোংজিয়ান’-এর তামার পেরেকগুলো যেন শক্ত কারাগার হয়ে ফেং ইউচেনের পথ রুদ্ধ করল। ইউ নিয়াং অস্থির হয়ে দাঁত দিয়ে আঙুল কামড়ে রক্ত বের করল। সেই রক্ত দিয়ে সে ‘দাও দে জিং’-এর প্রথম পাতায় দ্রুত符 আঁকল, যেন কোনো পবিত্র রায় লিখছে। “দাও যা বলা যায়, তা চিরন্তন দাও নয়—ধ্বংস হও!” তার গর্জনের সাথে সাথে ‘দাও দে জিং’ থেকে পবিত্র সোনালী আলো বিচ্ছুরিত হলো। সেই আলোয় প্রেতাত্মাটি যেন স্তম্ভিত হয়ে শান্ত হয়ে গেল। সে যেন গভীর স্মৃতিতে ডুবে গিয়ে চুলের খোঁপা থেকে একটি ফাউন্টেন পেন বের করে নিজের কপালে বিঁধিয়ে দিল—সবচেয়ে অবাক করা বিষয় হলো, কলমের কালির বদলে সেখান থেকে বেরিয়ে এল সেই পুরনো আমলের বিকৃত মেডিকেল রিপোর্ট। বহু বছর ধরে ধামাচাপা দেওয়া সত্য যেন রক্তের স্রোতে উন্মোচিত হলো।

“তারা বলেছিল আমি পাগল হয়ে আত্মহত্যা করেছি...” প্রেতাত্মার কণ্ঠস্বর যেন পাতালপুরী থেকে ভেসে আসছে, প্রতিটি শব্দে যেন রক্ত আর অশ্রু মিশে আছে। “আমার举报পত্র বদলে তারা ওটাকে সুইসাইড নোট বানিয়ে দিয়েছিল।” প্রেতাত্মাটির কথা শেষ হতেই দর্শনের সেকশনে অশুভ হাওয়া বইতে শুরু করল। পুরোনো বইয়ের তাকের ‘সিকু কুয়ানশু’ যেন কোনো অদৃশ্য হাতে উল্টে যেতে লাগল, প্রতিটি পাতায় ভেসে উঠল ‘মিথ্যা অপবাদ’—লাল অক্ষরে লেখা। যেন হাজারো নিরপরাধ আত্মা চিৎকার করে এই পৃথিবীর অবিচারের বিচার চাইছে।

ইউ নিয়াং যেন এক পবিত্র মিশনের যোদ্ধা, সে প্রাচীন পুঁথির বাক্সের তালা ভেঙে ফেলল, যেন বহু বছরের লুকানো ধন খুঁজে পেল। বাক্সের ভেতরে ‘জাস্টিস’ বা ‘শিউয়ান জি লু’ বইয়ের মাঝে লুকিয়ে রাখা举报পত্রের কপিটি যেন পবিত্র কোনো নিদর্শন। যখন সে তামার পাত্রে সেই নকল সুইসাইড নোটটি পোড়াতে শুরু করল, আগুনের শিখা যেন ন্যায়বিচারের ক্রোধের মতো দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। নকল নোটটি ছাই হওয়ার সাথে সাথে এক অলৌকিক ঘটনা ঘটল: ছাইগুলো যেন কোনো রহস্যময় শক্তিতে একত্রিত হয়ে একটি কলমের রূপ নিল এবং লাইব্রেরি কার্ডে নিজে থেকেই ‘শেন হুয়াইঝেন’ নামটি সম্পূর্ণ করে দিল, যেন বহু বছর ধরে ঝুলে থাকা বিচার সম্পন্ন হলো। প্রেতাত্মার পচন ধরা মুখটি যেন নিরাময়কারী আলোয় ধুয়ে গিয়ে তার পুরনো কোমল রূপ ফিরে পেল। বইয়ের তাকের ছায়ার মাঝে পঞ্চাশ বছর আগের সেই প্রিন্সিপালকে দেখা গেল, যে যেন অভিশপ্ত হয়ে নিজের মাথায় বন্দুক ঠেকিয়ে আত্মহত্যা করছে। দেরিতে হলেও ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠিত হলো, অপরাধী পেল তার প্রাপ্য শাস্তি।

“সৎ ব্যক্তির প্রতিশোধ নিতে দশ বছরও দেরি নয়।” ফেং ইউচেন যেন আত্মার গূঢ় রহস্যজ্ঞানী, সে তার কম্পাস দিয়ে শেষ অবশিষ্ট অশুভ শক্তিটুকু শুষে নিল। প্রেতাত্মার চিওংসামটি যেন তার কর্তব্য শেষ করে ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেল। ভোরের আলো যখন রঙিন কাঁচ ভেদ করে লাইব্রেরিতে পড়ল, লাইব্রেরি কার্ডের তারিখ নিজে থেকেই ‘২০২৩.৯.১৬’ হয়ে গেল, আর জরিমানার জায়গায় সোনালী হরফে ফুটে উঠল ‘নিষ্পাপ’ শব্দটি। যেন এই প্রাচীন লাইব্রেরি সময়ের সীমানা ছাড়িয়ে এক ন্যায়বিচারের সাক্ষী হয়ে রইল, আর এই জটিল ও অদ্ভুত গল্পের সমাপ্তি ঘটাল।

ভোরের প্রথম আলো যখন লাইব্রেরির বাইরে আলতো করে পড়ল, এক পরিচ্ছন্নতা কর্মী গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে প্রাচীন বইয়ের ভাণ্ডারের দরজা খুলল। সে সামনের দৃশ্য দেখে বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেল: ‘লুনইউ’ বইয়ের ছেঁড়া পাতাগুলো দিয়ে ‘ন্যায়বিচার’ শব্দটি তৈরি হয়ে আছে। যেন এই প্রাচীন পুঁথি নিজেই গত রাতের গল্প বলছে, ন্যায়বিচারের শক্তি প্রমাণ করছে। ইউ নিয়াং মাছের বল খেতে খেতে উদাসীন পথিকের মতো একটি নামী স্কুলের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই স্কুলের কর্মীরা কনফুসিয়াসের মূর্তির বেদি ভাঙছিল। বেদিটি ভাঙার সাথে সাথে এক চাঞ্চল্যকর দৃশ্য বেরিয়ে এল: দুর্নীতি করা টাকা দিয়ে তৈরি কংক্রিটের নিচ থেকে বেরিয়ে এল সোনার বার আর কালো খতিয়ান। যেন এতদিনের লুকানো অপরাধ সূর্যের আলোয় বেরিয়ে এল।

ফেং ইউচেন যেন এক তীক্ষ্ণ গোয়েন্দা, মূর্তির ভেঙে পড়া বাঁ কানের ভেতর থেকে একটি জাপানি সংখ্যা খোদাই করা অংশ খুঁজে পেল, যাতে লুকিয়ে আছে আরও গভীর কোনো রহস্য। ইউ নিয়াং এক চতুর কৌশলী, সে সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় লিপস্টিক দিয়ে গোল দাগ দিল: “এই দানবীরের সাক্ষাৎকারটা দেখো।” ছবির সেই বিখ্যাত ব্যক্তির ঘড়ির নিচে প্রেতাত্মার কপালে থাকা ক্ষতচিহ্নের মতো একটি জন্মদাগ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—এক গোপন সুতো, যা আপাতদৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলোকে একসূত্রে গেঁথে ফেলেছে।

ভোরের কুয়াশা যেন হালকা মসলিন কাপড়ের মতো শহরকে ঢেকে রেখেছে। লাইব্রেরির তামার ঘড়িটি যেন রহস্যময় শক্তিতে জেগে উঠে সাতবার বেজে উঠল, যেন কোনো বিপদের সংকেত দিচ্ছে। অধ্যাপক শেন হুয়াইঝেনের প্রতিকৃতির চোখে যেন প্রাণ ফিরে এল, এক নীল আভা খেলে গেল, যেন এই পৃথিবীর পরবর্তী পরিবর্তনের দিকে সে নজর রাখছে। তিনশো মিটার দূরে প্রিন্টিং প্রেসে ছাপানো পাঠ্যবই থেকে স্কুলের ইতিহাসের একটি অংশ গোপনে মুছে ফেলা হচ্ছে, যেন কেউ আবার সত্য ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করছে। কাগজের মণ্ডের ভেতর থেকে ভেসে উঠল রক্তমাখা প্রমাণের টুকরো—যেন এই শান্ত শহরের আড়ালে লুকিয়ে আছে আরও অনেক অজানা রহস্য আর ষড়যন্ত্র, যা উন্মোচিত হওয়ার অপেক্ষায়...