চতুর্থ অধ্যায়: দুই মিনিটও হয়নি, প্রত্যাহার করা সম্ভব।

রং ল্যুইং ছোট ছেলেটিকে অনুসরণ করে অপারেশন থিয়েটারের দরজার সামনে গিয়ে পৌঁছাল। শু ইউন্ফেই তখনও সেখানে বসে আছে—উস্কোখুস্কো দাড়ি, বিধ্বস্ত চেহারা। গতবারের তুলনায় একমাত্র পার্থক্য হলো, তার হাতে এখন একটি খেলনা বিমানের মডেল।

"দিদি, আপনি কি দয়া করে আমার বাবাকে বলবেন যেন তিনি এখানে আর না আসেন? আমি তাকে ঘৃণা করি না, আমি চাই তিনি আগের মতো হয়ে যান," ছোট ছেলেটি বলল। "তাকে বলুন আমার মায়ের যত্ন নিতে।"

রং ল্যুইং তার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি কেবল তোমার বার্তা পৌঁছে দিতে পারি, কিন্তু তিনি আমার কথা শুনবেন কি না, তার কোনো নিশ্চয়তা আমি দিতে পারব না।"

গতবার যখন সে বলেছিল যে সে ভূত দেখতে পায়, তখন এই ভদ্রলোক তাকে মানসিক রোগী ভেবেছিলেন। এখন আবার একই কথা বললে তিনি যে বিশ্বাস করবেন, তার কোনো গ্যারান্টি নেই।

"দিদি, আমি জানি আপনি বাবাকে বিশ্বাস করাতে পারবেন!"

"আমাকে অহেতুক তোষামোদ করো না, এসব আমার কাজ করবে না।"

ছোট ছেলেটি ঠোঁট ফুলিয়ে চুপ হয়ে গেল; তার পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে।

যাই হোক, এটি তার প্রথম কাজ। 'ভালো কাজ শেষ পর্যন্ত করা উচিত'—এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে রং ল্যুইং এগিয়ে গিয়ে শু ইউন্ফেইয়ের সামনে দাঁড়াল।

"শুনুন ভাইয়া..."

আওয়াজ শুনে শু ইউন্ফেই ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তার নিষ্প্রভ, ফোলা চোখ দুটি রং ল্যুইংকে চিনতে পেরে ধীরে ধীরে স্থির হলো। "তুমি...?"

"হ্যাঁ, আমি," রং ল্যুইং কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল, সে ভাবেনি যে ভদ্রলোক তাকে মনে রেখেছেন।

শু ইউন্ফেই জিজ্ঞেস করল, "তুমি কে?"

রং ল্যুইং: "..."

দুই মিনিটও হয়নি, এর মধ্যেই সব ভুলে গেলেন!

...

লিয়াও জিয়ামু তার সহকর্মীর সাথে দ্রুত অপারেশন থিয়েটারের দিকে এগিয়ে চলছিলেন। "রোগীর স্বজনরা কি সই করেছেন?"

সহকর্মী উত্তর দিল, "হ্যাঁ, করেছে। এখন বিল জমা দিচ্ছে।"

লিয়াও জিয়ামু মাথা নাড়লেন এবং হাঁটার গতি বাড়ালেন। শু ইউন্ফেই আর রং ল্যুইংয়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি অবচেতনভাবেই তাদের দিকে একবার তাকালেন।

অপারেশন থিয়েটারে ঢোকার পর দরজা বন্ধ হয়ে গেলে সহকর্মীটি বলে উঠল, "ওই ছোট ছেলেটির বাবা আবার এসেছে।"

ছেলেটি দুর্ঘটনায় উপর থেকে পড়ে মারা যাওয়ার পর থেকে, ওই লোক প্রতিদিন অপারেশন থিয়েটারের সামনে এসে বসে থাকে, পুরোটা দিন পার করে দেয়। অনেক সময় সে টানা কয়েকদিন নড়াচড়া না করেই বসে থাকে। তারা ভয় পায় যে লোকটির কোনো ক্ষতি হয়ে যাবে, অথবা সে হঠাৎ আবেগপ্রবণ হয়ে কোনো অঘটন ঘটিয়ে বসবে। কিন্তু শত অনুরোধেও সে নড়ে না, তাই তাদের কিছু করারও থাকে না।

লিয়াও জিয়ামু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "সন্তান হারানোর শোক সহজে কাটানোর মতো নয়।"

প্রিয়জনের আকস্মিক মৃত্যু যেন এক অন্তহীন দুঃস্বপ্ন। সেই দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে জীবনের পথে এগিয়ে যাওয়া এবং মৃত সন্তানের হয়েও বেঁচে থাকার চেষ্টা করার জন্য প্রচণ্ড মানসিক শক্তির প্রয়োজন হয়।

...

রং ল্যুইং শু ইউন্ফেইয়ের পাশে গিয়ে বসল। "ভাইয়া, আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন আমি মানসিক ভারসাম্যহীন, কিন্তু আমার মাথায় কোনো সমস্যা নেই। আপনার ছেলে শু জিহাং ঠিক আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।"

"সে কালো টি-শার্ট আর খাকি প্যান্ট পরে আছে, আর পায়ে আল্ট্রাম্যান জুতো..."

শু ইউন্ফেইয়ের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে রং ল্যুইংয়ের দিকে তাকাল। সে ঠিকই বলছে—তার ছেলে মারা যাওয়ার দিন ঠিক এই পোশাকই পরে ছিল। সে কীভাবে জানল?

তবে কি সে সত্যিই ভূত দেখতে পায়? তার ছেলে কি সত্যিই তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে?

"...তার নাকের ডগায় একটা তিল আছে, এক চোখের পাতা বিশিষ্ট, আর তার মুখের গড়ন অনেকটা আপনার মতো..."

রং ল্যুইং একের পর এক ছেলেটির শারীরিক বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করতে লাগল।

"আরও আছে, আরও আছে! আমার আর বাবার মধ্যে একটা গোপন সংকেত আছে—'আমি একটি ছোট্ট পাখি, যান্ত্রিক ডানা লাগালেই উড়তে পারি বহুদূর'," ছোট ছেলেটি দ্রুত যোগ করল।

রং ল্যুইং সাথে সাথে তা অনুবাদ করল, "সে বলছে আপনাদের একটা গোপন সংকেত আছে—আমি একটি ছোট্ট পাখি..."

সে প্রত্যাশা নিয়ে শু ইউন্ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, বাকি অংশটুকু শোনার অপেক্ষায়।

শু ইউন্ফেই তার দিকে তাকাল। তার ক্লান্ত মুখে উত্তেজনার ছাপ, কণ্ঠস্বর ভাঙা ভাঙা, "—যান্ত্রিক ডানা লাগালেই উড়তে পারি বহুদূর।"

"হ্যাঁ, ঠিক তাই!" রং ল্যুইং হাততালি দিয়ে উঠল, "এবার তো বিশ্বাস করছেন আমাকে!"

ছেলেটির বৈশিষ্ট্য বলার সময়ই শু ইউন্ফেই কিছুটা বিশ্বাস করেছিল, কিন্তু এই গোপন সংকেত শোনার পর তার আর কোনো সন্দেহ রইল না। এই কথাটি কেবল বাবা আর ছেলেরই জানার কথা।

"জিহাং... সে কি সত্যিই এখানে আছে? ওস্তাদ, আপনি কি আমাকে একবার তার সাথে দেখা করিয়ে দিতে পারেন?"

শু ইউন্ফেই অস্থিরভাবে চারপাশে তাকাতে লাগল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না।

রং ল্যুইং তার ঠিক সামনের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, "আমি কোনো ওস্তাদ নই। আপনার ছেলে এখানেই আছে, আপনার হাতের অর্ধাংশের দূরত্বে। কিন্তু তাকে দেখার ক্ষমতা আমার নেই।"

"তবে সে আমাকে অনুরোধ করেছে আপনাকে বলতে যে, সে আপনাকে ঘৃণা করে না। সে চায় না আপনি এখানে আর আসুন, সে চায় আপনি আগের মতো হয়ে যান এবং বাড়ি ফিরে তার মায়ের যত্ন নিন।"

ছোট ছেলেটি বারবার মাথা নাড়ল। হ্যাঁ, সে তার বাবাকে আগের মতো দেখতে চায়, এখনকার মতো নয়।

এখনকার বাবা একদমই কুল নন।

শু ইউন্ফেই রং ল্যুইংয়ের আঙুলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার বুক ফেটে কান্না আসছিল, শরীর কাঁপছিল। সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, "দুঃখিত, জিহাং, সব বাবার দোষ। আমি যদি সেদিন ফোনটা না ধরতাম... দুঃখিত..."

শু ইউন্ফেই একজন পাইলট। কাজের খাতিরে তাকে বাইরে থাকতে হতো, তাই পরিবারের সাথে সময় কাটানোর সুযোগ খুব কম পেত। দীর্ঘ সময় পরিবারকে সময় না দিতে পারায় স্ত্রীর সাথে সম্পর্কের অবনতি ঘটে এবং তারা পারস্পরিক সমঝোতায় বিচ্ছেদ ঘটায়। ছেলে মায়ের কাছে থাকত। সে প্রতি মাসে ভরণপোষণ পাঠাত এবং প্রতি সপ্তাহে ছেলের সাথে দেখা করার কথা দিত।

কিন্তু কাজের চাপে সে প্রায়ই কথা রাখতে পারত না। এমনকি ছেলের জন্মদিনের দিনেও উপস্থিত থাকতে পারেনি।

গত মাসে অনেক কষ্টে ছুটি নিয়ে ছেলেকে নিয়ে ঘুরতে গিয়েছিল সে। বাবা