চতুর্দশ অধ্যায়: আদিরূপ
যদিও এই ধরনের শৈলীতে প্রথমবারের মতো চেষ্টা করছিলেন, তিনি বুঝতে পারলেন না ঠিক কীভাবে, তাঁর কলম যেন কোনোভাবেই থামাতে পারছেন না, যেন কোনো অলৌকিক শক্তি তাঁকে সাহায্য করছে, শুভ্র কাগজের ওপর কলমটি আপন মনে নেচে চলছে, একটু ভাববারও প্রয়োজন হচ্ছে না, সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আঁকা হচ্ছে। এই অবস্থা পরে 'বিস্ফোরণ' নামে পরিচিত হয়। মাত্র দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে, এই সহজ কাজটি সম্পন্ন হয়ে গেল। যদিও সহজ, কিন্তু এটি তাঁর আগের কোনো কাজের সঙ্গে একেবারেই মেলে না, এতে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট। মুহূর্তের আলোকচ্ছটা, ঈশ্বরীয় অনুপ্রেরণা—এই শব্দগুলোই তাঁর সৃষ্টির মুহূর্তকে যথাযথভাবে বর্ণনা করে।
শেষ করার পর, এবার তিনি মনোযোগ দিয়ে নিজের আঁকা ছবির দিকে তাকালেন। ছবির নারী যেন ধোঁয়া, যেন চাঁদনী, স্পষ্টতই এক পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, অথচ মনে হয় সে ঘন কুয়াশায় ডুবে আছে, একধরনের অদ্ভুত স্বপ্নময়, কুয়াশার মতো আবছা অনুভূতি স্বতঃস্ফূর্তভাবে ছবির মধ্যে ফুটে উঠেছে। চেন ইয়ুয়েত এতে খুবই তৃপ্ত, বলা যায়, আগের জন্মের সময়সহ, তাঁর জীবনের সবচেয়ে প্রিয় কয়েকটি কাজের একটি হয়ে উঠেছে এটি।
“আমার ভাবনা ঠিক এই শৈলীতেই, তোমরা দেখো, কেমন লাগছে?” তিনি হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন। ব্ল্যাক উইং দলের সদস্যরা সবাই জড়ো হয়ে গেলেন, চেন ইয়ুয়েত যোগদানের পর মাত্র দু’বার তাঁর আঁকার কৌশল দেখিয়েছে, কিন্তু তাঁর নিখুঁত দক্ষতা আগেই সবার মনোযোগ কেড়েছে। বাকি কয়েকবারের সভায় মূলত কাজের আলোচনা হয়েছে, আঁকার দক্ষতা ভাগাভাগির সময় হয়নি, তাই এবার তাঁকে কলম হাতে দেখে সবাই কৌতূহলে উদ্বেলিত।
“দেবতুল্য আভা ঘিরে আছে,” মাত্র কয়েক সেকেন্ডেই সফিরোস বিস্মিত হয়ে মাথা ঘুরিয়ে চেন ইয়ুয়েতকে বলল, “এই শৈলীটা কীভাবে বোঝাবো জানি না, তোমার প্রথম পরীক্ষার সময় যে সূক্ষ্ম শৈলীতে এঁকেছিলে তার থেকে একেবারে আলাদা। এটা... যদিও একরকম সরলরেখার আঁকা, কিন্তু এর মধ্যে এক অজানা বৈশিষ্ট্য আছে, আমি খুবই পছন্দ করেছি!”
চেন ইয়ুয়েত একটু থমকে গেল, তারপর হঠাৎ কিছু মনে পড়ল। কমিক্স জগতে, প্রত্যেকেরই নিজস্ব আঁকার ধরন আছে, যাকে ব্যক্তিগত শৈলী বলা হয়—ওয়েইতিয়ান রং ইচির বাড়াবাড়ি, আরাকি হিরোহিকোর স্কেচের মিশ্রণ, ফুজিয়ান ইয়িহোকুর ‘কালো রূপান্তর’—সবই ব্যক্তিগত শৈলীর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। অনেক শিল্পীর আঁকা অত্যন্ত সুন্দর, পটভূমি নিখুঁত, কিন্তু পড়ার পরেও মনে থাকে না কে এঁকেছেন। এটাই ব্যক্তিগত শৈলীর মোহ।
এক অজানা আনন্দের স্রোত ভেসে এলো, এটা এখন কেবল প্রাথমিক রূপ, কেবল ধারণা! একে যদি দক্ষতায় রূপান্তরিত করা যায়, তাহলে এটি ব্ল্যাক উইংয়ের বড় অস্ত্র হয়ে উঠবে। ভবিষ্যতে ব্ল্যাক উইংয়ের ইলাস্ট্রেশন, একক বই—যেই দেখুক, সঙ্গে সঙ্গে ভাববে, “এটা ব্ল্যাক উইংয়ের কাজ,” অথবা “এটা ব্ল্যাক উইংয়ের অমুকের আঁকা।”
একটি দলের পক্ষে নিজেদের শৈলীর শিল্পী থাকা দারুণ সৌভাগ্যের। বিশেষত দশ বছর পর যখন জাপানি অ্যানিমেশন চীনা অ্যানিমেশনকে প্রবলভাবে গ্রাস করবে, তখন এমন শিল্পীর মূল্য অপরিসীম।
এ কথা মাথায় আসতেই, তিনি নিঃশব্দে দলের অন্য সদস্যদের দিকে তাকালেন। ঝোউ থংথংয়ের শৈলী চূড়ান্ত সূক্ষ্ম, জাঁকজমকপূর্ণ, যেন চিত্রকর্মের মতো। মলি-র আঁকার ধরন তাঁর তুলনায় প্রায় বিপরীত—রুক্ষ, প্রকাশ্য, অনুপাত বাড়াবাড়ি হলেও ভারসাম্য হারায় না। টুয়ানটুয়ানেরটা তিনি দেখেননি, দেখতে ইচ্ছেও হয়নি। ওউ ফানইউয়ের... ওটা বাদ। সবচেয়ে বেশি প্রত্যাশিত সফিরোস! তিনি স্পষ্ট মনে রেখেছেন সেই জাতীয় তৃতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত “কালো ডানা” চিত্রটি—আমানো ইয়োশিতাকোর মতো কল্পনাপ্রবণ, কলমের আঁচড় অদৃশ্য, অবিন্যস্ত রেখাগুলো একত্রিত হয়ে অপূর্ব শিল্পে রূপ নিয়েছে। এতটা মিল থাকলেও, আমানো মাস্টারের শৈলী থেকে মুক্ত হয়ে, প্রতিটি রুক্ষ অংশের সঙ্গে রয়েছে উপযুক্ত সূক্ষ্মতা।
এটাই শিল্পের বিস্ময়। সেই ছবিটাই তাঁকে, যিনি তখন স্নাতক শেষ করে ফেলেছিলেন, আবার আঁকার প্রতি আকৃষ্ট করেছিল, ধুলোঢাকা তুলিটা হাতে নিয়েছিলেন।
ব্ল্যাক উইংয়ের অন্যদের আঁকায় এখনো নকলের ছাপ স্পষ্ট, তাঁর মতো নয়, যিনি দশ বছর জাপানি কমিক্সের প্রভাব পার হয়ে এসেছেন—তাঁদের মনে তেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে ওঠেনি, তাঁদের নিজস্ব আঁকার ধরনও গড়ে ওঠেনি, বর্তমানে কেবল ভিত্তি তৈরি হচ্ছে।
“তোমাদের কেমন লাগছে?” ছুটন্ত চিন্তাকে সামলে তিনি মূল প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। “খুব ভালো। শক্তিশালী ব্যক্তিগত শৈলী, অন্তত আমি কারো আঁকায় এমনটা দেখিনি,” ঝোউ থংথং অকপটে প্রশংসা করলেন। “এটা কেবল শুরু, এই শৈলী, যদি মনে হয় কলম বেশি ঝামেলা—চাইলে তুলি দিয়েও আঁকা যায়! এমনকি কিছু জায়গায় তুলি ব্যবহার করলে বিশেষত্ব আরও বাড়বে!” “ঠিক! যেহেতু এটা চীনা ধারা, তুলি ছাড়া কেমন হয়? আমারও ঠিক এই ভাবনা হয়েছিল,” মলি যোগ করলেন।
কয়েকটি কথা বলেই সবাই চুপ। কারণ, এখনো চিত্রনাট্য নির্বাচন চলছে—শত্রু যত শক্তিশালী, নিজেরা ততটা চ্যালেঞ্জের মুখে। তবুও কেউ চেন ইয়ুয়েতের কাজের সমালোচনা করেনি, সবাই সত্যিকার অর্থেই ব্ল্যাক উইংয়ের মঙ্গলের জন্য কাজ করছে, চেন ইয়ুয়েতের কথা যেন তাদের সামনে নতুন একটা দিগন্ত খুলে দিল। তুলনামূলকভাবে ঝোউ থংথংয়ের ভাবনায় মৌলিকত্ব আছে, পরিকল্পনাও ভালো, কিন্তু বাজারে চূড়ান্ত ফলাফলে চেন ইয়ুয়েতের ধারেকাছে যাবে না বলেই সবাই বিশ্বাস করে।
“কোনো সমস্যা নেই, যার যা ভাবনা আছে বলো। আমি জানি আমার চিত্রনাট্য ওরটার মতো নয়। আর কিছু না হোক, ওই ‘জিনডান’, ‘ইউয়ানইং’ শব্দগুলোই কানে নতুন লাগে। যারটা ভালো, সেটাই হবে, আমার এতে আপত্তি নেই,” ঝোউ থংথং নির্ভারভাবে বললেন।
“শুধু তাই নয়, প্রত্যেক স্তরের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে—যেমন জিনডান হলো দেহে গড়ে ওঠা এক বিশেষ শক্তি, ইউয়ানইং মানে ওই শক্তি ভেঙে এক শিশুর জন্ম—এইভাবেই তাদের স্বাতন্ত্র্য ফুটে ওঠে,” চেন ইয়ুয়েত যোগ করলেন। “আমি একমত। এই চিত্রনাট্য শুনেই আঁকার ইচ্ছা জাগে!” মলি প্রথমে বলল। “এই চিত্রনাট্যে আমারও অর্ধেক অবদান, আমিও একমত,” ওউ ফানইউয়েও বলল। “আমারটা এখনো দিইনি, কিন্তু আমার মনে হয় চেন ইয়ুয়েতেরটা ছাড়িয়ে যাবে না, উফ, আমারটাতে কোনো নিজস্বতা নেই। চেন ইয়ুয়েত, আমি তোমাকে ভোট দিচ্ছি,” সফিরোস বলল। “যা খুশি তাই। ভালোই,” টুয়ানটুয়ান প্রায় অদৃশ্য কণ্ঠে বলে উঠল।
“তাহলে ঠিক হলো,” ঝোউ থংথং চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানিয়ে চেন ইয়ুয়েতকে বলল, “এই আইডিয়া নিয়ে আমরা সবাই ভালোভাবে আলোচনা করি, চীনা ঐতিহ্য আর শৈলী থেকেই শুরু করি—দেখি কারো কিছু যোগ করার থাকলে। আমি খুব আশাবাদী, আমাদের বিনিয়োগ যেন জলে না যায়। ব্ল্যাক উইংয়ের প্রথম পেশাদার কমিক্স, অবশ্যই উৎকৃষ্ট হতে হবে!”
তাঁর গলা অত্যন্ত দৃঢ়, চেন ইয়ুয়েত নিশ্চিতভাবে বললেন, “শুধু এই একটি নয়, প্রতিটি কাজই হবে উৎকৃষ্ট!” “তাহলে আর দেরি কেন? চল শুরু করি! আমি তো মুখিয়ে আছি এই কমিক্স কেমন হবে দেখতে!” সকালটা দ্রুত কেটে গেল, সবার প্রাণবন্ত আলোচনায় সময়ের খেয়ালই থাকল না।
“এইভাবে করা যেতে পারে—প্রথমদিকে নায়ককে এক সাধারণ সম্প্রদায়ের কিশোর হিসেবে দেখানো হবে, বয়স সতেরো—হঠাৎ প্রকৃতিতে পরিবর্তন, বন্য জন্তু রূপ নেয় দৈত্যে, মানুষকে আক্রমণ করে, নায়কের সম্প্রদায় ধ্বংস হয়, গুরু নিহত, নায়ক প্রতিশোধের জন্য সত্যের সন্ধানে যাত্রা করে।” কয়েক ঘণ্টা পর চেন ইয়ুয়েত খাতা হাতে লিখে চলেছেন।
“শুরুটা একটু সাধারণ লাগছে,” ঝোউ থংথং টেবিল চাপড়ে বললেন, “সহজেই সাধারণ ধারায় পড়ে যাবে।” “হ্যাঁ, এরকম মার্শাল আর্টের গল্প তো অনেক দেখেছি। আমি শুরুটা পছন্দ করিনি,” সফিরোসও বললেন।
চেন ইয়ুয়েত কপাল চেপে ধরলেন, এই কয়েক ঘণ্টায় অন্তত দশটা শুরুর পরিকল্পনা এসেছে, কোনোটা আবার জাপানি প্রভাবমুক্ত নয়, কোনোটা সেকেলে—কোনোটাই সবার পছন্দ হচ্ছে না। উদ্দেশ্য স্পষ্ট—প্রথম পেশাদার কমিক্স, করতে হলে সেরাটাই করতে হবে! কেউ চায় না অর্ধেক-আঁকা কোনো কিছু প্রকাশ পাক।
তাঁর মনে পেছনের জন্মের পড়া কমিক্সগুলো ঝলসে উঠল—প্রায় প্রত্যেকটা গল্পের শুরুতেই কোনো অদ্ভুত ঘটনা দিয়ে দর্শকের মনোযোগ টানা হয়। এই কয়েক ঘণ্টায় কেউ বলেছে দেবতাদের আগমন দিয়ে শুরু করতে, কেউ বলেছে দৈত্য-দানব দিয়ে—কিন্তু সবই বাতিল হয়েছে। কারণ, গল্পের মূল সুর এসব দিয়েই বেঁধে দেওয়া যায়, কিন্তু শুরুতে এত ব্যবহৃত উপাদান দিয়ে আলাদা আকর্ষণ তৈরি করা কঠিন।
“তাহলে এমন লিখি—একজন আধুনিক মানুষ অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রাচীন কালে চলে যায়, তিন রাজা, পাঁচ সম্রাট, নারী-ঈশ্বরীর মানুষ সৃষ্টির যুগ দেখে,” তিনি হাল ছেড়ে বলেন। কে জানত, কথাটা বলতেই সবার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“খুব ভালো! দারুণ ভাবনা!” “আধুনিক মানুষ অতীতে ফিরে গিয়ে পানগুকে সাহায্য করছে পৃথিবী সৃষ্টি করতে? দারুণ!” চেন ইয়ুয়েত থমকে গেলেন, তখনো ‘চ穿越’ বা টাইম-ট্র্যাভেল শব্দের জন্ম হয়নি, দশ বছর পর যেখানে এসব সাধারণ, এখনো এসব ভাবনা যুগান্তকারী।
“চেন ইয়ুয়েত, কখনো কখনো বুঝি না তোমার মাথায় কী আছে। হঠাৎ এমন মৌলিক আইডিয়া কীভাবে আসে?” ওউ ফানইউয়ে উচ্ছ্বাসে তাঁর কাঁধে চাপড় দিলেন—শুরুর সমস্যা সবাইকে অনেকটা সময় আটকে রেখেছিল। কী মৌলিক! এ তো আমার নিজের অজানা অভিজ্ঞতা! চেন ইয়ুয়েত মনের মধ্যে হাসলেন, এই শুরুতে নিজেই আঁকতে গেলে অস্বস্তি লাগবে ভাবছিলেন। তিনি হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “নাকি… আরেকটু ভাবি?”
“না, আমি তো মনে করি একদম ঠিক আছে। এখনকার কোনো গল্প বা ধারাবাহিকে এটা দেখিনি! যদি গুলং সংক্ষিপ্ত ভাষার গুরু হন, আমরা যদি এই কমিক্সকে বিখ্যাত করতে পারি, তাহলে তো টাইম-ট্র্যাভেল ধারার অগ্রপথিক হবো!” ঝোউ থংথং চেন ইয়ুয়েতের কথাকে ছাড়তে চাইলেন না, জোর দিয়ে বললেন।
ঠিকই তো, এখনো টাইম-ট্র্যাভেল ভাবনা নেই, এখন করলেও অগ্রণী হয়ে যাবে, যেমন পরবর্তীকালে ওয়েব-নভেলের বিভিন্ন ধারা তৈরি হয়। এটা ভাবতেই চেন ইয়ুয়েতের সেই সামান্য অস্বস্তি উড়ে গেল। তিনি তো পুনর্জন্ম নিয়ে ফিরে এসেছেন, উদ্দেশ্যটাই তো নিজের গভীরতম স্বপ্ন পূরণ! এত বড় সুযোগ থাকলে দ্বিধা কিসের! হাসিমুখে বললেন, “তাহলে সবাই ঠিক করলো, আমাদের এই ধারার নাম কী হবে?”
এক কথায় সবাই থেমে গেল, কারোর মুখে কোনো কথা নেই। চেন ইয়ুয়েত হাসলেন, “যদি কারোর কোনো ধারণা না থাকে, তাহলে—টাইম-ট্র্যাভেল ধারা!” “বাহ বাহ!” মলি নাটকীয়ভাবে মুখ বাঁকিয়ে বলল, “তুমি দারুণ! এই নামটাই অসাধারণ!”
অবশ্যই অসাধারণ! পরের দশ বছর এ নাম কেউ বদলাবে না! চেন ইয়ুয়েত মনে মনে হাসলেন, মুখে বললেন, “শুরুর কথা ঠিক হলো, এবার দরকার চিত্রনাট্যের কিছু অংশ তৈরি করা। আমরা সবাই একটা করে অংশ ভাবো, শুধু খেয়াল রেখো, যেন খুব বেশি জাপানি কমিক্সের ছাপ না পড়ে—চীনের এত লোককথা, এত কিংবদন্তি আছে, এতেই যথেষ্ট! অল্প একটু অংশ, কিন্তু সবচেয়ে নাটকীয় অংশটাই চাই। নায়কের বাইরে বাকি চরিত্রের নকশাও আঁকতে হবে, ছুটির শেষ সপ্তাহের একদিন আবার এই সময় সবাই দেখা করবো, সবাই নিজেদের ভাবনাটা আরও সমৃদ্ধ করবো, কেমন?”