প্রথম অধ্যায়: দশ বছরের বেদনা

“跃跃, অচিরেই অর্ধবার্ষিক পরীক্ষার সময় চলে এসেছে, প্রস্তুতি কেমন হচ্ছে?” চেন跃-এর মা এপ্রোনে হাত মুছলেন, মূলত ছেলেকে খেতে ডাকতে এসেছিলেন, কিন্তু তাকে নিবিষ্ট মনে লিখতে দেখে, সাথেই জিজ্ঞাসা করলেন।

“আ, মোটামুটি চলছে।” চেন跃 হঠাৎ শোনা কণ্ঠে ভীত হয়ে হাত কেঁপে উঠল, গলার স্বর অজান্তেই একটু উঁচু হল, আঁকা রেখাটি এক ঝটকায় বেঁকে গেল, মনে অকারণে চমকে উঠল, গম্ভীর মুখে সেই পাতাটি উল্টে দিল।

তার সামনে পড়ে রয়েছে এক পুরোনো অনুশীলন খাতা, তবে আগের পৃষ্ঠাটি সে আঁকায় ভর্তি করেছে; যদি বাবা-মা জানতে পারে, পড়াশোনার অজুহাতে সে আসলে আঁকছে, তবে আবার একবার বকুনি খেতে হবে। এই কাজটি সে এত নিখুঁতভাবে করেছে, যেন কিছুই হয়নি।

সে ঘুরে দাঁড়াতেই মুখে ফুটে উঠল “মায়ের সবচেয়ে পছন্দের ভালো ছাত্রের হাসি।”

“খাওয়া শেষে পড়বে, আজ তোমার প্রিয় বাঁশের চারা দিয়ে মুরগির তরকারি করেছি।” লিউ পিং সন্তুষ্ট হয়ে হাত নাড়লেন।

চেন跃 স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মনে হল মা কিছুই দেখেননি; নতুবা মা রেগে যেতেন, অনেক বকাবকি করতেন... তারপর সে লিউ পিং-এর সাথে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

তার বাবা চেন জিয়ানগুয়ো ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে পত্রিকা উল্টাচ্ছিলেন, দু’জনকে দেখে খেতে ডাকলেন।

চেন পরিবারের তিন প্রজন্মের বিদ্যাশিক্ষায় ঐতিহ্য, খেতে ও শোওয়ার সময় কথা না বলার নিয়ম, তবে আজ একটু ব্যতিক্রম হল।

“跃跃, শিল্পকলা শিক্ষকের কাছ থেকে ছুটি নিয়েছি, এই সময়টা ভালোভাবে পড়াশোনা করো; পরীক্ষার ফল ভালো না হলে, গরমে আরও অনুশীলন করতে হবে।” টেবিলে চেন জিয়ানগুয়ো চপস্টিক নামিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন।

চেন跃 মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এড়ানো গেল না। কিছু বলল না, মুরগির টুকরা তুলে নিল।

চেন জিয়ানগুয়ো আবার উপদেশ দিতে লাগলেন, “রুচি থাকা ভালো, কিন্তু পড়াশোনার ক্ষতি করা যাবে না, প্রধান কাজটা ঠিক রাখতে হবে। তোমার বাবার দিকে তাকাও, পড়াশোনা কম করায় আজও কর্মচারী হয়ে আছেন।”

“আহ, বাবা, পড়াশোনা বেশি করলে সবাই নেতা হতে পারত, আমাদের স্কুলের সব শিক্ষকই তোমাদের অফিসে ম্যানেজার হতে পারতেন।” চেন跃 মুখে মুরগি রেখে অস্পষ্টভাবে বলল, “মা, একটু বেশি নোনতা হয়েছে।”

“এই ছেলে।” লিউ পিং হেসে চপস্টিক দিয়ে বাটি টোকালেন, “খাও, খাও। খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

খাওয়া শেষে চেন跃 সরাসরি নিজের ঘরে ফিরে গেল, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বিছানায় শুয়ে পড়ল, মুখের ভাব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল, যেন কিছুটা... বিষন্ন।

একবার তাকাল টেবিলের ক্যালেন্ডারের দিকে: ১৯৯৬ সালের ১২ জুন, মনে অদ্ভুত ভাবনা এল, “পুনর্জন্মের ৩৩তম দিন...”

৩৩ দিন আগে সেই রাতে, সে পুনর্জন্ম লাভ করেছিল, অসংখ্য ওয়েব-উপন্যাসে পড়া সৌভাগ্যবান পুনর্জন্মকারীদের একজন হয়ে উঠেছিল, এই সম্ভাবনাময় জগতে প্রবেশ করেছিল।

চেন跃, ২৬ বছর বয়সী, সি শহরের এক নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের মধ্য স্তরের কর্মকর্তা, তার মনে রয়েছে মায়াবী বোন, নাটকীয় জীবন, অদ্ভুত সংলাপ ও বিশেষ কোনো মহান স্বপ্ন নয়, বরং এক অসাধারণ আকাঙ্ক্ষা।

তার মনে আছে, এক বিয়াডি গাড়ি অবিচলিতভাবে তার ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল, যেন বৈদ্যুতিক ড্রিলের জোম্বি কাঠের বাদাম পিষে দিচ্ছে। এরপর সে শুনল চারপাশে চিৎকার — যেন কসাইখানার আর্তনাদ।

“কী দুর্ভাগ্য, একটা বিয়াডি-ই আমার জীবনের ইতি টানল...” এ ছিল তার শেষ ভাবনা।

সে ভাবত, কোনো বিলাসবহুল গাড়ি — বেন্টলি বা রোলস-রয়েস — হবে, অথচ শেষ পর্যন্ত বিয়াডির চাকার নিচে নিজেকে হারাল।

নিজের কোমল ত্বক, ঘন ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, সাদামাটা ছাত্রের চুল — দেখে মুখে মৃদু কাঁপুনি এল, এই পুনর্জন্ম সত্যিই একেবারে নতুন করে শুরু।

এখনকার ঘর, ঠিক দশ বছর আগের ঘর, একটুও বদলায়নি। চারপাশে তখনকার জনপ্রিয় কমিক চরিত্রের পোস্টার — সুন উকং, ব্রোঞ্জের পাঁচ শক্তি, আরালেলে... এই পুনর্জন্মে সে দশ বছর পিছিয়ে এসেছে।

“বাবা-মা এখনও আগের মতোই, কিন্তু... আমি আর আগের আমি নই!”

এক উষ্ণ আবেগে বুক ভরে উঠল — পুনর্জন্মের পর তার মনে একটুও বিভ্রান্তি নেই, বরং চেপে রাখা উত্তেজনা, কারণ তার হৃদয়ে বরাবরই ছিল এক স্বপ্ন!

সে চায়, সত্যিকারের কমিকস নির্মাতা হতে; নিজের হাতে ধাপে ধাপে সৃষ্টি করা, শূন্য থেকে পূর্ণতা — সেই সন্তুষ্টি, সাফল্য, তার মনকে মুগ্ধ করে।

সে চায়, সবাই জানুক; শুধু জাপানিরাই উত্তেজনাপূর্ণ কমিকস আঁকতে পারে না। সিনেমার পর্দায় শুধু আমেরিকান অ্যাভাটার বা জুরাসিক পার্কের মতো থ্রি-ডি অ্যানিমেশন নয়; চীনারও নিজস্ব অ্যানিমেশন থাকতে পারে!

কিন্তু, দশ বছর আগের পরিবেশে, সবকিছুই নিম্নমানের, শুধু পড়াশোনা সর্বোচ্চ। তার শখ কখনো পরিবারের স্বীকৃতি পায়নি। এ নিয়ে ছোটখাটো ঝগড়া কম হয়নি।

এই অসামঞ্জস্যের সুর, ছোট হলেও, ধীরে ধীরে জমে উঠেছিল; অবশেষে, উচ্চ মাধ্যমিকের সময়, এক ঘটনা ঘটল, যা তার জীবন বদলে দিল। পরীক্ষার চাপে ও কঠোর পড়াশোনা পরিবেশে, সেই দীর্ঘদিনের বারুদ ফেটে গেল, তাকে ছিন্নভিন্ন করে, স্বপ্নও ধ্বংস করল।

শেষমেশ, সে প্রায় দশ বছরের আঁকার কলম নামিয়ে রাখল, সব কাজকে গোপন করল। বাবা-মায়ের ইচ্ছার মতো পড়তে লাগল, প্রতিটি বিষয়ের নম্বরের জন্য রাত জেগে প্রস্তুতি, প্রতিটি আনন্দের রাত কাটল বইয়ের পাতায়, বারবার নিউটনের কঠিন পাঠ, লি বাইয়ের কবিতা, আর জু জি চিংয়ের স্মৃতির পিছনে ভাবনা।

শেষে বাবা-মায়ের পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হল, সেখানে তার ওপর নির্যাতনকারীরা চীনের সাহিত্যিক থেকে আন্তর্জাতিক বিখ্যাত ব্যক্তিত্বে রূপান্তরিত হল। তার স্বপ্ন, জীবনের স্রোতে ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল।

বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে, পড়াশোনার বিষয় অনুযায়ী এক নির্মাণ প্রতিষ্ঠানে চাকরি নিল।

কত ছেলের হৃদয়ে থাকে এক স্বপ্ন, কিন্তু শেষে সবাই ভিন্ন পথে চলে যায়।

তার অ্যানিমেশন স্বপ্ন, জলবিহীন মাছের মতো, বাস্তবের মাটিতে শুকিয়ে মরতে বসেছিল। কিন্তু এই স্বপ্নে যদি একটু জল পাওয়া যায়, আবার বেঁচে উঠতে পারে।

এই পুনর্জন্ম, যেন মাছকে আবার নদীতে ফিরিয়ে দেওয়া, বরং নদী নয়, এক বিশাল সমুদ্রে!

পুনরায় দশ বছর আগের সময়, স্বপ্নের উন্মেষে ফিরে এসেছে — ঘর, বাবা-মা, সব আগের মতোই; তবে সে আর আগের মতো নির্ভরশীল নয়।

এই সুযোগ সে ছাড়বে না, কখনোই নয়! আগের জীবনে অসমাপ্ত স্বপ্ন, এবার নতুন সিদ্ধান্ত নিয়েছে — হৃদয়ের সেই বীজকে বিশাল বৃক্ষে পরিণত করবে। অন্তরের সেই গভীর স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেবে।

তার স্মৃতি অনুযায়ী, আরও এক বছর আছে, উচ্চ মাধ্যমিকের সেই ঘটনা আবার ঘটবে, কিন্তু এবার সে অন্য পথে চলবে।

“এক বছর প্রস্তুতির সময় আছে... যেহেতু ঈশ্বর আমাকে আবার শুরু করার সুযোগ দিয়েছেন, আমি এই পথে চলব; ভবিষ্যতে বাধা আসতে পারে, হয়তো স্বপ্ন পূরণ হবে না, কিন্তু চেষ্টা করব।”

তার মনে, ইতিমধ্যেই পরিকল্পনা তৈরি হয়েছে; এই ৩৩ দিনে, বাহ্যিকভাবে আগের মতোই — ক্লাস, খাওয়া, ঘুম — কিন্তু ভিতরে প্রস্তুতি শুরু করেছে। ভাবতেই মুখের কোনে হাসি ফুটল... সেই হাসি, যা তাকে আত্মিক মুক্তি দেবে।

“跃跃, কিছু হয়েছে?” দরজার পাশে অনিশ্চিত কণ্ঠ।

লিউ পিং এক প্লেট ফল হাতে দাঁড়িয়ে। দরজা খুলতেই চেন跃ের মুখে গভীর হাসি দেখলেন।

বাচ্চা বড় হয়ে গেছে... তখন তার বাবাও আমায় এভাবে দেখত...

“না, কিছু হয়নি।” চেন跃 দ্রুত মুখের ভাব পাল্টে “মায়ের সবচেয়ে পছন্দের সন্তানের হাসি” ফুটিয়ে তুলল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এক তীক্ষ্ণ শব্দে থেমে গেল।

ওটা ছিল টেলিফোনের শব্দ।

তখন মোবাইল ছিল ইটের মতো বড়, সাধারণ পরিবারে সাধারণত একটি টেলিফোনই থাকত, মোবাইল ছিল বিলাসবহুল। ফোন এলে, প্রায় সব সদস্যই শুনতে পেত।

“ও, হ্যাঁ, সকালে কেউ তোমাকে খুঁজেছিল, বলেছিল দুপুর একটায় ফোন করবে, এই সময়টাই হবে।” লিউ পিং ফল রেখে ইশারা করলেন চেন跃কে ফোন ধরতে।

চেন跃ের মন উদ্দীপিত হয়ে উঠল।

এই পুনর্জন্মের ৩৩ দিনে, সবকিছু অদৃশ্য গতিতে বদলে যাচ্ছে; সে দৃঢ়ভাবে অ্যানিমেশন শিখরের দিকে এগোনোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সময়ও একটুও অপচয় করেনি, বিস্তারিত পরিকল্পনা তৈরি করেছে। সে অপেক্ষা করছে এক সুযোগের, যাতে সহজে এই জগতে প্রবেশ করতে পারে। আর এই ফোন, যদি “সে ব্যক্তি” ফোন করে, তাহলে হয়তো, এটাই হবে তার প্রত্যাশিত সেই ঘটনা!