অধ্যায় একষট্টি ঊনষাটতম অধ্যায়: প্রজাপতি প্রভাব (এক)

অ্যানিমেশনের রাজা ভয়ঙ্কর রাত্রির প্রেত 3388শব্দ 2026-03-18 22:53:02

এত মানুষের দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ, চেন ইউয়ে জানত, তাকে কিছু একটা বলতেই হবে। এখানে এসে কেউই চলে যায়নি—সাকাজাকি ইউরি, রবার্ট, লিয়ানা, পিকাচু, রুয়ান ইয়া, জিউনং দাইদাও, কালো গোলাপ ছোটো তলোয়ার… সবাই, সবাই উপস্থিত, একজনও আগেভাগে যায়নি! কাঠের তৈরি সেই সেয়াও পর্যন্ত থেকে গেছে।

তারা অপেক্ষা করছিল, একটি স্বীকৃতির জন্য! হয়তো চেন ইউয়ে সরাসরি সভা ভেঙে দিলেও কিছু হতো না, তবে সে কথা চৌ তুংতুং বলবে, তার কাজ শুধু প্রযুক্তি ও সৌন্দর্য্য নিয়ে সবাইকে সর্বোচ্চ উৎসাহ দেওয়া। সে সঙ্গে সঙ্গে মুখ খোলেনি, বরং নিজের আবেগ চেপে রেখেছিল—'ওই মানুষটার' চলে যাওয়া তার মনে যে অনুতাপ তুলেছে, তা এখনকার কথায় প্রভাব ফেলতে দেওয়া চলবে না। সে এখন বিজয়ী সৈনিকদের পুরস্কৃত করছে, কতোজন মারা গেছে, তা বলা চলবে না।

“আমি ভাবিনি…” — কথা শুরুর সময় তার কণ্ঠ ছিলো ভারী, এখন চত্বর জুড়ে নীরবতা, শুধু পরিচ্ছন্নকর্মীদের ঝাড়ু দেওয়ার শব্দ আর ছায়ার মধ্যে ইউয়ান লিরেনের উপস্থিতি।

“আমি সত্যিই ভাবিনি।”

“আমি ভাবিনি সবাই এতটা নিষ্ঠাবান হবে! এত নিখুঁত চরিত্র সৃষ্টি করবে!”

“আমি ভাবিনি এতো লোক আসবে! সবাই নিজেদের সবচেয়ে আকর্ষণীয় রূপে উপস্থিত হবে! যারা থেকে গেছে, তারাই সত্যিকারের অ্যানিমে-অনুরাগী! তোমরা, কোনভাবে হেই ইয়ের চেয়ে কম নও! সবাই-ই অসাধারণ!”

“আমি সত্যিই ভাবিনি…” শেষে, তার কণ্ঠ চত্বর জুড়ে নেমে এলো, এক অজানা আবেগ হঠাৎ বুক ভাসিয়ে দিল, চোখের কোণ স্যাঁতসেঁতে হয়ে উঠল।

এই কথাগুলো প্রথমে সে কেবল চলতি কথায় বলার ইচ্ছে করেছিল। কিন্তু প্রথম বাক্য বেরোতেই সব বদলে গেল।

সে আন্তরিকভাবেই, হৃদয় নিংড়ে বলেছিল এসব। একফোঁটাও ভান ছিল না।

এইসব মানুষের প্রতি, তার শুধু শ্রদ্ধা। হয়তো কাঠের সেয়া দেখে কেউ হাসি চেপে রাখতে পারে না, হয়তো ইচি গামি মাথার চুল ছোটো, হয়তো অস্বাভাবিক মোটা আরারে—তবুও তাদের আগ্রহ এতটুকু কমেনি।

হঠাৎ, পেছন থেকে মৃদু করতালির শব্দ। ইউয়ান লিরেন ছাতা থেকে বেরিয়ে এসে চশমা পরে নিলেন, মুখে অনানুষ্ঠানিক হাসি।

“তুমি হাসতেও পারো?” চেন ইউয়ে হালকা হেসে বলল।

“এখন অফিস শেষ। সাড়ে পাঁচটা।” ইউয়ান লিরেন হাতঘড়ি দেখিয়ে হেসে বললেন, “আমি বেশ সন্দেহ করছি, তোমার শরীরে দুইটা আত্মা আছে—একটা কিশোর, আরেকটা অভিজ্ঞ ব্যবস্থাপক।”

তার ঠাট্টায় চেন ইউয়ে হাসি দিল।

ইউয়ান লিরেন আর কিছু বললেন না বরং চৌ তুংতুংয়ের দিকে মাথা নাড়লেন, “চৌ-সাহেব, আপনি আগেরবার যেটা বলেছিলেন, সেটা এখনো কার্যকর তো?”

সবাই বিস্ময়ে চৌ তুংতুংয়ের দিকে তাকাল।

চৌ তুংতুং একটু থেমে বললেন, মুখে বিশেষ ভাব নেই, “নিশ্চয়ই কার্যকর।”

“খুব ভালো। আমি রাজি।” ইউয়ান লিরেন চশমা খুললেন, হেই ইয়ের সবাইকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসলেন, “আমার নাম মনে রেখো, তিন মাস পর আবার দেখা হবে। আজকের মতো, ছুটি শেষে নিশ্চিন্তে একটু আনন্দ করাই ভালো।”

এ কথা বলে তিনি ধীরে ধীরে চলে গেলেন।

“কী ব্যাপার?” তার ছায়া হারিয়ে যেতেই চেন ইউয়ে ভ্রু কুঁচকে চৌ তুংতুংকে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু না,” চৌ তুংতুং নিরুত্তাপ, “আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার।”

চেন ইউয়ে আর কিছু বলল না, তবে অনুভব করল বিষয়টা এত সহজ নয়। কিন্তু যখন কেউ বলতে চায় না, তখন বেশী ঘাঁটা উচিৎ নয়।

“চল, শেষ!” পিকাচু প্রথম চিৎকার করে উঠল, “আমি খুব ক্লান্ত! বলের ভেতর গিয়ে একটু শক্তি জোগাড় করতে হবে!”

“ক্লান্ত, ঠান্ডা।” লিয়ানার পোশাক ছিল খোলা, ঠান্ডা বাতাসে হাত পা শীতল—“তবুও খুব আনন্দিত!”

“এমন প্রদর্শনীতে অংশ নিতে পেরে আমার এতদিনের অ্যানিমে প্রেম বৃথা গেল না!” মিয়াওওয়াহুয়াও যোগ করল।

“আমিও, হেই ইয়ের জন্যেই সম্ভব হয়েছে। ধন্যবাদ!” সাকাজাকি ইউরি গম্ভীর ভাবে বলল।

“তাই তো!” “নিশ্চয়ই, হেই ইয়ে না থাকলে আমরা এত কিছু ভাবতেই পারতাম না!” “প্রথম শুনে ভাবছিলাম, এ তো অসম্ভব!” “হ্যাঁ, সেই ইয়াকশা ছবিটা দেখার পরই তো সত্যি চমকে গেছিলাম!”

সম্মতিসূচক নানা আওয়াজ উঠল।

চেন ইউয়ে হৃদয় থেকে হাসল, এই আবেগের ঢেউ সহজে থামবে না। সামনে কী কী করা যায়, কবে হাত দিতে হবে, কিভাবে এই কসপ্লে-র মূল্য সর্বোচ্চ করা যায়, সেটাই এখন ভাবতে হবে।

জনপ্রিয় পণ্যের বিক্রির টাকা ইউয়ান লিরেনের কাছে, হিসেব করে ভাগ করে কদিন পরই পাওয়া যাবে।

এখন সবাইকে ভালোভাবে বিশ্রাম দরকার, বাকিটা পরে দেখা যাবে।

রাত ঠিক সাতটায়, চেন ইউয়ে ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাড়ি ফিরল।

দরজা খোলামাত্র সে টের পেল পরিবেশ অস্বাভাবিক।

চেন চিয়েনগুয়ো ও লিউ পিং সোফায় বসে টিভি দেখছিলেন, স্পষ্টত নাটক চলছিল, কিন্তু কেউ কিছু বলছিল না। চেন চিয়েনগুয়োর হাতে সিগারেট, সামনের ছাইদানি ভর্তি।

“আমি ফিরেছি।” চেন ইউয়ে আস্তে বলল। পুরনো জীবনের মতো, এই রাগী বাবাকে সে এখনো কিছুটা ভয় পায়।

“কোথায় ছিলে?” চেন চিয়েনগুয়ো সিগারেট ছেড়ে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

“একটা প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম।” চেন ইউয়ে সতর্ক উত্তর দিল।

“কী প্রদর্শনী?” বাবা ছাড়তে নারাজ।

চেন ইউয়ে মনে মনে ধাক্কা খেল। আগের জীবনে তো এ সময় কসপ্লে প্রদর্শনী ছিল না, প্রথম মানে-সহ অ্যানিমে মেলা ছিল সাতানব্বই সালে, টোকিও-হংকং যৌথ আয়োজন। তারা যা করল, সেটা আগেভাগেই ঘটেছে।

ইতিহাসে ছোট্ট পরিবর্তন—না জানি প্রজাপতি প্রভাবের মতো কিছু ঘটে কিনা।

সে নিজেকে শান্ত রেখে বলল, “সাধারণ প্রদর্শনী, নিজের শখ নিয়ে।”

“তবে তো ভালো!” চেন চিয়েনগুয়ো সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে উঠলেন, “এখন আমাদেরও মিথ্যা বলো!” তিনি সিগারেট ফেলে ঘন নিঃশ্বাস ছাড়লেন, “এদিকে এসো!”

চেন ইউয়ে ভয়ে সম্মান দেখিয়ে এগিয়ে গেল।

চেন চিয়েনগুয়ো আর কিছু বললেন না, আবার সিগারেট ধরালেন, টিভি বন্ধ করে দিলেন। ঘরে থমথমে নীরবতা, শুধু জ্বলন্ত সিগারেটের লাল আভা।

“আজ বিকেলে, আমি আর তোমার মা চত্বরে গিয়েছিলাম।” বাবার প্রথম কথাতেই চেন ইউয়ের বুক কেঁপে উঠল।

পরে ফেলেছে! মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। এই সময়ে, জন্মান্তরের সব অভিজ্ঞতা, আগের জীবনের ব্যবস্থাপনার কৌশল—কিছুই কাজে লাগল না। সে কেবল মা-বাবার কাছে ধরা পড়া অপরাধী এক ছেলে।

“তুমি জানো আমি কী দেখেছি? আমার ছেলে এমন সেজে ছিল, যেন নাটক করছে, সবাই হাসাহাসি করছে! জানো একে কী বলে? আগে যাদের বলা হতো নাট্যকার, বাদক! তুমি আমাকে কী লজ্জা দিলে!”

চেন পরিবার তিন পুরুষ ধরে শিক্ষিত, সামাজিক মর্যাদা নিয়ে খুব সচেতন। এমন ধারণা তারা খুব গুরুত্ব দেয়।

“তুমি তো বড় ছেলে! এখন কোন ক্লাসে আছো জানো? দ্বাদশ শ্রেণি! সামনে তো পরীক্ষা! এখনো পড়াশুনা ছেড়ে এসব করছো! ঠিকমতো পড়লে না, ভবিষ্যতে কী হবে? বিশ্ববিদ্যালয়েই উঠতে না পারলে কী হবে?”

চেন চিয়েনগুয়োর কণ্ঠ চড়ে গেল, প্রতিধ্বনি উঠল। লিউ পিং তাঁকে টেনে বললেন, “ছাড়ো, দু-একটা বলো। ইউয়ে তো বোঝে, আঁকা-আঁকিও একেবারে বাজে নয়, ওর শখ।”

“সে বলে ইউ পরিবারে পড়ছে।” চেন চিয়েনগুয়ো চা খেয়ে কাপ নামিয়ে বললেন, “রেজাল্ট এমনিতেই ওঠানামা করে, আবার টেকনিকাল ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হতে চায়। একটু চেষ্টা না করলে হবে?”

“তোমার মা-বাবা তোমাকে আঁকতে বারণ করে না, কিন্তু গুরুত্ব বোঝো!” চেন চিয়েনগুয়ো এবার সুর নরম করে বললেন, “দেখো, আমি কম পড়েছি, তাই আজ কাজ করি কেবল শ্রমিক হিসেবে। তোমার ওপর সব আশা। এখন রেজাল্ট ভালো, কিন্তু দ্বাদশের শেষটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, মন না দিলে কী হবে?”

চেন ইউয়ের মন আনমনা হয়ে উঠল, তার শখ বাবা-মায়ের কাছে শিশুসুলভ, বোঝে না কেউ। তাদের চাওয়া তার চাওয়া নয়। সে নিজের আকাশে উড়তে চায়, নিজের জীবন গড়তে চায়।

তবুও সে তর্ক করল না। সে তো দশ বছর আগের সেই ছেলে নয়। এখন সে বুঝতে পারে, বাবা-মায়ের ভালোবাসা আছে, শাসন আছে, কিন্তু একদম অবহেলা করলে সে কী হত, ভাবতেও ভয় লাগে।

কমপক্ষে, পরে যে চেন ইউয়ে দায়িত্ববান হবে, সে আর গড়ে উঠত না।

তবে, এই ভালোবাসা অনেক ভারী। কঠোর শাসন কষ্ট দেয় না, বরং ‘ভালোবাসার’ নামে কঠোরতা, তার জবাব দেওয়া যায় না। কারণ, চেন ইউয়ে মুখ খুললেই বাবা বলতেন, “সব তোমার ভালোর জন্য, ভালোবেসেই বলছি।”

“ভেবে দেখো, দ্বাদশে কী করা উচিত। আঁকা বন্ধ করো।” চেন চিয়েনগুয়ো আবার সিগারেট নিভিয়ে কঠিন স্বরে বললেন, “বিশেষ করে আজকের মতো লজ্জা, আর না! দেখো তো, তোমরা কী নাম, কী ধরনের গান, বিদেশি সংস্কৃতি! সবাই যেন পাগল! তুমি কি এখনো স্কুলে পড়ো? বাচ্চারা এসব খেলে, তুমি তো বড় হলে!”

চেন ইউয়ের মন খারাপ হয়ে গেল, বকা খাওয়া তার ভয় নয়। কিন্তু এই কসপ্লে-র জন্য তারা কত কষ্ট করেছে, আগের জীবনে সে যেমন কাজ করত, তার চেয়ে কম ছিল না।

সে চায় না বাবা-মা তার প্রচেষ্টা অস্বীকার করুক, বরং চায় তাদের মুখে স্বীকৃতি।

“বাবা, এটা ছোটদের শখ নয়। অ্যানিমে একটা সংস্কৃতি।” চেন ইউয়ে সাহস করে বলল।

“তুমি কথা কাটছো! আমি কি নিজের জন্য এসব বলি? তোমাকে যাতে কেউ হাসাহাসি না করে!” চেন চিয়েনগুয়ো আরও রেগে গেলেন, উঠে দাঁড়ালেন, “জানো আজ লাও কিন কী বলল? বলে তুমি খারাপ ছেলেদের সাথে মিশো, বদলে গেছো!”

চেন ইউয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর কিছু বলল না। বাবা-মায়ের ভালোবাসা সে বোঝে, শুধু তাদের উপায়টা সে মেনে নিতে পারে না।

যদি, তারা একটু শান্তভাবে কথা বলতে পারতেন, কতই না ভালো হতো…