Noite Cortando Imortais

দুপুর গড়িয়ে গেছে, কিন্তু কোনো অতিথির দেখা নেই।

"শিংলং সরাইখানা"র দ্বিতীয় তলার একটি জানালার ধারে হেলান দিয়ে বসেছিল ঝুও উজাও। সে বাইরের জনশূন্য দীর্ঘ রাস্তা আর ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়া ছোট শহরটির দিকে তাকিয়ে, রাস্তার একটির পর একটি নীলচে পাথরের স্লাব গুনছিল।

তার এখনও মনে আছে কাজ করতে আসার প্রথম দিনের কথা। সরাইখানার মালিক তাকে যেভাবে দেখেছিলেন, তা ছিল প্রায় ডুবন্ত মানুষের ভেসে থাকা কাঠের টুকরো দেখার মতো।

এরপর ব্যবসার কোনো উন্নতি না হলেও, মালিক করলার মতো মুখ কুঁচকে তাকে আশ্বস্ত করতেন এবং মন দিয়ে কাজ করে যেতে বলতেন।

আসলে তার যাওয়ার মতো কোনো জায়গাও ছিল না।

একজন অলস, নির্ঝঞ্ঝাট ছোট কর্মচারী হওয়াটা মোটেও খারাপ ছিল না।

পেছনের অতিথি কক্ষটি সে অনেক আগেই গুছিয়ে রেখেছিল। মালিকের নির্দেশ অনুযায়ী, বিছানায় সরাইখানার সবচেয়ে নরম আর মূল্যবান লেপ-তোশক বিছানো হয়েছিল, এমনকি ধূপের ধোঁয়া দিয়ে পোকা তাড়ানো হয়েছিল—যাতে কোনো অবহেলা না হয়।

আফসোস, সেই জীবন রক্ষাকারী সম্মানিত অতিথি এখনও এসে পৌঁছাননি, হয়তো কোনোদিন আসবেনও না—

এসে গেছেন।

দিগন্তের শেষ সীমানায় একটি অপরিচিত অবয়ব দেখা দিল, যা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল। অবয়বটি আরও কাছে আসতেই, ঝুও উজাও শুনতে পেল নিচে সরাইখানার মালিক চমকে উঠে হুড়মুড় করে বাইরে স্বাগত জানাতে ছুটে গেলেন।

"অমর সাধক!"

এই উষ্ণ সম্ভাষণে আগন্তুক থমকে দাঁড়াল। সে ছিল রেশমি পোশাক আর জাঁকজমকপূর্ণ কোমরবন্ধ পরিহিত এক যুবক। তার ভ্রুযুগল যেন তুলি দিয়ে আঁকা, চোখ দুটি তারার মতো উজ্জ্বল, আর তার চালচলন ছিল সাধারণ মানুষের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা—অসাধারণ ও ধূলিমলিন পৃথিবীর ঊর্ধ্বে।

ঝুও উজাও লক্ষ্য করল তার পিঠে থাকা জিনিসটি: সেটি ছিল লম্বাটে গড়নের, মোটা কাপড়ে শক্ত করে মোড়ানো, ভেতরে ঠিক কী আ