অধ্যায় ১: কঠোর আর কোমল হো শুজিয়ে
প্রতি সকালে আটটায় ওঠা, ব্যায়াম করা।
চল্লিশ মিনিট লিউ গেংহং-এর ছেলেদের ব্যায়াম, ক্লান্ত হয়ে হাঁচফাঁকার মতো, তিন দিন মাছ ধরা, দুই দিন সূর্যের নিচে শিকার হওয়া, এভাবে নিজের সঙ্গে প্রতারণা করা।
বয়স বেড়ে গেলে, মন মানতে হয়।
নিজের পেটের মদপেট দেখলে, লিন ই একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, নিজের সেই কাজের চেয়ারে ফিরে বসে যা তখন দুই হাজার আটশো দিয়ে কিনেছিল, যদিও একটু ময়লা হয়েছে, তবুও আরামদায়ক। টোস্ট খেতে খেতে, কমলা গুড়ো খুলে লেখার জন্য একটি রুম তৈরি করে।
প্রতিদিন চার হাজার শব্দ, না পারলে নিজেকে কাটা যাবে!
দশ বছর ধরে কোড লেখার কাজ করা একজন কোডার হিসেবে, লিন ই তার সেক্টরে পরিচিত ‘স্পর্শক’ হিসেবে, চার হাজার শব্দ তার জন্য পাঁচ-ছয় ঘণ্টার কাজ মাত্র।
তার একমাত্র ভালো দিক হলো দ্রুত লেখার ক্ষমতা, অন্যান্য লেখকদের চেয়ে একটু পরিশ্রমী।
সবাই বলে পরিশ্রমের ফল মিষ্টি, কেউ কেউ তাকে আদর্শ হিসেবে দেখে, কিন্তু লিন ই নিজেকে হাস্যকর মনে করে।
ব্যাকএন্ডে পাঁচশো গড় সাবস্ক্রিপশন দেখে, লিন ই দশটি বইয়ের পূর্ণ উপস্থিতির কাছে মাথা নত করল।
দশ বছর চেষ্টা করেও সে সত্যিই প্রতিভাবান নয়, এটা হয়তো অভিজ্ঞতার ব্যাপার।
দশটি বই, এক মাস পূর্ণ উপস্থিতিতে মোট আয় মাত্র এক লাখ।
সব সাবস্ক্রিপশন মিলিয়ে, মাসিক আয় প্রায় দুই লাখ, ছোট্ট শহরেও বেশ ভালো অবস্থান।
ক্লান্ত, চেয়ারে টেনে একটি দীর্ঘ শ্বাস নিল।
বাহিরের নীল আকাশ ও সাদা মেঘ দেখে, লিন ই কীবোর্ডের নিচে চাপা রাখা একটি পুরনো ছবি বের করল, যদি তখন বাবা-মায়ের কথা শুনে ভালোভাবে পড়াশোনা করত, কি ফলাফল হতো?
ছবিটি রেখে, লিন ই একটুখানি ঘুমিয়ে পড়ল।
উষ্ণ রোদে, পড়াশোনার আওয়াজে হঠাৎ উঠল, মনে হলো কেউ তার জামার হাতা টানছে।
লিন ই ঘুম থেকে ওঠে, অবাক হয়ে বলল, "সু... সু কো নেন?"
সতেরো বছর পরেও লিন ই ওই মেয়ের নাম মনে রেখেছিল, স্মৃতি স্পষ্ট।
নির্মল হাঁসের ডিমের মতো মুখ, গোলাপের মতো কোমল, চুল পড়ে কপাল ঢেকে রেখেছে, উঁচু কদ, স্কুল ইউনিফর্মে লুকানো।
লিন ই অচেনা ইচ্ছায় সু কো নেনের ছোট্ট মুখ টিপল, আগের জীবনে যা করতে সাহস পায়নি, তা করল।
ঠাহর করো,
ওই...
এখন স্বপ্ন এতটা বাস্তব হয়?
সু কো নেন বই শক্ত করে ধরে, লিন ই-এর হঠাৎ আচরণে মুগ্ধ, গােলাপি মুখ লাল হয়ে যায়, তার হাত হালকা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে, মাথা নিচু করে বইয়ে মনোযোগ দেয়।
কিন্তু তার মাথা বইয়ের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে যেন।
"লিন ই, তুমি কী করছ?"
পাঠ্যপীঠের পাশে বসা হে শু জিয়ে উঠে, কঠোর দৃষ্টিতে লিন ই-এর দিকে তাকিয়ে।
তুমি আমার সামনে দুষ্টুমি করছ?
সারা ক্লাস লিন ই-এর দিকে তাকালো, কিন্তু লিন ই-এর সু কো নেনের মুখ টিপে থাকার দৃশ্য দেখেনি, তাই জানে না হে শিক্ষিকা কেন হঠাৎ চেঁচাচ্ছে।
এই সময় লিন ই এখনও জীবনের প্রতি সন্দেহ করছিল।
হে শু জিয়ে সু কো নেনের দিকে তাকিয়ে দেখল লিন ই একদম না মানছে, যেন দুষ্ট ছেলে, গম্ভীর মূর্ছায় বলল, "স্কুল শেষে তোমরা আমার অফিসে আসো।"
লিন ই ফিরে তাকিয়ে হে শু জিয়ে ও সু কো নেনকে দেখল।
হে শিক্ষিকা বুঝল সে ঘুমাচ্ছিল, সু কো নেন হয়তো তাকে জাগানোর চেষ্টা করছিল?
"ধন্যবাদ।"
সু কো নেন ঠোঁট চেপে ধরল, মাথা না তুলেই।
অধ্যয়নকালে, লিন ই তার হলুদ চুলের গুচ্ছ দেখল, তারপর হে শিক্ষিকার কোমল ও কঠোর মুখ।
যেমন সবসময়, কোমল ও কঠোর।
২০০৮ সালে সে ফিরে এসেছিল।
হঠাৎ ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজল।
"লিন ই, সু কো নেন, তোমরা আমার সাথে যাও।"
সু কো নেন বই বন্ধ করে টেবিলে রাখল, নীরবে উঠে তার পেছনে গেল।
লিন ই অলসভাবে হাই হাঁচি দিল, ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা ‘পরীক্ষা বাকি মাত্র দুই মাস’ দেখল, তারপর তার পেছনে গেল।
"লিন ই, তুমি অফিসের বাইরে অপেক্ষা করো, আমি ডেকে বলব, তারপর ঢুকতে হবে।"
"ওকে।"
লিন ই করিডোরে দাঁড়িয়ে জানালার ভিতর সু কো নেনকে দেখল।
সু কো নেনের পরিবার হয়তো খুব কষ্টে, লিন ই শুধু শুনেছে, সত্যিই জানে না।
সু কো নেনের মতো মেয়ে, সুন্দর ও সরল, কে পছন্দ করবে না, কিন্তু উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রেম নিষিদ্ধ।
প্রেম করলেও, লিন ই বিশ্বাস করে না সু কো নেন তার প্রতি আকৃষ্ট হতে পারে।
হে শু জিয়ে জানালার বাইরে লিন ইকে দেখল, সু কো নেনের হাত ধরে মনোযোগ দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "সু কো নেন, তুমি লিন ই-এর সঙ্গে প্রেম করছ?"
সু কো নেন মাথা নেড়ে বলল না, সে নিজেও নিশ্চিত নয় লিন ই পাগল হয়েছে কি না।
"শিক্ষিকা বুঝে গেছেন।"
হে শু জিয়ে বুঝল, লিন ই একতরফা দুষ্টুমি করছে।
"আগামীকাল তোমাদের সিট বদলে দেব, পরীক্ষার সময় আর কোনো অযথা বিঘ্ন যেন না হয়। তুমি ক্লাসে সেরা, ত্বরণে কাজ করো, তুমিও জানো, ২১১, ৯৮৫ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের সুযোগ আছে, সুযোগটি কাজে লাগাও।
লিন ই পড়তে চায় না, তুমি তার প্রভাবে পড়ো না।"
"হুম।"
সু কো নেন মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি দিল।
হে শু জিয়ে কোমল হাসি দিয়ে উৎসাহ দিল, "চেষ্টা করো, এখন যাও, লিন ই-কে বলো ঢুকতে।"
"ঠিক আছে।"
সু কো নেন অফিস থেকে বেরিয়ে, লিন ই-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "শিক্ষিকা তোমাকে ঢুকতে বলেছে।"
লিন ই মাথা নাড়ল, ভেবে নিল, না হলে খালি মাথার লোকটাকেও করতে পারি, না হলে নিজেই ক্লাব প্রেসিডেন্টের অভিনয় করব, অক্ষম স্বামীও চলে!
"লিন ই, এসো, সোজা দাঁড়াও!"
হে শু জিয়ে তার কথায় বাধা দিল, লিন ই এগিয়ে গিয়ে সোজা দাঁড়ালো, শিক্ষিকার কঠোর ও গম্ভীর মুখ দেখে বুঝল এটা তার জন্য ভাল।
হে শু জিয়ে রেগে বলল, "তোমার চুল কখন কেটে রং করাবে? এখন তুমি দেখতে কেমন! স্কুলের বাইরে দুষ্টুমি করা গ্যাংয়ের মতো, তুমি কি সত্যিই মনে কর তোমরা খুব দেখতে ভালো?
তোমরা প্রতিদিন বাইরে কী করছো জানো? মারামারি, সাইকেল চুরি, আমার সাইকেল দুদিন আগে চুরি হয়েছে, এখনো পাইনি!"
শিক্ষিকা, এই তো ব্যক্তিগত রাগ-ক্ষোভ মিশিয়ে বলছেন মনে হচ্ছে।
লিন ই চুল খোঁচা দিল, যদিও ভ্রু ও চোখ ঢেকে আছে, কানও ঢাকার মত, এখনকার ফ্যাশনের সঙ্গে মানানসই।
বয়স্কদের চোখে হয়তো সহজে মেনে নেওয়া যায় না।
"কফ কফ।"
হে শু জিয়ে তার ক্ষোভ কমিয়ে বলল, "তুমি আগে কী করছিলে?"
"ঘুমাচ্ছিলাম।"
"অবশ্যই! পুরস্কার দিতে হবে তোমাকে!"
হে শু জিয়ে ঠাট্টা করে বলল, "এত হৈ-চৈয়ে তুমি ঘুমাতে পারছো? ঘুম প্রতিযোগিতা হলে তুমি চ্যাম্পিয়ন হইতে পারো। তুমি কি আর পড়তে চাও না?"
"শিক্ষিকা, আমি চেষ্টা করব।"
"তাহলে ভালো করে পড়ো, পরিশ্রম করো। আমি তোমার পরীক্ষার ফলাফল দেখেছি, মাঝারি, চেষ্টা করলে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে পারবে, পড়াশোনা শেষে সম্মানজনক চাকরি পাবে, কেন পরিশ্রম করবে না?"
হে শু জিয়ে টেবিল পেটাল, মনে হলো লোহার মত কঠোর।
লিন ই চায়ের কাপ তুলে দিল, "শিক্ষিকা, আগে পান করো।"
"ধন্যবাদ..."
হে শু জিয়ে হাসতে হাসতে বলল, "ঠিক আছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চুল কেটে রং করাও, না হলে আমি সত্যিই অভিভাবকদের ডেকে বলব। শাখা প্রধান অনেকবার বলেছে, প্রতিদিন স্কুল গেটের বাইরে তোমাকে দেখে চোখে ধুলো লাগে। আমি মনে করি তোমার বাবা-মা খুব ব্যস্ত, তুমি চাও না ঝামেলা বাড়াতে, তাই না?"
"ঠিক আছে, কিছুদিনের মধ্যেই রং করব।"
"টাকা নেই? টাকা নেই? আমার আছে, আজই যাবো!"
হে শু জিয়ে ব্যাগ থেকে আশি টাকা বের করে বিনা কথা বলেই লিন ই-এর হাতে দিল।
লিন ই বলল, "শিক্ষিকা, সত্যিই দরকার নেই।"
"নেও, আরেকটা কথা বিশেষ ভাবে জানাতে চাই, এটা খুব জরুরি।"
হে শু জিয়ে চায়ের কাপ রেখে বলল, "সু কো নেন, ওকে বিরক্ত করো না, বুঝলে? না হলে বলবো তোমাকে দেখাব না; তোমাদের কোনো ধনী বা ক্ষমতাশালী অভিভাবক নেই, তোমাদের নিজের উপর নির্ভর করতে হবে। উচ্চ পরীক্ষা তোমাদের ভাগ্য বদলানোর একমাত্র সুযোগ, বুঝলে?"
————
(এই অধ্যায় শেষ)