অধ্যায় ২১: এক দিন কোড না লিখলে সারা শরীর অস্বস্তিতে কাতরায়
২১তম অধ্যায়: একদিন না লিখলে অস্বস্তিতে ভুগি
“সু ক্যনিয়ান মেয়েটি বড়ই অসহায়, তবে সে খুব শান্ত ও বুঝদার, আর পড়াশোনাতেও বেশ ভালো।”
হে সুজি প্রথমে বলতে চেয়েছিলেন যে মেয়েটির পরীক্ষার ফলাফল ইদানীং খারাপ হচ্ছে, কিন্তু তার দাদিকে দেখে কথাটি গিলে ফেললেন। বৃদ্ধা মানুষকে অকারণে দুশ্চিন্তায় ফেলার কোনো মানে হয় না। তাছাড়া বললেও বৃদ্ধার হাতে বিশেষ কিছু করার নেই।
“ক্যনিয়ান, ইদানীং কি খুব বেশি চাপ অনুভব করছ?”
সু ক্যনিয়ান মাথা নাড়ল, পরক্ষণেই আবার মাথা নাড়ল।
লিন ই খাবার মুখে দিয়ে বলল, “চাপ তো এখন প্রচুর। শেষ না হওয়া পরীক্ষার খাতা আর উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার চিন্তায় দম বন্ধ হয়ে আসে।”
“আমি তো দেখছি তুমি দিব্যি ভালো আছো।”
হে সুজি দাঁতে দাঁত চেপে ভাবলেন, ছেলেটি কি এখানে শুধু আমার কথার খেই ধরতেই এসেছে?
হে সুজি মৃদু হেসে বললেন, “খুব বেশি চাপ নেওয়ার দরকার নেই। কোনো কিছু বুঝতে না পারলে সহপাঠী বা শিক্ষকদের জিজ্ঞেস করবে। আর দাদি, পরের মাস থেকে স্কুলে সান্ধ্যকালীন ক্লাস শুরু হচ্ছে, সম্ভবত রাত নয়টা পর্যন্ত চলবে।”
“ক্যনিয়ান আমাকে আগেই বলেছে।” দাদি মাথা নাড়লেন।
“আগেই বলেছে? বাড়িতে তো আপনারা দুজনেই থাকেন, কোনো চাচা-চাচি বা অন্য কেউ নেই?”
দাদি মাথা নাড়লেন, তার চোখেমুখে ফুটে উঠল এক গভীর অসহায়ত্ব।
“আছে, এক চাচা-চাচি, এক ফুফু—আমার ছোট ছেলে আর মেয়ে। কিন্তু তারা কেউ ভালো নয়, ক্যনিয়ানের সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করে। তাদের নিজেদের ছেলে-মেয়ে আছে, অথচ আমার কাছ থেকে নিয়মিত খাবার-দাবার আর টাকা হাতিয়ে নেয়। আমি একজন বৃদ্ধা মানুষ, আমি আর কত টাকা আয় করতে পারি? এমন মানুষগুলো সত্যিই...”
সু ক্যনিয়ানের দাদি হয়তো সচরাচর এসব কথা কাউকে বলেন না, বলতে বলতে তার চোখ ভিজে এল। তিনি মাথা নাড়লেন, তার ভঙ্গিতে শুধুই বিষাদ আর অসহায়ত্ব।
পাশে বসা সু ক্যনিয়ান দাদিকে জড়িয়ে ধরল, তার চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়ল।
“শিক্ষিকা, আপনাকে সত্যিই অনেক ঝামেলায় ফেললাম।”
“কোনো ঝামেলা নয়, এটা আমার দায়িত্ব। বরং এমন করা যায় কি—ক্যনিয়ান, আগামী শনিবার থেকে তুমি আমার বাসায় এসে পড়াশোনা করো। সকালে যাবে, বিকেলে বাড়ি ফিরবে।”
সু ক্যনিয়ান তার দাদির দিকে তাকাল।
দাদি জিজ্ঞেস করলেন, “পড়ানোর জন্য কত টাকা লাগবে?”
“টাকা লাগবে না। ক্যনিয়ানের ফলাফল ভালো হলে কোনো ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারলে আমারও সম্মান বাড়বে।” হে সুজি মনে মনে ভাবলেন, বৃদ্ধা মানুষটিই বা কোথায় পাবেন টিউশন ফি? তাছাড়া, কথাটি তার মনেরও কথা।
সু ক্যনিয়ান তার ক্লাসের সবচেয়ে প্রিয় ছাত্রী, তাকে একটু বাড়তি সাহায্য করা তো স্বাভাবিক।
“দাদি, আপনার কী মনে হয়?”
“বেশ তো, পড়াশোনা যখন করবেই, ক্যনিয়ান, আগামী শনিবার থেকে তাহলে যা।” দাদি নির্দেশ দিলেন।
সু ক্যনিয়ান অনুগত মেয়ে, সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
লিন ই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষিকা, আপনার বাসায় কি কম্পিউটার আছে?”
“ল্যাপটপ আছে, কেন?”
“আমিও আপনার কাছে পড়তে চাই। আমার ফলাফলও ইদানীং খুব দ্রুত বাড়ছে। আমি যদি ভালো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাই, তবে আপনারও তো সম্মান বাড়বে, তাই না?”
হে সুজি অনুভব করলেন কোথাও যেন একটা গড়বড় আছে, কিন্তু ঠিক ধরতে পারলেন না। “তুমি...”
“বুঝলাম, আমার কপালে বোধহয় তা নেই।” লিন ই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“ঠিক আছে!”
হে সুজি ভাবলেন, লিন ই-র মতো এমন অদ্ভুত ছাত্র তিনি জীবনে দ্বিতীয়টি আর পাবেন না। কেউ কীভাবে এত নির্লজ্জতাকে এত স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ করতে পারে?
“হে শিক্ষিকা, আপনি সত্যিই আমার মেন্টর। আচ্ছা, আপনার বাসায় কি ইন্টারনেট সংযোগ আছে?”
“আছে তো?”
হে সুজি ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, এর সাথে তোমার পড়ার কী সম্পর্ক? এই ছেলেটি কোথাও সু ক্যনিয়ানের উদ্দেশ্যেই এমনটা করছে না তো?
হে, আমাকে থাকতে তুমি কি আর বড় কোনো কাণ্ড ঘটাতে পারবে?
হে সুজি মনে মনে বিদ্রূপের হাসি হাসলেন। তিনি দেখতে চান লিন ই আসলে কী করতে চায়।
...
কিছুক্ষণ সাধারণ আলাপচারিতার পর হে সুজি বললেন, “অনেক রাত হয়েছে, আজ এখানেই শেষ করি। ক্যনিয়ান, আগামীকাল তুমি বাসে করে স্কুলের গেটে আসবে, আমি তোমাকে নিয়ে নেব।”
“হুম... বুঝতে পেরেছি।”
“ঠিক আছে, তাহলে আজ আসি। দাদি, আমরা চলি, বাসায় ফেরার পথে কিছু কাজ আছে।”
দাদি উঠে দাঁড়ালেন, “আচ্ছা, আমি তোমাদের এগিয়ে দিয়ে আসি।”
“দরকার নেই, আপনি বিশ্রাম নিন, বাইরে অন্ধকার।”
“গ্রামের রাস্তা দিয়ে যেতে হবে না, পিছনের এই পথ দিয়ে সরাসরি বড় রাস্তায় ওঠা যায়।”
“দাদি, আমরা চললাম। সু ক্যনিয়ান, আগামীকাল দেখা হবে।” লিন ই তার সাইকেল বের করল।
এই সাইকেলে চড়েছে হে সুজি, লিন শিয়াওয়েই, আর সু ক্যনিয়ান। কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু এটাই সত্যি। এত জরাজীর্ণ একটা সাইকেল, অথচ কী ভীষণ জনপ্রিয়! সাইকেলটি পুরনো আর জীর্ণ, লিন ই দাঁড়িয়ে প্যাডেল মারছিল, নতুন হলে হয়তো তার মায়া লাগত।
সু ক্যনিয়ান ছোট কুকুরটিকে জড়িয়ে ধরে হাত নেড়ে তাদের বিদায় জানাল।
“ক্যনিয়ান, ভেতরে চলে আয়।”
“হ্যাঁ, দাদি।”
...
রাস্তায় হে সুজি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “একটাও বাতি জ্বলছে না কেন?”
“সব চুরি হয়ে গেছে, ভেতরের তারগুলো।”
“এরকম ঝুঁকি নিয়েও কেউ চুরি করে?”
লিন ই মাথা নেড়ে বলল, “তারা ভাবে বেশি ঝুঁকি মানেই বেশি লাভ। লোভে পড়ে তারা অন্ধ হয়ে যায়, পরিণতির কথা কে ভাবে? শিক্ষিকা, আমি আগামীকাল কয়টায় আসব?”
“সকাল নয়টায়।”
“ঠিক আছে।”
হে সুজি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বাড়ির লোক তোমাকে ফোন করে না কেন? এত রাতে তোমাকে বাইরে থাকতে দেয়?”
“এত বড় হয়েছি, ভয়ের কী আছে? তাছাড়া আমি তো আর মেয়ে নই।” লিন ই হেসে ফেলল।
পৃথিবীর সব অসুবিধাই আসলে নিজের যোগ্যতার অভাব। নিজের পেশিবহুল শরীরের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, সত্যিই যদি কোনো খারাপ লোকের পাল্লায় পড়ে, কে কাকে ভয় দেখায় তা দেখার বিষয়।
হে সুজি অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি নিয়ে সতর্ক করলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করছি, ছেলেদের ক্ষেত্রেও যে সবসময় বাইরে নিরাপদ, এমনটা ভেব না। তোমার মতো এমন ফর্সা-সফট ছেলেদের অনেক বিকৃত মানসিকতার মানুষ পছন্দ করে।”
“আপনি কি জে-গের কথা বলছেন?”
“জে-গে কে?”
“কিছু না।”
হে সুজি ভাবলেন ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত। তাছাড়া লিন ই-র সাথে তিনি এত কথা বলছেনই বা কেন? ও তো তার ছাত্র, তার চেয়ে ছোট, কথা বলার মতো বিষয়ই বা কী আছে? বয়সের ব্যবধান তো আছেই!
স্কুলের কাছাকাছি এলাকায় পৌঁছে লিন ই বলল, “শিক্ষিকা, আপনি এখানে থাকেন?”
“হ্যাঁ, তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও, আজ অনেক কষ্ট করলে।”
“বাই বাই।”
লিন ই সাইকেল চালিয়ে চলে গেল। হে সুজি হাত নাড়লেন।
কী বলব? লিন ই ছাত্র হিসেবে অস্বাভাবিক রকম পরিপক্ক, মাঝে মাঝে মনে হয় যেন সমবয়সী কারো সাথে কথা বলছি। হয়তো পরিবেশের প্রভাব, হে সুজি ভাবলেন। তাছাড়া লিন ই-র পারিবারিক অবস্থাও একটু অন্যরকম, পুনর্গঠিত পরিবার।
যাই হোক, বাড়ি ফিরে ঘরদোর একটু পরিষ্কার করতে হবে, নাহলে কাল স্কুলে হাসাহাসি হবে।
...
ইন্টারনেট ক্যাফেতে পৌঁছাতে রাত সাড়ে সাতটা বেজে গেল। আগে যখন ঝাও কাই পাশে বসে গেম খেলত, লিন ই-র মনে হতো সে দারুণ খেলছে। এখন সে না থাকায় লিন ই-র একটু অস্বস্তিই লাগছিল।
কম্পিউটার চালু করেই প্রথম কাজ হলো রাইটিং সফটওয়্যার ডাউনলোড করা। ক্যাফের কম্পিউটারে এগুলো থাকে না, প্রতিবার ডাউনলোড করা ঝামেলার কাজ। সবচেয়ে বড় কথা, লিখতে লিখতে কোনো সমস্যা হলে তা সমাধান করা কঠিন।
হঠাৎ পিঠের ওপর কারো হাতের স্পর্শ।
লিন ই মাথা তুলে তাকাল, সামনে একটি অপরূপ মুখ। কিন ইই তার সুন্দর চোখ দুটো বাঁকা করে হাসছে, হাতে দুই কাপ পার্ল মিল্ক টি। “আমি জানি তুমি এখানেই থাকবে।”
“তুমি এখানে কেন?” লিন ই কিছুটা অবাক হয়ে বলল। “আগামীকাল শহরে ঘুরতে যাওয়ার কথা ছিল না?”
“আগামীকাল তো আগামীকাল, এখনকার কথা এখন।” কিন ইই বলল, “হু মানি তোমাদের স্কুলের এক হ্যান্ডসাম ছেলে, নাম যেন কী... শিয়া, তার সাথে শপিং মলে ঘুরছে। আমি আর তাদের মাঝে তৃতীয় ব্যক্তি হলাম না, তাই ভাবলাম এখানে তোমার ভাগ্য পরীক্ষা করি।”
“শিয়া ঝি?”
“হয়তো হবে।”
লিন ই মাথা নাড়ল, “ছেলেটি আমাদের স্কুলে বেশ বিখ্যাত, স্কুলের সেরা হ্যান্ডসাম ছেলে।”
কিন ইই অবাক হয়ে বলল, “এরকম কোনো উপাধি আছে নাকি?”
“তুমি কি জানো না, তুমি অন্যদের চোখে এক্সপেরিমেন্টাল স্কুল?”
“এমন কিছু কি আছে?”
“না, তবে এটা অলিখিত নিয়ম।”
কিন ইই প্রথমবার এমন কথা শুনল। সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি প্রতিদিন ইন্টারনেট ক্যাফেতে আসো, তোমাদের বাসায় কম্পিউটার নেই?”
“সব পরিবারই ধনী নয়। অনেকের তো কম্পিউটার তো দূরের কথা, দুবেলা অন্ন জোগানোই কঠিন।”
“এই নাও, ধরো।” কিন ইই স্ট্র ঢুকিয়ে লিন ই-র দিকে টি এগিয়ে দিল। “আজও কি লেখালেখি করছ?”
“হুম।”
লিন ই চুমুক দিয়ে বলল, “ল্যানকোমের পারফিউম?”
“ভুল, এটা শ্যানেল। গন্ধটা কেমন?”
“আমি তোমার সাথে এমন ঘনিষ্ঠ বিষয়ে কথা বলতে চাই না।”
কিন ইই নাক কুঁচকে বলল, “কী যে বলো! শুধু জিজ্ঞেস করলাম গন্ধটা কেমন, আমার গায়ে এই পারফিউমটা মানিয়েছে কি না?”
“খুবই আকর্ষণীয়।”
কিন ইই ঠোঁট টিপে হাসল। “লেখালেখি করে কি টাকা আয় করা যায়?”
“হাতখরচ চলে যায় আরকি। তাছাড়া শখের বিষয়, একদিন না লিখলে শরীরটা কেমন অস্বস্তি করে।”
এটি তার পুরনো অভ্যাস। না লিখলে ভেতর থেকে অপরাধবোধ হয়, যা কোনোভাবেই কাটানো সম্ভব নয়।
“বড্ড বেশি বলছ না? তবে তোমার লেখার হাত অনেক দ্রুত।”
কিন ইই বুঝতে পারছিল না, তবে সে মুগ্ধ ছিল। লেখার গতিটা সত্যিই অবিশ্বাস্য। কথা বলতে বলতেই সে দু-তিন লাইন লিখে ফেলেছে।
“সাধারণ ব্যাপার, বংশগত দক্ষতা।”
...
মাসিক ভোটের অনুরোধ রইল।
(অধ্যায় সমাপ্ত)