বিংশ অধ্যায়: যদি আমি, কৈশোরে হীনম্মন্যতায় না ভুগতাম
বিংশ অধ্যায়: যদি আমি, অল্প বয়সে হীনম্মন্যতায় না ভুগতাম
একে অপরের দিকে তাকিয়ে কে আগে চোখ নামায় সেই লড়াই। সু কনিয়ানের পক্ষে লিন ই-এর সাথে এই লড়াইয়ে জেতা অসম্ভব। সে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। লিন ই কেন এখানে এসেছে, সেটাই সে বুঝে উঠতে পারছে না।
"হো শিক্ষক।"
"কনিয়ান, তোমার দাদি কি বাড়িতে আছেন?"
"হুম..."
সু কনিয়ান দ্রুত বাড়ির ভেতরে ছোট রান্নাঘরটির দিকে দৌড়ে গেল। "দাদি, শিক্ষক বাড়িতে এসেছেন।"
"শিক্ষক এসেছেন?"
দাদি অবাক হয়ে চুলার ভেতর এক মুঠো খড়ি গুঁজে দিয়ে তড়িঘড়ি করে বাইরে বেরিয়ে এলেন।
লিন ই দুধের প্যাকেটগুলো হাতে নিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, "দাদি, আমাকে চিনতে পারছেন?"
"ওমা, আমি তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। চুলগুলো আবার আগের রঙে ফিরিয়ে এনেছ? ভালো করেছ, খুব সুন্দর লাগছে। খেয়েছ তো বাবা?"
"বাইরে খেয়েই এসেছি। এই নিন, আপনার জন্য দুধ এনেছি।"
"আসার সময় কেন এসব আনতে গেলে? বাইরে দাঁড়িয়ে না থেকে ভেতরে এসো, বোসো।"
"সাবধানে," লিন ই দাদিকে ধরে সাহায্য করল।
"কিছু হয়নি, কিছু হয়নি। আগে জানালে ভালো হতো। কনিয়ান, তুই যা তো, কিছু ফল কিনে আন। ইনিই কি হো শিক্ষক?"
হো শুজি লিন ই-এর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন, তুমি এত সাবলীল কেন? এরপর তিনি একটি বিব্রত অথচ ভদ্র হাসি দিলেন। সু কনিয়ানের দাদির সাথে তিনি এখনো একটি কথাও বলেননি, অথচ লিন ই ইতিমধ্যে ঘরোয়া গল্প জুড়ে দিয়েছে। এটা অবিশ্বাস্য! কে শিক্ষক আর কে ছাত্র? তাছাড়া, দুধ তো আমি কিনেছি!
"আমি হো শুজি, সু কনিয়ানের ক্লাস টিচার..."
"হো শিক্ষক, বসুন।"
দাদি একটি টুল নিয়ে এলেন এবং কনিয়ানের হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন, "যা, কিছু ফল নিয়ে আয়, দেখ তো তরমুজ পাওয়া যায় কিনা।"
"হুম..."
"সু কনিয়ান, আসার সময় এসবের কোনো প্রয়োজন ছিল না, আমি কিছুক্ষণ পরেই চলে যাব।"
দাদি তাতে কান দিলেন না, হো শুজিকে টেনে বসিয়ে বললেন, "ওকে কিনতে দিন, সমস্যা নেই। শিক্ষক, আপনি বসুন, খেয়েছেন তো?"
"হ্যাঁ, খেয়েছি।"
হো শুজি দেখলেন লিন ই ততক্ষণে উধাও। তিনি দাঁতে দাঁত চেপে ভাবলেন, ধুর, ওকে সাথে আনাটাই ভুল হয়েছে। নিরুপায় হয়ে তিনি বসে বললেন, "দাদি, আপনি রান্নাবান্নার দিকে নজর দিন, আমার চিন্তা করবেন না, আমি কিছুক্ষণ বসছি।"
"ঠিক আছে, বসুন। আমি তোমার জন্য চা বানিয়ে আনছি।"
হো শুজি জানেন, বয়স্ক মানুষদের স্বভাবই এমন। তিনি চায়ে চুমুক দিয়ে প্রার্থনা করলেন, লিন ই যেন আর কোনো ঝামেলা না পাকায়।
...
"ফিরে যাও..."
সু কনিয়ান তার পোষা কুকুরটিকে আলতো করে সরিয়ে দিল, ধমক দেওয়ার মতো কঠোরতাও তার কণ্ঠে নেই। বাড়ির বাইরে বেরিয়ে লিন ই পকেটে হাত গুঁজে, মুখে একটি ঘাসের ডগা নিয়ে কনিয়ানের ভেজা পিঠের দিকে তাকাল। মেয়েটি তাড়াহুড়ো করে পিঠ না শুকিয়েই বাইরে বেরিয়ে এসেছে।
সে ধীর পায়ে কনিয়ানের পেছনে হাঁটতে লাগল। "ওটা কি লোকাট গাছ?"
"হ্যাঁ, ওটা কমলা আর চেরি গাছ..." সু কনিয়ান মাথা তুলে তাকাল।
লিন ই তাকিয়ে দেখল, কনিয়ানের বাড়িতে অনেক গাছ। একটা আঙুর লতাও আছে। কমলা গাছগুলো হয়তো কখনো ছাঁটাই করা হয়নি, খুব ঘন। লোকাট গাছে ফল ধরতে শুরু করেছে, মনে হয় আগামী মাসেই খাওয়ার উপযোগী হবে।
লিন ই ভাবল, স্কুলের পাশেও তো একটা লোকাট গাছ আছে। মে মাসে যখনই সে আর ঝাও কাই ওখান দিয়ে যেত, তখনই একে অপরকে জিজ্ঞেস করত, "কখন হাত দেব?" সে গাছে চড়ে ফল পাড়ত, আর ঝাও কাই নিচে ঝুলি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। আসলে লোকাট খেতে অতটা পছন্দ করত না, বরং গাছে ফল ধরে থাকতে দেখাটাই ছিল আসল উত্তেজনা। ফলের দোকানের ফলগুলোর দিকে তো ফিরেও তাকাত না।
"কখন পাকবে?"
"মে মাসে," সু কনিয়ান বলল।
লিন ই মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, "সে সময় আমি কি তোমাদের বাড়িতে আসতে পারি?"
সু কনিয়ান নিচু স্বরে বলল, "তোমাকে নিয়ে আসব..."
"না না, নিজে নিজে পাড়ার মজাই আলাদা। আমি নিজেই আসব।"
"হুম..."
গ্রামের বয়স্ক মানুষ ও মহিলারা ভাতের বাটি হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। এরা হলো গ্রামের সবচেয়ে শক্তিশালী গোয়েন্দা সংস্থা। পরের মুহূর্তেই যদি রটে যায় যে সু কনিয়ান বাড়িতে পুরুষ নিয়ে এসেছে, তবে লিন ই অবাক হবে না। সু কনিয়ান অস্বস্তিতে দ্রুত হাঁটতে লাগল।
লিন ই তার সাথে তাল মিলিয়ে গ্রামে ঘুরে বেড়াল। পুকুরপাড়ে থেমে দেখল, সেখানে জলজ লতা আর ছোট চিংড়ি মাছ আছে, যদিও সেগুলো খুব একটা বড় নয়।
"চিংড়ি আছে দেখছি, তুমি কখনো ধরেছ?"
সু কনিয়ান মাথা নাড়ল। সে শুধু অন্যদের ধরতে দেখেছে। লিন ই হাসল। ঠিকই তো, সু কনিয়ানের মতো ভালো ছাত্রীর হাতে এসব সময় কোথায়? ছেলেরা এসব বেশি পছন্দ করে। সু কনিয়ানের স্বভাব তো আর এমন নয়। মে মাসে ফ্যাটম্যানকে নিয়ে এখানে এলে মন্দ হবে না, মনটা একটু হালকা হবে। বোর্ড পরীক্ষার চাপ খুব বেশি, একটু বিরতি প্রয়োজন।
সু কনিয়ান মাথা নিচু করে হাঁটছিল, সে খুব হীনম্মন্যতায় ভোগে। লিন ই বুঝতে পারে, অতীতে সে নিজেও কি এমন ছিল না? যদি আমি অল্প বয়সে হীনম্মন্যতায় না ভুগতাম, তবে কি জীবন অন্যরকম হতো? না, ফলাফল হয়তো আরও খারাপ হতো। মানুষ স্বভাবতই আত্মকেন্দ্রিক। হীনম্মন্যতা বড়জোর সু কনিয়ানকে কিছুটা পিছিয়ে দিতে পারে, এর বেশি কিছু নয়।
একটি তিন চাকার ভ্যানে ফল বিক্রেতাকে দেখে কনিয়ান এগিয়ে যেতেই লিন ই তাকে টেনে ধরল। সু কনিয়ান বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকাল, মুখটা লাল হয়ে উঠল।
"তুমি কি সত্যিই কিনবে? চলো, ঘুরে আসি। হো শিক্ষক আঙুর এনেছেন, ওগুলো ধুয়ে খেয়ে নিলেই হবে। অকারণে টাকা নষ্ট করার কী দরকার?"
সু কনিয়ানের পরিবার এমনিতেই কষ্টে আছে। সে আর হো শিক্ষক আসার কারণে দাদিকে আবার ফল কিনতে হবে—এটা তো মরার ওপর খাঁড়ার ঘা। অভাবের সংসার, বেঁচে থাকাটাই দায়। কনিয়ানের বাবা-মা নেই, দাদি একা, কোনো আয় নেই। লিন ই-এর অন্তত বাবা আছে, যদিও লিয়াং ইয়াক্সিয়া তার আপন মা নন, তবুও তিনি কাজ করে লিন ই ও লিন শিয়াওউইকে বড় করছেন। কিন্তু কনিয়ানের শুধু দাদিই সম্বল।
লিন ই হাত ছেড়ে দিল। সু কনিয়ান দাঁড়িয়ে রইল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে। ইয়ান ইউ যেমন বলেছিল, কনিয়ানের নিজের কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা নেই। সে যেন এমন এক গাড়ি, যাকে কেউ না ঠেললে নড়ে না। আর লিন ই সেই মানুষটি হতে চায় যে তাকে পেছন থেকে ঠেলে এগিয়ে দেবে। লিন ই-এর পিঠের দিকে তাকিয়ে সু কনিয়ান চোখের পলক ফেলল, তারপর নীরবে তার পিছু নিল।
"ভউ ভউ~"
বাড়িতে ফিরতেই কুকুরটি তাদের ঘিরে ধরল। লিন ই আলতো করে একটি লাথি মারতেই কুকুরটি গড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়ে লিন ই-এর দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত শব্দ করল, যেন বলছে, 'তুমিই তো আসল কুকুর!' সু কনিয়ান মায়াভরে কুকুরটিকে কোলে তুলে নিয়ে তার থাবায় হাত বুলিয়ে দিল। দৃশ্যটি খুবই স্নিগ্ধ।
আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। গ্রামের পেছনের একমাত্র ল্যাম্পপোস্টটি এখনো চুরি হয়নি, তাই সামান্য আলো আছে। চোরদেরও কিছুটা বিবেক আছে বলতে হয়।
"কনিয়ান, কিছু কি কিনতে পারলি না?"
সু কনিয়ান কিছু বলতে পারল না। লিন ই হাসিমুখে বলল, "দাদি, ফল বিক্রেতা খুব দ্রুত চলে গেছে, ডাকলেও শোনেনি। তাছাড়া আঙুর এনেছি, খুব মিষ্টি। আমি আঙুর খুব ভালোবাসি। হো শিক্ষক, আপনার আঙুরগুলো কোথায়?"
"এই তো এখানে!"
হো শুজি হেসে ফেললেন। তিনি তো আর বোকা নন। কনিয়ানের মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছেন লিন ই চালাকি করেছে। তবে এটা ভালোই হয়েছে। হো শুজি মুখে লিন ই-এর সমালোচনা করলেও মনে মনে জানেন, এই ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান।
"কাঁচি আছে?" লিন ই আঙুরগুলো নিয়ে পানির কলপাড়ে গেল।
হো শুজি ভাবলেন, ছেলেটা নিজেকে বাড়ির সদস্যই মনে করছে।
"কনিয়ান, হাত ধুয়ে নে, খেতে বসতে হবে।"
"আসছি।"
লিন ই আঙুর কেটে ধুয়ে ফেলল, কাজটা সে খুব সাবলীলভাবে করল। দাদি তৃপ্তির হাসি হাসলেন। লিন ই ছেলেটা সবারই প্রিয়। ছোট টেবিল ঘিরে বসার পর হো শুজির মনে পড়ল, আজ তিনি কেন এখানে এসেছেন।
...
মাসিক ভোটের অনুরোধ।