Depois de renascer, ser perseguida é normal, não é?

প্রতি সকালে আটটায় ওঠা, ব্যায়াম করা।

চল্লিশ মিনিট লিউ গেংহং-এর ছেলেদের ব্যায়াম, ক্লান্ত হয়ে হাঁচফাঁকার মতো, তিন দিন মাছ ধরা, দুই দিন সূর্যের নিচে শিকার হওয়া, এভাবে নিজের সঙ্গে প্রতারণা করা।

বয়স বেড়ে গেলে, মন মানতে হয়।

নিজের পেটের মদপেট দেখলে, লিন ই একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, নিজের সেই কাজের চেয়ারে ফিরে বসে যা তখন দুই হাজার আটশো দিয়ে কিনেছিল, যদিও একটু ময়লা হয়েছে, তবুও আরামদায়ক। টোস্ট খেতে খেতে, কমলা গুড়ো খুলে লেখার জন্য একটি রুম তৈরি করে।

প্রতিদিন চার হাজার শব্দ, না পারলে নিজেকে কাটা যাবে!

দশ বছর ধরে কোড লেখার কাজ করা একজন কোডার হিসেবে, লিন ই তার সেক্টরে পরিচিত ‘স্পর্শক’ হিসেবে, চার হাজার শব্দ তার জন্য পাঁচ-ছয় ঘণ্টার কাজ মাত্র।

তার একমাত্র ভালো দিক হলো দ্রুত লেখার ক্ষমতা, অন্যান্য লেখকদের চেয়ে একটু পরিশ্রমী।

সবাই বলে পরিশ্রমের ফল মিষ্টি, কেউ কেউ তাকে আদর্শ হিসেবে দেখে, কিন্তু লিন ই নিজেকে হাস্যকর মনে করে।

ব্যাকএন্ডে পাঁচশো গড় সাবস্ক্রিপশন দেখে, লিন ই দশটি বইয়ের পূর্ণ উপস্থিতির কাছে মাথা নত করল।

দশ বছর চেষ্টা করেও সে সত্যিই প্রতিভাবান নয়, এটা হয়তো অভিজ্ঞতার ব্যাপার।

দশটি বই, এক মাস পূর্ণ উপস্থিতিতে মোট আয় মাত্র এক লাখ।

সব সাবস্ক্রিপশন মিলিয়ে, মাসিক আয় প্রায় দুই লাখ, ছোট্ট শহরেও বেশ ভালো অবস্থান।

ক্লান্ত, চেয়ারে টেনে একটি দীর্ঘ শ্বাস নিল।

বাহিরের নীল আকাশ ও সাদা মেঘ দেখে, লিন ই কীবোর্ডের নিচে চাপা রাখা একটি পুরনো ছবি বের করল, যদি তখন বাবা-মায়ের কথা শুনে ভালোভাবে পড়াশোনা করত, কি ফলাফল হতো?

ছবিটি রেখে, লিন ই একটুখানি ঘুমিয়ে পড়ল।

উষ্ণ রোদে, পড়াশোনার আওয়াজে হঠাৎ উঠল, মনে হলো কেউ তার জামার হাতা টানছে।

লিন ই ঘুম থেকে ওঠে, অবা