একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় খুলে কিছু কথা বলছি, দেখতে ইচ্ছা হলে চলে এসো।
আজ স্কুলের নানা কাজে ব্যস্ত থাকলেও, আমি আপনাদের留言 ও পরামর্শগুলোও চোখে রেখেছি; বলা চলে, প্রতিদিনই আমি আপনাদের মন্তব্যে নজর রাখি। আজ আমি 'অর্ধজীবন বিক্ষিপ্ত' নামের এক পাঠকের মন্তব্য দেখলাম, সবাই চাইলে মন্তব্য বিভাগে গিয়ে দেখতে পারেন, আমি আর বিস্তারিত বলব না। সেই মন্তব্যটি মনোযোগ দিয়ে পড়েছি, এবং তারপরই আমি দ্বিধা ও বিভ্রান্তিতে পড়ে গেছি।
প্রথম যে উপন্যাসে ডুবে যাই, সেটা ছিল প্রাথমিকের পঞ্চম শ্রেণিতে, পড়েছিলাম টোডো'র "ডৌপো কাংচিয়ুং"। সেই মুহূর্ত থেকেই আমি উপন্যাসের প্রেমে পড়ি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশি বেশি বই পড়তে শুরু করি; টাংজিয়া সানশাও'র প্রায় সব বইই পড়েছি, পশ্চিমি লাল টমেটো'র কিছু বই, স্বপ্নের দেবতার লেখা, আর আরো অনেক লেখকের বই পড়েছি। বই পড়তে পড়তে মনে হলো, আমিও তো লিখতে পারি। আমার লেখার শুরুটা ছিল স্বপ্নের জন্য; হাসি পেলেও বলি, আমি চেয়েছিলাম টাংজিয়া সানশাও কিংবা টোডো'র মত বিখ্যাত লেখক হতে। গত কয়েক বছরে কিছু কিছু বই লিখেছি, বেশিরভাগই জনপ্রিয় হয়নি, আর এই ‘অনন্ত’ উপন্যাসটি তৃতীয়বারের মত চুক্তিবদ্ধ হয়েছে।
তবে গত বছর ও এই বছর বাড়িতে কিছু সমস্যা হয়েছে, যা আমাকে বাস্তবতা শিখিয়েছে। আমার পরিবার খুব ধনী নয়; উপন্যাস পড়তাম চুরি করা কপি দিয়ে। ‘অনন্ত’ লেখার সময় আমার উদ্দেশ্য ছিল পুরো মাসের উপস্থিতি ধরে রাখা, যাতে পরিবারের ওপর চাপ কমে। উপন্যাস ভালো হবে কিনা, তা নিয়ে আমি ভাবিনি।
তবু দেখি অনেক পাঠক আমাকে সমর্থন করে যাচ্ছেন—"নিবলী", "ধ্বংসস্তর", "সাতটি পাপ—আলস্য", "গং লিয়াং", "ড্রাগন নিস্তব্ধতা", "বৃষ্টির নিচে ঝরা তারা"—সব নাম বলে শেষ করা যাবে না। তাই আমার মনে হলো, উপন্যাসটা ভালো করে লেখার চেষ্টা করি। পাঠকদের চাওয়া আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ, প্রায়ই প্রতিক্রিয়া দিই।
কিন্তু এখন ফিরে তাকিয়ে দেখি, আমি যেন পথ হারিয়ে ফেলেছি। এটা আমার চাওয়া উপন্যাস নয়, আপনাদেরও নয়। প্রত্যেকের চিন্তা আলাদা; যখন সবাই নিজের চিন্তা চাপিয়ে দেয় এক জিনিসে, তখন সেটা কী হয়? অদ্ভুত একটা জিনিস! ‘অনন্ত’ এখন আর আমার ভাবনায় লেখা উপন্যাস নয়। আমার শুরুতে ছিল একক নারী চরিত্র, বা নারী চরিত্রই নেই। অধিকাংশ পাঠক চেয়েছিলেন হেরেম, তাই আমি যোগ করলাম, সিস্টেমে নতুন ফিচার দিলাম, বিভক্ত চরিত্র তৈরি করলাম, তাকে পাঠালাম প্রেমের দেবতার চকলেটের জগতে। কিন্তু সেই বিভক্ত চরিত্র হয়ে উঠল বিষ।
শুরুর ভাবনায়, মূল চরিত্র ছিল এক সাধারণ মানুষ—শুধু নিজের আর কাছের মানুষের জন্য যিনি বাঁচেন, স্বার্থপর কিন্তু সম্পর্কের মূল্য বোঝেন। কিন্তু হেরেম শুরু হওয়ার পর, নারী চরিত্রের জন্য লড়তে গিয়ে দেখি, আমার মূল চরিত্র বদলে যাচ্ছে, যেন সে কারও প্রেমে হেঁটে যাচ্ছে। আমার মূল ভাবনায়, যদি কেউ আমার নারী হতে না চায়, তাহলে জোর করেই তার ওপর আধিপত্য করি—না পেলে, নষ্ট করে দিই। মূল চরিত্র স্বার্থপর ও নির্দয়। কারণ এই উপন্যাসের নামই ছিল ‘অপহরণ’, অর্ধেক অন্ধকার গল্পের দিকে ঝুঁকেছিল।
এটাই ছিল আমার শুরু, কিন্তু এখন ‘অনন্ত’ আর আমার চাওয়া উপন্যাস নয়। আমি পাঠকদের দোষ দিতে পারি না; দোষ আমার, আমি যথেষ্ট দৃঢ় ছিলাম না। এখন যখন সমস্যা বুঝেছি, তাহলে বদলাতে হবে। আমি বই লিখছি উপস্থিতি ধরে রাখার জন্য, অর্থের আশা করি না। এক মাসে দশ-পনেরো হাজার শব্দ লিখেও খুব বেশি আয় হয় না; যখন টাকা পাওয়ার আশা করি না, তখন ভাবলাম, কেন নিজের ভাবনায় লিখি না? কেন এমন অদ্ভুত উপন্যাস, আপনারা পড়তে অস্বস্তি পান, আমিও। ‘অনন্ত’ আমার সন্তানের মতো; তার স্রষ্টা হিসেবে আমার দায়িত্ব আছে, যেমন আপনার বাবা-মায়ের দায়িত্ব আপনাদের বড় করা, তেমনই আমারও দায়িত্ব তার জন্য।
ভাগ্য ভালো, এখনও সময় আছে, সব ঠিক করে নেওয়া যায়। পরবর্তী গল্পগুলো আমি নিজের মত লিখব, মূল চরিত্রের স্বভাবও তাই হবে। হয়তো কেউ কেউ বলবেন, আপনি লেখক কেমন? কখনো হেরেম দেন, কখনো নেন। আমি কিছু করতে পারি না, পড়তে চাইলে থাকুন, না চাইলে চলে যান। আমি তো এই বই থেকে অর্থের আশা করি না, শুধু উপস্থিতির জন্য লিখি। যদি এক মাসে সত্যিই ছয়শো আয় হয়, তাহলে এক বছরে আমার টিউশন ফি হয়ে যাবে। অন্য কিছু চাওয়া নেই।
আগের গল্পগুলো বদলাব না, সময় নেই, ইচ্ছাও নেই; বিষের মতো রেখে দিই, দেখব কার বিষ প্রতিরোধ কেমন। মানুষ কখনোই নিখুঁত নয়, বই লেখার ক্ষেত্রেও তাই, কেউই শুরু থেকেই নিখুঁত লেখক হন না।
এত কথা বললাম, আশা করি মূল কথা বুঝতে পেরেছেন। যদি না বুঝে থাকেন, তাহলে সরল করে বলি—
এই বই আমি নিজের ভাবনায় লিখব। হেরেম যা আগে আছে, থাকবে; পরের গল্পে আর নতুন হেরেম আসবে না, তবে চরিত্রের সংযোজন থাকবে। মূল চরিত্র আমার মনোভাবের সাধারণ মানুষ হবে; আমি নিজের মত লিখব।
যারা পছন্দ করেন, থাকুন; যারা না করেন, আমি কিছু করতে পারি না, আমি কাউকে খুশি করার জন্য লিখি না।
বইটি পরশুদিন থেকে আবার আপডেট হবে; স্কুলের কাজ শেষ হয়নি, কাল শেষ হবে। পরশু থেকে আমি শেষবারের মতো উন্মাদ হয়ে লিখব!
আমি ১৬-১৭ সেপ্টেম্বর স্কুলে যাচ্ছি; ওই সময় প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ লিখব। শেষ উন্মাদনা; স্কুল শুরু হলে প্রতিদিন এভাবে লিখতে পারব না।
আপনারা যে জগৎ দেখতে চান, মন্তব্যে লিখে দিন। বারবার "ডৌপো", "ডৌলো" লেখা হচ্ছে, সবাই বিরক্ত, আমিও। এবার অন্য কিছু লিখি।
যেমন: "নাইন স্টার সেপ্টেম্বর", "শিয়ালান", "সন্ত মহল"...
আজ এতটাই বললাম। শেষ পর্যন্ত ‘অর্ধজীবন বিক্ষিপ্ত’ পাঠককে ধন্যবাদ, আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন! আর যারা আমার বই পছন্দ করেন, সমর্থন করেন, তাদেরও ধন্যবাদ।
আজ আপডেট হয়নি, যারা সুপারিশ ভোট দিয়েছেন, আপাতত ধন্যবাদ নেই; আপডেট শুরু হলে সবাইকে একসঙ্গে ধন্যবাদ জানাব।