ছত্রিশতম অধ্যায়

Fingindo ser um Deus em Diversos Mundos Apocalípticos Gato no açúcar 3771শব্দ 2026-08-03 20:35:53

আজকের দিনটিও বরাবরের মতোই ধূসর। বিকেল পাঁচটা, যখন মানুষের কর্মব্যস্ত থাকার কথা, আকাশ তখন থেকেই ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন।

এমন কোনো ঘটনা ঘটেনি যা মানুষকে দুঃখিত করতে পারে, তবু অনেকেরই বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভার হয়ে থাকে। এক অজানা বিষণ্ণতা তাদের ঘিরে ধরে, যার উৎস তারা নিজেরাও জানে না।

এর কোনো প্রতিকারও নেই। বিপর্যয়ের শুরুর দিকে, যখন সূর্যের আলো প্রথম মানুষের নাগাল ছাড়তে শুরু করেছিল, তখনই মনোবিজ্ঞানী ও মনোরোগ বিশেষজ্ঞরা সতর্ক করেছিলেন যে, দীর্ঘ সময় সূর্যের আলো না পেলে মানুষের মানসিক অবস্থার ওপর মারাত্মক প্রভাব পড়বে। বিষণ্ণতা গ্রাস করবে, মেলাটোনিনের অভাব ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবে, আর ঘুমের অভাব আবার বিষণ্ণতার ঝুঁকি বাড়িয়ে তুলবে—এই দুষ্টচক্রটি তো এভাবেই তৈরি হয়েছে।

তাই সেই সংকটময় সময়েও সরকার প্রচুর জনবল নিয়োগ করে কৃত্রিম সূর্যালোকে ভরা বাতিস্তম্ভ তৈরি করেছিল। দুর্ভাগ্যবশত, বছর দশেক আগে জ্বালানি সংকটের কারণে তার অধিকাংশই বন্ধ করে দিতে হয়।

সাধারণত এই সময়টা জিয়া দেশের মানুষের জন্য সবচেয়ে নিরানন্দময় হয়। কাজ থেকে ফেরার পর শরীর ক্লান্ত, খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে কিন্তু খেলার বা টিভি দেখার মতো মানসিক শক্তি অবশিষ্ট নেই। আবার ঘুমাতে যাওয়াও খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যায়, ফলে অনিদ্রা জেঁকে বসে, আর ঠিক সেই সুযোগেই মানসিক অবসাদ মনের ভেতর বাসা বাঁধে।

কিন্তু সেগুলো ছিল অতীতের কথা।

এখন, গোলাকার স্থাপত্য দিয়ে ঘেরা আবাসিক এলাকাগুলোতে মানুষজন নির্দিষ্ট খোলা জায়গায় জড়ো হয়। মাঝখানের উজ্জ্বল বাতির আলোয় তারা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে হাতে থাকা যন্ত্রপাতির অংশগুলো পালিশ করতে থাকে। এই অংশগুলো ছোট-বড় নানা আকারের, আর যারা এগুলো পালিশ করছে, তাদের বয়সও ভিন্ন। ধবধবে সাদা চুলের বৃদ্ধ থেকে শুরু করে স্কুল ইউনিফর্ম পরা কিশোর—সবাই একে অপরের চেয়ে বেশি যত্নবান। তাদের চোখেমুখে ক্লান্তি থাকলেও কোনো জড়তা নেই; সেই ক্লান্তির আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রবল উদ্দীপনা ও আশা।

একজন অভিভাবক তার সন্তানকে জিজ্ঞেস করলেন, "ক্লান্ত লাগছে? চাইলে ওপরে গিয়ে কিছুক্ষণ গেম খেলতে পারো।"

দশ বছর বয়সী শিশুটি মাথা নেড়ে তার জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল, তার কণ্ঠে উত্তেজনা আর লোভের মিশ্রণ: "এই কাজটা শেষ করলেই আমি পয়েন্ট পাব, আর তা দিয়ে একটা বড় ভাপানো রুটি কেনা যাবে! সাথে দুটো আচারও পাওয়া যাবে!"

শিশুটিকে দেখে মনে হলো না সে ক্লান্ত, তাই অভিভাবক হাসিমুখে মাথা নাড়লেন: "বেশ, পয়েন্ট জমে গেলে এখনই গিয়ে নিয়ে এসো, তারপর পেট ভরে খেও।"

কথাটা শুনে শিশুটির মুখে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল, সে আরও উদ্যমে যন্ত্রের অংশগুলো ঘষতে শুরু করল। জিয়া দেশে প্রতিটি শিশুকে খুব যত্নে আগলে রাখা হয় ঠিকই, কিন্তু খাবারের জন্য এক ধরনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাদের হাড়ের গভীরে মিশে আছে। নিজের হাতে খাবার উপার্জন করা এবং তা পাওয়ার পর অভিভাবকের হাসিমুখের প্রশ্রয়ে তৃপ্তিভরে খাওয়া—এই বিষয়টি এই অফুরন্ত শক্তির অধিকারী শিশুদের বেশ উজ্জীবিত রাখে।

তাছাড়া... "আমি যত বেশি কাজ করব, তত বেশি রোবট খাবার বয়ে আনতে পারবে।"

ঠিক তাই, তারা যে যন্ত্রাংশগুলো পালিশ করছে, সেগুলো আসলে মালবাহী রোবটের শরীরেরই অংশ। ত্রাণকর্তা শিয়া ওয়াং-আন যখন থেকে অন্য জগতে যাতায়াত শুরু করলেন, তখন থেকে সেই রোবটগুলো সবার নজরে এল। যেহেতু ছাংমিং জগতের বিভিন্ন জায়গা থেকে ফসল পরিষ্কার করা হচ্ছে, তাই ফসলের পরিমাণ এত বেড়ে গেছে যে হাজার হাজার রোবটও তা বয়ে আনতে হিমশিম খাচ্ছে।

দীর্ঘদিন খাদ্যাভাবে ভোগা ব্লু-স্টার গ্রহের মানুষেরা তো আর চোখের সামনে এত ফসল নষ্ট হতে দিতে পারে না। তাই যান্ত্রিক উৎপাদন আরও বাড়ানো হয়েছে। এখন মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়টি অত্যন্ত জনপ্রিয়, প্রতিটি কোম্পানি রোবট নিয়ে নতুন নতুন গবেষণা করছে। এই বছর 'কীভাবে আরও বেশি ফসল পরিবহন করা যায়'—এটিই হয়ে দাঁড়িয়েছে রোবট ডিজাইনারদের মূল লক্ষ্য।

শুধু মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের মানুষেরাই নয়, সাধারণ বাসিন্দারাও নোটিশ পেয়েছে। তারা কমিউনিটি সেন্টার থেকে কাঁচামাল ও সরঞ্জাম সংগ্রহ করে রোবটের যন্ত্রাংশ পালিশ করার কাজ করছে। প্রতিটি যন্ত্রাংশ পালিশ করার বিনিময়ে তারা এর কাঠিন্য অনুযায়ী 'খাদ্য পয়েন্ট' পায়, যা দিয়ে খাবার কেনা যায়। চাল, ময়দা, মাংস, শাকসবজি, এমনকি বিভিন্ন ধরনের ফলমূলও পাওয়া যায়।

মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রায় এখন অনেক নতুন আশার আলো। প্রতি মাসে সরকার থেকে নির্দিষ্ট পরিমাণ ত্রাণ পাওয়া যায়, আবার কাজের পয়েন্ট দিয়েও দোকান থেকে খাবার কেনা যায়। কিন্তু অবসরে এই যন্ত্রাংশ তৈরির কাজে অংশ নিয়ে ত্রাণকার্যে ভূমিকা রাখার পাশাপাশি প্রিয় খাবার পাওয়ার বিষয়টি বাসিন্দাদের অনেক বেশি আনন্দ দেয়।

"বর্তমানে বিনিময় হার অনুযায়ী, শর্করাজাতীয় খাবার ৭৯ শতাংশ, মাংস ১৩ শতাংশ এবং ফলমূল ও শাকসবজি ৮ শতাংশ।"

প্রথম গবেষণা প্রতিষ্ঠানটি এখন ত্রাণ সদর দপ্তরে স্থানান্তরিত হয়েছে। তারা 'খাদ্য পয়েন্ট' চালুর পর থেকে বিনিময়ের তথ্য বিশ্লেষণ করছে। "দীর্ঘদিন অনাহারে থাকার পর মানুষ শর্করার প্রতি লালায়িত হবে—এটাই স্বাভাবিক। আশা করা হচ্ছে, এক মাস পর শর্করার চাহিদার হার ৭০ শতাংশের নিচে নেমে আসবে।"

শর্করাজাতীয় খাবারের প্রতি মানুষের আকাঙ্ক্ষা জন্মগত, কারণ শরীরের জীবনীশক্তি বজায় রাখার জন্য এটিই প্রধান উৎস। আর এই কারণেই পয়েন্ট বিনিময়ে শর্করাজাতীয় খাবার সবচেয়ে সুলভ।

যাই হোক, সবাইকে আগে পেট ভরে খাওয়াতে হবে—এটিই ছিল প্রধান নির্বাহীর নির্দেশ। আসলে সরাসরি খাবার বিতরণ করা সম্ভব ছিল, কিন্তু আলোচনার পর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে পুরো জাতিকে রোবট তৈরির প্রক্রিয়ায় অন্তর্ভুক্ত করা হবে। এতে একদিকে যেমন জ্বালানি সাশ্রয় হয়, অন্যদিকে মানুষের জীবনে লক্ষ্য থাকে। এই 'খাদ্য পয়েন্ট' এখন সারা দেশের মানুষের বেঁচে থাকার প্রেরণা। আর তৃতীয়ত, এতে জাতীয় ঐক্য গড়ে ওঠে। সবাই যখন মনে করে তারা ত্রাণকার্যে সরাসরি অংশ নিচ্ছে, তখন তারা আরও বেশি দায়বদ্ধ হয়ে ওঠে।

কল্পনা করুন, নিজের হাতে তৈরি করা প্রতিটি যন্ত্রাংশ কোনো না কোনো রোবটের শরীরে থাকছে। দেশের খাদ্যভাণ্ডার পূর্ণ করার পেছনে প্রত্যেকের অবদান রয়েছে। এই অংশগ্রহণমূলক বোধ মানুষকে শিয়া ওয়াং-আনের মতো কেন্দ্রীয় চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধাশীল করে তোলে।

প্রতিবেদনটি পরীক্ষা করতে করতে গবেষক জানালার বাইরে তাকালেন। বিশাল কাঁচের ওপাশ দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, সারিবদ্ধ লম্বা রোবটগুলো বস্তাভর্তি ফসল নিয়ে শূন্য থেকে আবির্ভূত হচ্ছে। তারা যেন কোনো অদৃশ্য পথ পাড়ি দিয়ে আসছে। কর্মীদের নির্দেশে তারা সারিবদ্ধভাবে এগিয়ে গিয়ে নিরাপত্তা চৌকিতে বস্তাগুলো জমা দিচ্ছে। কিছু রোবট আধুনিক ডিজাইনের, যাদের পেট খুললেই সরাসরি ফসল বেরিয়ে আসে।

সেখানে রোবট ও ক্ষমতাধর মানুষেরা মিলে ফসল পরীক্ষা করছে। কোনোটিতে ক্ষতিকারক জীবাণু থাকলে তা ধ্বংস করা হচ্ছে, আর বাকিগুলো থেকে সরাসরি শস্য আলাদা করে খাবার তৈরি করা হচ্ছে। অবশিষ্ট ডালপালাগুলোও নষ্ট করা হচ্ছে না; সেগুলো থেকে রস বের করা হচ্ছে, আর শুকিয়ে যাওয়া অংশগুলো জ্বালানি হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। অর্থাৎ কোনো কিছুই অপচয় হচ্ছে না।

সবাই প্রচণ্ড ব্যস্ত। আর সেই 'পথের' পাশে, আরামদায়ক চেয়ারে শুয়ে আছেন এক কালো চুলের তরুণী। সামনে ভার্চুয়াল পর্দা, সম্ভবত কোনো উপন্যাস পড়ছেন। পাশে কাটা ফল আর নানা ধরনের স্ন্যাকস। তার হাতে একটি 'পানীয়', পাইপ দিয়ে চুমুক দিচ্ছেন, ভেতরে গোল গোল 'পার্ল' দেখা যাচ্ছে।

"ওটা হচ্ছে কিংবদন্তি বাবল টি," গবেষকের পাশের সহকর্মী তার জানার বহর জাহির করলেন। "বাবল টিতে চর্বি, দুধের নির্যাস আর ক্যাফেইন থাকে, এটি উচ্চ ক্যালরিযুক্ত পানীয়।"

"ইতিহাস বলে, শান্তিকালীন সময়ে তরুণরা এই বাবল টি খুব পছন্দ করত।"

গবেষক তাতে সুর মিলিয়ে বললেন, "আমি জানি ওটা বাবল টি। আমার দিদিমা বলতেন, ছোটবেলায় তাদের পরিবারে বাবল টির দোকান ছিল।" তিনি দিদিমার গল্পগুলো নস্টালজিয়ার সাথে স্মরণ করলেন, "শুনতাম, সেই সময়ে বাবল টি ছিল সুপরিচিত উচ্চ ক্যালরিযুক্ত পানীয়, যা খুব সহজেই মানুষকে মোটা করে দিত।"

"সেই সময়ের মানুষদের সত্যিই ঈর্ষা হয়, কত সহজে তারা চর্বি সংগ্রহ করতে পারত!" তার নিজের ক্ষেত্রে, ক্যান্টিনে পেট ভরে খাওয়ার পরও শরীরে মেদ জমছে না, উল্টো পেটের পেশিগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

সহকর্মীও দীর্ঘশ্বাস ফেলে নতুন এক খবর শেয়ার করলেন: "শুনেছি, ওয়াং-আন যখন উপন্যাস পড়ছিলেন, তখন একটি উপন্যাসে বাবল টির উল্লেখ দেখে সেটি চিহ্নিত করেছিলেন। রেকর্ডাররা ভেবেছে—চিহ্নিত করা মানেই পছন্দ! ওয়াং-আন যা পছন্দ করেন, তা যেভাবেই হোক তাকে এনে দিতেই হবে।"

"তিনি রিপোর্ট করার পর দ্বিতীয় গবেষণা প্রতিষ্ঠানটি দ্রুত রেসিপি খুঁজে বের করে সেটি তৈরি শুরু করে। ওয়াং-আন সত্যিই খুব পছন্দ করেছেন, কয়েক দিন পরপরই এক কাপ পান করেন।"

গবেষণা প্রতিষ্ঠানে কাজ করার সুবাদে গবেষক বুঝতে পারছেন, এই ছোট কাজটির পেছনে কতটা জটিল প্রক্রিয়া কাজ করেছে। রেসিপি খোঁজা, কাঁচামাল সংগ্রহ, বানানোর মেশিন তৈরি—কতটা কষ্ট করে তবেই স্বাস্থ্যকর ও সুস্বাদু 'বাবল টি' পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু তার কাছে এটি বিলাসিতা মনে হলো না, বরং এটাই স্বাভাবিক মনে হলো।

তিনি জানেন, এই 'খাদ্য পথ' সচল রাখতে শিয়া ওয়াং-আনকে দিনে অন্তত পাঁচ ঘণ্টা মনোযোগ দিতে হয়। আর তারপর তাকে যেতে হয় ছাংমিং জগতে ফসল ধ্বংস করতে, বাকি সময় কাটান ধ্যানে। এত কষ্ট যিনি করছেন, তিনি একটু বাবল টি পান করলে দোষ কোথায়?

পুরো পৃথিবীর দায়ভার এখন শিয়া ওয়াং-আনের ওপর। জিয়া দেশের মানুষ পেট ভরে খাচ্ছে, পানি পাচ্ছে—সবই তার ওপর নির্ভর করে। তিনি কিছু চাইলে সারা ব্লু-স্টার গ্রহের মানুষ তা পূরণ করতে ঝাঁপিয়ে পড়বে। আর তিনি কিছু না চাইলেও, সবাই আগ্রহ করে তা পূরণ করবে!

গবেষক দৃঢ় সংকল্প নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, যেন বরফে ঢাকা দেবদারু গাছ: "আমি এখনই বাড়ি গিয়ে দিদিমার কাছ থেকে বাবল টির রেসিপি চেয়ে আনব। বাবল টি তো কত রকমের হয়!"

"আমি নিশ্চিত করব ওয়াং-আন যেন তৃপ্তি সহকারে পান করতে পারেন!"

শিয়া ওয়াং-আন বিন্দুমাত্র জানেন না যে কেউ একজন তাকে কষ্ট করছে ভেবে সব ধরনের বাবল টির রেসিপি জোগাড় করতে মরিয়া হয়ে আছে।

[০০৭, তুমি কি মনে করো আমার প্রতিদিনের বিশ্রামের সময়টা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে?]

হ্যাঁ, বর্তমানে ১৫ লক্ষ বিশ্বাসের শক্তি ও ঝু-জি স্তরের আধ্যাত্মিক শক্তি অর্জনকারী শিয়া ওয়াং-আনের কাছে অন্য জগৎ থেকে রোবট আনাটা বিশ্রামের মতোই। আর এই কাজ করার সময় তিনি খাবার খান, উপন্যাস পড়েন। তার সেবায় নিয়োজিত রেকর্ডাররা সবসময় সতর্ক থাকে, তিনি হাত তোলার আগেই তার পছন্দের খাবার পৌঁছে যায়।

শিয়া ওয়াং-আন আরাম পাচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু নিজেকে একজন পরিশ্রমী মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা তিনি কিছুটা অপরাধবোধে ভুগছেন। তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, উপন্যাস পড়ার পাশাপাশি ধ্যান করবেন।

০০৭ কিছুটা অবাক হলো: [এটা কি সম্ভব? ধ্যানের সময় কি একাগ্রতা প্রয়োজন হয় না?]

[হয়তো সম্ভব?]

শিয়া ওয়াং-আন খুব একটা নিশ্চিত নন, কিন্তু তিনি দৃঢ়ভাবে বললেন: [আমার মনে হয় সম্ভব।]