এটা কি ঠিক? এটা কি ঠিক? এটা কি ঠিক?
ভারী মেঘপুঞ্জ ঘনিয়ে এল, ঝিরঝিরে বৃষ্টি মুহূর্তের মধ্যেই পর্দা হয়ে নামল। জানালার কাঁচ বেয়ে ধীরলয়ে নেমে আসছিল কুয়াশাচ্ছন্ন জলের রেখা।
“দুঃখিত স্যার, আমি দেরি করে ফেলেছি।”
ইউ হুয়াইলিন হাত দুটো পেছনে রেখে, দৃষ্টি নিচু করে আবার বলল, কণ্ঠস্বর কিছুটা রুদ্ধ, “চেন স্যার, সত্যিই দুঃখিত। নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন?”
স্কুলজীবনে ইউ হুয়াইলিন বেশ ডানপিটে ছিল। সব সময় ঝামেলা পাকাত আর শিক্ষকদের কাছে বকুনি খেয়ে অফিসে হাজির হতো। কিন্তু তার একটা বিশেষ গুণ ছিল—সে খুব সুন্দর করে মানিয়ে নিতে আর করুণা জাগাতে পারত। অফিসের দরজা ঠেলে ঢুকে যখন সে অপরাধীর ভঙ্গিতে দাঁড়াত, শিক্ষকরা সাধারণত ভাবতেন অন্য কেউ তাকে উত্ত্যক্ত করেছে। এমনকি যারা তার আসল স্বভাব জানত, তারাও তাকে ধমক দিতে গিয়ে কণ্ঠস্বর কিছুটা নরম করে ফেলত।
চেন ঝেংরং ‘অনুমতি প্রাপ্ত’ শব্দটা শোনার পর একবার ঘড়ির দিকে তাকাল। হাতের চায়ের সরঞ্জামগুলো আলতো করে সরিয়ে রেখে সে দরজায় দাঁড়ানো মাথা নিচু করা কিশোরটির দিকে তাকাল।
তার চুল ভিজে চপচপ করছে, ঘাড়ের অংশটা দীর্ঘ ও শুভ্র। বৃষ্টির জলে ভেজা তার বলিষ্ঠ ও তীক্ষ্ণ ভ্রু আর চোখের দৃষ্টিতে যেন এক অদ্ভুত নিষ্পাপ ও ভঙ্গুর ভাব ফুটে উঠেছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, কোনো ভুল করে সে যেন অসহায় ও অনুতপ্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
...দেখতে বেশ করুণ লাগছে।
চেন ঝেংরংয়ের কুঁচকে থাকা কপাল ধীরে ধীরে প্রসারিত হলো। ইউ হুয়াইলিনের দিকে তার দৃষ্টিতে এক হালকা সহমর্মিতা ফুটে উঠল।
ইউ হুয়াইলিনের শুভ্র আঙুল বেয়ে জলের ফোঁটা চুঁইয়ে পড়ছিল, যা অফিসের দামি কার্পেটে শুষে নিচ্ছিল। ইউ হুয়াইলিনের চোখের পাতা কাঁপছিল, সে নীরবে এক পা পিছিয়ে গেল।
আসলে এই সবকিছুর জন্য ইয়ান জেন দায়ী। কথা ছিল সে তাকে যেতে দেবে, কিন্তু যখন সে স্নান সেরে বের হওয়ার প্রস্তুতি নিল, ইয়ান জেন তখন তাকে জাপটে ধরল, যেন এক আঠালো প্লাস্টার, কোনোমতেই ছাড়ছিল না। আর ঘর থেকে বের হওয়ার ঠিক পরেই কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল।
এই কথা না রাখা প্রধান চরিত্রকেই সব দায় নিতে হবে!
ইউ হুয়াইলিন ভাবল, তার এই জরাজীর্ণ অবস্থা দেখে চেন ঝেংরংয়ের মতো পরিচ্ছন্নতা-পাগল মানুষ নিশ্চয়ই তাকে ঘরেই ঢুকতে দেবে না।
“ভেতরে এসো।”
চেন ঝেংরংয়ের দীর্ঘশ্ব