ঊনবিংশ অধ্যায়

সত্যিই অনেক বেশি কাছাকাছি।

শেন চুয়েন অবচেতনভাবেই চোখ বুজে ফেললেন, এমনকি দম বন্ধ করে নিলেন। যদি ওয়েন ছিংলিন এই মুহূর্তে দেখতে পেতেন, তবে তিনি নিশ্চিতভাবেই লক্ষ্য করতেন যে, শেন চুয়েনের ঘাড়ের ধমনীগুলো মৃদু কাঁপছে—এটি যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা আর ভেঙে পড়তে থাকা যুক্তিবোধের মধ্যকার এক লড়াই, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

অবশ্যই, তিনি মুহূর্তের মধ্যেই সব কিছু বাস্তবে রূপ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সত্যি বলতে, তিনি সাহস পাচ্ছিলেন না। না হলে, বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত, যখন তারা বহুবার শারীরিক ঘনিষ্ঠতায় লিপ্ত হয়েছেন, তবুও কেন একটিবারও চুম্বন করেননি? শেন চুয়েনের কাছে, শারীরিক মিলনের চেয়ে চুম্বন অনেক বেশি করে তার আসল আকাঙ্ক্ষাকে উন্মোচিত করে দেয়। হয়তো কারণ চুম্বনের সময় কোনো শারীরিক প্রতিক্রিয়ার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখা যায় না।

কিন্তু এই মুহূর্তে, এই অন্ধকার আর বদ্ধ সিঁড়িঘরে, ওয়েন ছিংলিনের উপস্থিতি, তার সামান্য শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও শেন চুয়েনের কাছে যেন জলপরী বা সাইরেনের গানের মতোই মোহিত করে তুলছিল—তা বড্ড বেশি সম্মোহনী।

শেন চুয়েনের কণ্ঠনালী মৃদু কেঁপে উঠল, কয়েক মুহূর্ত পর, যুক্তিবোধ আর আকাঙ্ক্ষার পাল্লাটি অবশেষে আকাঙ্ক্ষার দিকেই ঝুঁকে পড়ল। তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে এলেন... আর এক চুল, সত্যিই মাত্র এক চুল এগোলেই ওয়েন ছিংলিনের ঠোঁটের সাথে তার ঠোঁট মিলে যেত। সেই পাতলা ঠোঁট, যেটির কথা তিনি বহু বছর ধরে রাত-দিন ভেবেছেন।

"পটাশ।"

একটি মৃদু শব্দ। ছাদের বাতিটি এই মুহূর্তেই জ্বলে উঠল। "আবার আলোয় ফিরে আসার" সাথে সাথে ওয়েন ছিংলিনের চোখগুলো মানিয়ে নিতে পারল না, তিনি অবচেতনভাবেই চোখ বন্ধ করলেন, তার লম্বা চোখের পাতাগুলো মৃদু কাঁপছিল।

শেন চুয়েন সাথে সাথে হাত তুলে ওয়েন ছিংলিনের চোখের সামনে ধরলেন যাতে আলো সরাসরি না লাগে। একই সাথে তিনি কোনো শব্দ না করে কিছুটা পিছিয়ে এলেন এবং নিচু স্বরে বললেন, "সব ঠিক আছে তো?" কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ছাড়া আর কোনো বিশেষ অনুভূতির আভাস ছিল না।

ওয়েন ছিংলিন ঠোঁট বাঁকালেন, মাথা নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ, ঠিক আছে।"

আরও দুই সেকেন্ড পর শেন চুয়েন হাত সরিয়ে নিলেন। ওয়েন ছিংলিন চোখ খুলতেই শেন চুয়েনের গভীর কালো চোখের গভীরে হারিয়ে গেলেন। দৃষ্টি বিনিময় হতেই দুজনেই একে অপরের চোখে এমন এক অস্পষ্ট অর্থ খুঁজে পেলেন যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। আলোর নিচে এখন আর লুকিয়ে থাকার জায়গা নেই, কিন্তু সেই মুহূর্তের রেশও কাটিয়ে ওঠা কঠিন।

কিছুক্ষণ পর, ওয়েন ছিংলিনই প্রথম মুখ খুললেন, মৃদু হেসে বললেন, "চলো, খেতে যাই।" কথা শেষ করে তিনি মাথা ঘুরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে শুরু করলেন। শেন চুয়েন এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, মনের ভেতর স্বস্তির একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কিন্তু একই সাথে তার অন্তরে এক মৃদু আক্ষেপও জেগে উঠল। সেই চুম্বনের জন্য, যা মাত্র এক চুল দূরত্বের জন্য অধরা রয়ে গেল।

হয়তো দুজনেই আগের সেই আবেশ কাটিয়ে উঠতে পারেননি, তাই এরপর আর কেউ কোনো কথা বললেন না, সিঁড়িঘরে কেবল তাদের দুজনের পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। তবে... তারা তখনও হাত ধরে ছিলেন। হয়তো তারা কেবল হাত ছাড়তে ভুলে গিয়েছিলেন, অথবা... এক গভীর বোঝাপড়া ছিল তাদের মধ্যে।

নিচতলার দরজার কাছে পৌঁছাতেই বাইরে থেকে মানুষের কোলাহল ভেসে এল, মনে হচ্ছিল কেউ ওয়েন ছিংলিনের শিল্পকর্ম নিয়ে আলোচনা করছে।

বাইরে বের হওয়ার মুহূর্তেই শেন চুয়েন সম্বিৎ ফিরে পেলেন এবং দ্রুত ওয়েন ছিংলিনের হাত ছেড়ে দিলেন। হাতের স্পর্শ হঠাৎ হারিয়ে যেতেই ওয়েন ছিংলিন অবচেতনভাবে শেন চুয়েনের দিকে তাকালেন। তার দৃষ্টি বুঝতে পেরে শেন চুয়েন একটু থামলেন। ওয়েন ছিংলিন যাতে ভুল না বোঝেন, তাই নিচু স্বরে ব্যাখ্যা করলেন, "ওয়েন স্যার, আমার কোনো সমস্যা নেই, তবে এখানে অনেক মানুষ। তাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো আপনাকে চেনেন, আমার ভয় হয় আপনি অস্বস্তিতে পড়বেন..."

অস্বস্তি? কিসে? অবশ্যই তাদের সম্পর্ক নিয়ে। যদিও শেন চুয়েন যদি পারতেন, তবে সবাইকে চিৎকার করে জানিয়ে দিতেন যে ওয়েন ছিংলিন তার। কিন্তু... ওয়েন ছিংলিনের ইচ্ছাকেই তিনি প্রাধান্য দিতে চান। ওয়েন ছিংলিন যদি অস্বস্তি বোধ করেন, তবে তিনি নিজেকে সংবরণ করবেন।

শেন চুয়েনের কথা বুঝতে পেরে ওয়েন ছিংলিন একটু থমকে গেলেন। আসলে তিনি বলতে চেয়েছিলেন, "আমারও কোনো সমস্যা নেই," কিন্তু... সম্ভবত আগের সেই অসম্পূর্ণ চুম্বনের কারণে ওয়েন ছিংলিন খুব একটা উৎসাহ বোধ করছিলেন না। তাই শেষ পর্যন্ত তিনি শুধু একটি মৃদু "হুম" বলে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন, "শেন সাহেব কি কিছু খেতে চান?"

"কাছাকাছি কোথাও হলেই হবে," শেন চুয়েন শান্ত গলায় বললেন, "খেয়ে তো আবার বিকেলে ফিরে আসতে হবে, তাই না?"

ওয়েন ছিংলিন মাথা নাড়লেন, তারপর এমনিই জিজ্ঞেস করলেন, "বিকেলে কি আপনার কোনো কাজ নেই?" আসলে ওয়েন ছিংলিন ভেবেছিলেন শেন চুয়েন হয়তো কেবল এক নজর দেখে অফিসে চলে যাবেন।

শেন চুয়েন স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিলেন, "আজ কোনো ব্যস্ততা নেই।"

ওয়েন ছিংলিন আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। অবশ্য তিনি জানতেন না যে শেন চুয়েনের এই "ব্যস্ততা নেই"-এর মানে হলো তিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসায়িক আলোচনা আগামীকাল পর্যন্ত পিছিয়ে দিয়েছেন এবং অন্যান্য সব কাজ ছুটির দিনের জন্য জমিয়ে রেখেছেন।

শেষে তারা ঠিক করলেন আর্ট গ্যালারির খুব কাছেই একটি সাংহাই ঘরানার রেস্তোরাঁয় খাবেন। ওয়েন ছিংলিন শেন চুয়েনকে বললেন, "মালিক এখানকার স্থানীয়। আগে তুং নিংয়ের সাথে একবার এসেছিলাম, সে বলেছিল এখানকার খাবার খুব খাঁটি।"

শেন চুয়েন মাথা নাড়লেন, "ওয়েন স্যার এবং মি. তুং যখন যাচাই করেছেন, তখন নিশ্চয়ই স্বাদ খুব ভালো হবে।"

খাওয়ার সময় হওয়ায় রেস্তোরাঁটি বেশ জমজমাট ছিল। তবে ভাগ্য ভালো, ওয়েন ছিংলিন আর শেন চুয়েন শেষ টেবিলটি পেয়ে গেলেন। পর্দার আড়ালে বসে তারা খাবার অর্ডার করলেন, ওয়েটার চা দিয়ে চলে গেলেন।

শেন চুয়েনই প্রথম কথা শুরু করলেন, যে প্রশ্নটি তার মাথায় ঘুরছিল, "ওয়েন স্যার, আপনার রাতকানা রোগ কখন থেকে?"

শেন চুয়েন যে এটি মনে রেখেছেন তাতে ওয়েন ছিংলিন কিছুটা অবাক হলেন। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, "মিডল স্কুলে পড়তাম তখন, সঠিক সময়টা ঠিক মনে নেই।"

তার মনে আছে, প্রথমবার তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তার রাতকানা রোগ আছে, যখন তিনি মিডল স্কুলে পড়ার সময় এক রাতে মিল্ক টি-এর দোকানে কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরছিলেন। চারপাশ অন্ধকার ছিল, তিনি বড় একটি পাথর দেখতে পাননি, হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। বাড়ি ফেরার পর বাতির আলোয় দেখলেন তার হাত আর হাঁটু ছিলে গেছে। সেই ঘটনার পর থেকে ওয়েন ছিংলিন তার ব্যাগে সবসময় একটি ছোট টর্চলাইট রাখতেন।

শেন চুয়েন ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, "তারপর আর হাসপাতালে দেখাননি?" না হলে মিডল স্কুল থেকে এত বছর পার হয়ে গেল, তবুও কেন ভালো হয়নি?

ওয়েন ছিংলিন কিছুটা থামলেন। এই প্রশ্নের উত্তর তিনি সাথে সাথে দিলেন না, বরং অস্বস্তি লুকাতে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দু-এক চুমুক দিলেন, তারপর অস্পষ্ট স্বরে বললেন, "দেখিয়েছিলাম। তবে সম্ভবত অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। ডাক্তার ভিটামিন এ খাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি, তারপর আর কিছু করা হয়নি।"

এবার শেন চুয়েনের চুপ থাকার পালা। তিনি ওয়েন ছিংলিনের অস্পষ্ট উত্তরে কিছু একটা অস্বাভাবিকতা খুঁজে পেলেন। ওয়েন ছিংলিন বলেছেন "অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল", তার মানে মিডল স্কুলে লক্ষণ দেখা দেওয়ার সাথে সাথেই তিনি ডাক্তার দেখাননি। এটি সাধারণ পরিস্থিতির সাথে মেলে না। তাত্ত্বিকভাবে, নিজের বাচ্চার এমন সমস্যা হলে অভিভাবকরা অবশ্যই সাথে সাথে ডাক্তার দেখাতেন।

এই মুহূর্তে শেন চুয়েনের হঠাৎ মনে পড়ল, বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত তারা কেউই একে অপরের পারিবারিক সমস্যা নিয়ে কথা বলেননি। বিশেষ করে বিয়ের সময় শেন চুয়েন যখন জিজ্ঞেস করেছিলেন, পরিবারকে জানানোর প্রয়োজন আছে কি না, ওয়েন ছিংলিন এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে বলেছিলেন, "প্রয়োজন নেই।" শেন চুয়েন আর কিছু জিজ্ঞেস করেননি। আর এখন তো প্রশ্ন করার সুযোগ নেই।

প্রাপ্তবয়স্কদের সম্পর্ক এমনই—শরীরের স্বচ্ছতা সহজ হলেও, মনের স্বচ্ছতা খুব কঠিন। নিরবতার মাঝে ওয়েটার খাবার নিয়ে এল। খাবার সাজানোর পর ওয়েটার চলে গেলে শেন চুয়েন গম্ভীর স্বরে বললেন, "আমি পরিচিত এক চোখের ডাক্তারের খোঁজ নেব, যিনি এই বিষয়ে দক্ষ। খুঁজে পেলে আপনাকে জানাব।"

ওয়েন ছিংলিন হাসলেন। আসলে "রাতকানা" রোগ নিয়ে তার আর বিশেষ মাথাব্যথা নেই। এত বছর পার হয়ে গেছে, তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। এখন তো ফোন থাকলেই টর্চ জ্বালানো যায়, তাতে খুব একটা সমস্যা হয় না। কিন্তু তিনি শেন চুয়েনের আন্তরিকতাকে ছোট করতে চাইলেন না, তাই মাথা নেড়ে বললেন, "ঠিক আছে, আপনাকে আগে থেকেই ধন্যবাদ, শেন সাহেব।"

এই বিষয়ের ইতি ঘটল, পরিবেশটা আবার অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গেল। ওয়েন ছিংলিনের কাছে সাংহাই ঘরানার খাবারের অভিজ্ঞতা কিছুটা জটিল—খাবার তার মুখে রুচে, কারণ দশ বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকেই তিনি এই খাবার খেয়ে আসছেন। কিন্তু তার মনে হয়, সিচুয়ান খাবারের মতো অতটা ঝাঁঝালো নয়। মানিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু তৃপ্তি হয় না। ঠিক যেমন সিঁড়িঘরে হাতছাড়া হয়ে যাওয়া সেই চুম্বনের মতো।

খাবারের শেষ পদ ছিল একটি জনপ্রিয় মিষ্টি—বাটারফ্লাই পেস্ট্রি। রেস্তোরাঁটির এই মিষ্টি সত্যিই দারুণ, মিষ্টি আর মচমচে ভাব একদম পরিমিত। কিন্তু ওয়েন ছিংলিন তা মন দিয়ে খাচ্ছিলেন না। একটি খাওয়ার পর তিনি বাকি চাটুকু শেষ করলেন, টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে দেখলেন শেন চুয়েনও খাওয়া শেষ করেছেন। ওয়েন ছিংলিন উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "চলো? ফোন কিনতে যাব, পাশেই মল আছে।"

শেন চুয়েন তার দিকে দু-সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন, তারপর মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। ওয়েন ছিংলিন পর্দার বাইরে যাওয়ার জন্য ঘুরলেন। কিন্তু তিনি সবেমাত্র ঘুরতে গিয়েছেন, পর্দা সরানোর আগেই শেন চুয়েন তাকে থামিয়ে দিলেন।

"ওয়েন স্যার, একটু দাঁড়ান," শেন চুয়েন নিচু স্বরে বললেন, "আপনার ঠোঁটের কোণে মনে হয় কিছু লেগে আছে।"

ওয়েন ছিংলিন অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন। তিনি "কোথায়?" জিজ্ঞেস করার পাশাপাশি অবচেতনভাবে জিহ্বা দিয়ে ঠোঁট চাটলেন। সেই সামান্য জিহ্বার ডগাটি ছিল সুন্দর হালকা লাল রঙের, ঠোঁটের ওপর দিয়ে আলতো করে বয়ে গেল। এটি দেখতে অস্বাভাবিক নমনীয় আর কোমল মনে হচ্ছিল। যা দেখে অবচেতনভাবেই মনে হয়, এই জিহ্বার ডগাটিকে নিজের মুখে নিয়ে চুষে বা কামড়ে স্বাদ নিলে কেমন লাগত...

শেন চুয়েনের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ অন্ধকার হয়ে এল। কিন্তু ওয়েন ছিংলিন তা লক্ষ্য করেননি। তিনি ঠোঁটে কিছু না পেয়ে টিস্যু নিতে হাত বাড়ালেন। কিন্তু পরের মুহূর্তেই শেন চুয়েনের বড় হাতটি তার হাতের ওপর এসে পড়ল।

শেন চুয়েন ওয়েন ছিংলিনের হাতের পিঠে চাপ দিয়ে নিচু গলায় বললেন, "ওয়েন স্যার, আমাকে কি মুছে দিতে দেবেন?"

ওয়েন ছিংলিনের আঙুলগুলো স্থির হয়ে গেল। তিনি অস্পষ্টভাবে কিছু একটা বুঝতে পারলেন, কিন্তু নিশ্চিত ছিলেন না। তাই কেবল মাথা নাড়লেন।

শেন চুয়েন "মুছে দেওয়ার" কথা বললেও টিস্যু নিলেন না। তার হাতটি ওয়েন ছিংলিনের হাতের পিঠ থেকে সরে গিয়ে তার সরু কাঁধের ওপর আলতো করে বসল। পরের মুহূর্তেই, রেস্তোরাঁর কোলাহলের মাঝে, পর্দার আড়ালের সেই গোপন স্থানে, হৃদস্পন্দনের তীব্র গতির মাঝে... শেন চুয়েন হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে এলেন।

তিনি প্রথমবারের মতো নিজের আকাঙ্ক্ষাকে আর দমন করলেন না, প্রথমবারের মতো সেই কাজ করলেন যা নিয়ে তিনি দ্বিধায় ছিলেন, যা আলোর ঝলকানিতে বাধা পেয়েছিল, যেটির জন্য তিনি দশ বছর ধরে তৃষ্ণার্ত ছিলেন—তিনি অবশেষে ওয়েন ছিংলিনের ঠোঁটের স্বাদ নিতে শুরু করলেন।