Após um Casamento Relâmpago com um Falso Frio e um Falso Abstêmio

দুপুর বারোটার কড়া রোদ যখন পুরো সেলুন কক্ষটিকে ভরিয়ে তুলেছে, তখন ওয়েন ছিংলিন লম্বা টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আনুষ্ঠানিক সমাপ্তি টানছেন: "ল্যান্ডস্কেপ পেইন্টিংয়ের ওপর আমাদের এই পরিচিতিমূলক আলোচনা এখানেই শেষ করছি, আপনাদের সবাইকে অংশগ্রহণের জন্য ধন্যবাদ।"

কথা শেষ হতেই করতালির শব্দে মুখরিত হয়ে উঠল চারপাশ। তিনি পাশে রাখা সাদা চিনামাটির কাপটি ঠোঁটের কাছে তুলে নিয়ে গলা ভেজানোর জন্য চায়ে চুমুক দিলেন। টানা দেড় ঘণ্টা কথা বলার পর তার মনে হচ্ছিল, গলা দিয়ে যেন ধোঁয়া বেরোচ্ছে।

জানলা দিয়ে আসা রোদ তাকে ঘিরে ধরেছে। আলোর আভা তার নিচু করা লম্বা পাপড়ির ওপর, সুউচ্চ নাসিকার পাশে এসে পড়েছে। যে হাতে তিনি কাপটি ধরে আছেন, সেই আঙুলগুলো যেন চিনামাটির চেয়েও সূক্ষ্ম ও মসৃণ। তার হালকা রঙের পাতলা ঠোঁটগুলো জলের স্পর্শে কিছুটা সিক্ত ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। রোদ তার ঘাড়ের সেই সুঠাম ও শুভ্র বাঁকের ওপরও পড়েছে, যা তাকে যেন এক অপরূপ ভাস্কর্যের রূপ দিয়েছে। পুরো পরিবেশ আর পাশের বাঁশঝাড়ের দৃশ্য মিলিয়ে তাকে কোনো প্রাচীন চিত্রকলার অংশ বলে মনে হচ্ছিল।

বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলেও টেবিলের দুই পাশে বসা শ্রোতাদের কেউ নড়ল না। বরং সবাই যেন পূর্বপরিকল্পনা ছাড়াই ফোন বের করে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সুঠাম দেহটির ছবি তুলতে শুরু করল। ওয়েন ছিংলিন যেন কিছুই টের পেলেন না, তিনি শান্তভাবে আজকের আলোচনার জন্য আনা চিত্রকর্মগুলো গুছিয়ে রাখছিলেন।

যখন সামনের ফ্ল্যাশের আলো তার চোখে এসে পড়ল, তিনি অবচেতনভাবেই সামান্য ভ্রু কুঁচকে তাকালেন এবং শান্ত স্বরে বললেন, "অনুগ্রহ করে ফ্ল্যাশটি বন্ধ করবেন কি? সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ।"

"দুঃখিত, ইচ্ছা করে করিনি," ফ্ল্যাশের মালিক দ্রুত ক্ষমা চেয়ে বলল, "আমি এখনই বন্ধ করছি!"

ছেলেটি আধুনিক পোশাকে সজ্জিত। সে কথা বলার সময় তার পাশের বন্ধুরা চাপা হ