আইবিএম সেকেন্ড হ্যান্ড কম্পিউটার

সং চিলগোর পূর্বজন্মে ছিলেন একজন পূর্ণকালীন গৃহিণী। লেখালেখির ফাঁকে যতটুকু সময় পেতেন, তা কাটাতেন ছোট ভিডিও দেখে, সন্তানদের আনা-নেওয়া করে আর নতুন নতুন রান্নার রেসিপি খুঁজে।

তিনি যেসব প্রতিযোগিতায় অংশ নিতেন, তার প্রতিটি বিষয়বস্তুই ছিল বাস্তবধর্মী, যা সরাসরি মানুষের হৃদয়ে আঘাত করত। সমাজের উপেক্ষিত এবং অবহেলিত দিকগুলোই ছিল তার লেখার মূল উপজীব্য। যেমন—পথভ্রষ্ট কলেজছাত্রী, ফুটপাতে ব্যবসা করা সাধারণ মানুষের জীবনের হাসি-কান্না, অশিক্ষিতদের স্বীকৃতিহীন জীবন, কিংবা ছোট ব্যবসার আড়ালে লুকিয়ে থাকা গভীর প্রজ্ঞা।

অন্যরা যখন ভিডিও দেখত স্রেফ সময় কাটানোর জন্য, সং চিলগো তখন সেগুলোর মাধ্যমে মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেন এবং মানবিক দুর্বলতাগুলোকে বিশ্লেষণ করতেন। কারণ, যেসব ভিডিওতে ভিউ বেশি হতো, সেগুলোতে সমাজের কোনো না কোনো গুরুত্বপূর্ণ দিক ফুটে উঠত। মন্তব্যের ঘরে মানুষ যেভাবে নিজেদের লোভ, ক্রোধ, মোহ, অহংকার আর সংশয় প্রকাশ করত, তা তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতেন। এই সংগৃহীত অভিজ্ঞতাগুলোই তিনি তার উপন্যাসে ব্যবহার করতেন, যা তার চরিত্র ও কাহিনীকে করে তুলত প্রাণবন্ত।

জনপ্রিয় ঘরানার উপন্যাসের জন্য খুব জটিল শব্দের প্রয়োজন হয় না; প্রয়োজন হয় এমন এক কাহিনী যা পাঠককে ধরে রাখতে পারে এবং চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলো ফুটিয়ে তুলতে পারে। ভালো চরিত্রায়ণ এবং টানটান উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনীই পাঠককে আটকে রাখতে সক্ষম। তবে এই ধরণের সাহিত্য প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে শুধু কাহিনী নয়, ভাষার কারুকাজ এবং অলংকারের প্রয়োজন ছিল। বিশেষ করে উপসংহার যদি আরও একটু ভাবগম্ভীর করা যেত, তবে তা হতো নিখুঁত। বিভিন্ন ধরনের লেখার চাহিদা বুঝে সেই অনুযায়ী নিজেকে তৈরি করতে পারলে সফল হওয়া অসম্ভব কিছু ছিল না। গত দশ মাসের কঠোর পরিশ্রমে তিনি তার আগের জন্মের একই সময়ের তুলনায় অনেক বেশি এগিয়ে গিয়েছেন। জুলাইয়ের মাঝামাঝি সময়ে রাজধানীতে অনুষ্ঠিত হতে যাওয়া চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার জন্য তিনি পুরোপুরি প্রস্তুত ছিলেন।

তার লেখা আদিম সমাজের প্রেক্ষাপটে প্রথম রোমান্টিক উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর পাঠকমহলে দ্রুত জনপ্রিয়তা পায়। প্রকাশনা সংস্থা থেকে বারবার ফোন করে তার সাথে পরবর্তী চুক্তির ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশ করা হয়। এমনকি যে অর্থ ছয় মাস পরে পাওয়ার কথা ছিল, সেটিও মে মাসের শেষের দিকে তার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তবে পড়াশোনার চাপের কারণে, বিশেষ করে চাইনিজ ও ইংরেজি ভাষার ক্লাসের চাপে তার দ্বিতীয় উপন্যাসটি লিখতে বেশ সময় লেগে যাচ্ছিল। কয়েক মাস পার হলেও তিনি মাত্র দেড় লাখ শব্দ লিখতে পেরেছিলেন। আগের আদিম সমাজের গল্পের চেয়ে এবারের গল্পটি ছিল কিছুটা ভিন্ন—তিনি এবার সাহস করে প্রাচীন এক নারীবাদী সমাজের কাহিনী বেছে নিয়েছিলেন, যেখানে একজন নারীর একাধিক স্বামী থাকার প্রথা ছিল। সম্পাদকের অনুরোধে তিনি প্রথম দেড় লাখ শব্দ পাঠানোর তিন দিনের মাথায়ই তাগাদা পেতে শুরু করলেন।

"চিলগো, তোমার এই গল্পের পটভূমি আগের চেয়েও আকর্ষণীয়। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমরা লভ্যাংশ সমান ভাগে ভাগ করব, আর আগের চেয়ে আয়ও বেশি হবে। তুমি শুধু দ্রুত লেখা শেষ করো, বাকি দায়িত্ব আমাদের, তুমি শুধু আয়ের অপেক্ষায় থাকো।"

কথাটা বলা সহজ, কিন্তু এই গল্পে চরিত্র বেশি এবং এর পরিধি প্রায় পাঁচ লাখ শব্দের। এত দ্রুত লেখা কি আর সহজ কাজ? শেষ পর্যন্ত সম্পাদক হাল ছেড়ে দিয়ে প্রতিদিনের তাগাদার বদলে প্রতি সপ্তাহে ২০ হাজার শব্দ জমা দেওয়ার নিয়ম করে দিলেন। তারা এমনকি তাকে একটি কম্পিউটার উপহার দিতে চাইলেন, কিন্তু চিলগো বিনয়ের সঙ্গে তা প্রত্যাখ্যান করলেন।

"আপনারা কম্পিউটার দিলেও আমার ডরমিটরিতে ইন্টারনেট ব্যবহারের সুবিধা নেই। আলাদা লাইন টানার খরচ অনেক বেশি, তার চেয়ে ইন্টারনেট ক্যাফেতে যাওয়াই ভালো।"

টাইপ করার সময় কিবোর্ডের শব্দ খুব বেশি হয়, যা ডরমিটরির রুমমেটদের জন্য বিরক্তিকর হতে পারে। টাকা উপার্জনের জন্য অন্যের অসুবিধা করা তিনি ঠিক মনে করতেন না। পূর্বজন্মে তার লেখা বইয়ের সংখ্যা ছিল ত্রিশটি এবং মোট শব্দের পরিমাণ ছিল প্রায় পাঁচ কোটি। এত কিছু লেখা সত্ত্বেও এই জন্মে হুবহু আগের মতো লেখা সম্ভব নয়, কারণ লেখকের চিন্তাধারা সময়ের সাথে পরিবর্তিত হয়। একই অধ্যায় বারবার পরিবর্তন করলে কাহিনীর মোড় ঘুরে যেতে পারে, আর আগের জন্মের লেখা তো দূরের কথা।

যাইহোক, শেষ পর্যন্ত প্রকাশনা সংস্থা তাকে একটি আইবিএম সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপ পাঠিয়ে দিল। "এই ল্যাপটপটি তোমাকে উপহার হিসেবে দেওয়া হলো। তুমি এতে লেখা সংরক্ষণ করে ইন্টারনেট ক্যাফেতে গিয়ে ইমেইল করে দিতে পারবে। ল্যাপটপের কিবোর্ডের শব্দ অনেক কম, এতে খুব একটা অসুবিধা হবে না। কিবোর্ড নষ্ট হলে আমরা বদলে দেব।"

প্রকাশনা সংস্থার কথা মতোই, ল্যাপটপটি বেশ পুরনো ছিল—চালু হতে সময় নিত অনেক বেশি, মেমোরিও কম। নতুন কিনতে গেলে হয়তো এক-দুই হাজারেই পাওয়া যেত। ইলেকট্রনিক পণ্যের যুগে এর কদর কম হলেও তাদের আন্তরিকতা দেখে তিনি উপহারটি গ্রহণ করলেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়িতে বসে কাজ শেষ করে ক্যাফেতে গিয়ে মেইল করা অনেক সুবিধাজনক হবে।

রুমমেটরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, "ওয়াও! ল্যাপটপ? যদিও পুরনো, তবু চিলগো, তুমি তো দারুণ!"

এক বছর ধরে একসাথে থাকার ফলে রুমমেটদের সাথে তার সম্পর্ক বেশ ভালো। তারা অকারণে বিরক্ত করে না বা অতিরিক্ত প্রশ্নও করে না। চিলগো তাদের জানালেন যে তিনি ম্যাগাজিনে লেখা পাঠান এবং টাকা জমিয়ে এই পুরনো কম্পিউটারটি কিনেছেন।

"এই কম্পিউটার দুই হাজার টাকায় কিনেছ?" চিলগো লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়লেন, "আমি স্কলারশিপ আর লেখার পারিশ্রমিক থেকে কিছু টাকা জমিয়েছিলাম, তাই এই পুরনো কম্পিউটারই কিনতে পেরেছি।"

"এ কারণেই তুমি নিয়মিত ইন্টারনেট ক্যাফেতে যেতে! আমরা ভাবতাম তুমি শুধু গেম খেলো, আসলে তুমি লেখালেখি করে টাকা আয় করছ! দারুণ তো!"

তাদের চোখে ছিল মুগ্ধতা ও প্রশংসা, কোনো হিংসা ছিল না। চিলগো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, "এতে কাজের গতি অনেক বাড়ে।"

কম্পিউটার পাওয়ার পর শুধু তার নিজের কাজই সহজ হলো না, রুমমেটরাও তাদের প্রয়োজনীয় কাগজ প্রিন্ট করার জন্য তার সাহায্য নিতে লাগল। গুছিয়ে রাখা তথ্য ইউএসবিতে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছের প্রিন্টিং শপ থেকে প্রিন্ট করে নিলে পড়াশোনার মানও বেড়ে গেল। বিশেষ করে পরীক্ষার আগে এই নোটগুলো নিজের হাতের নোটের চেয়েও বেশি স্পষ্ট ও কার্যকর ছিল।

জুলাই মাসের শুরুতে চিলগো নিশ্চিন্ত মনে পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে এলেন। সেই রাতেই তিনি চিলগো (বন্ধুর নাম) তাকে যে চাবি ও ঠিকানা দিয়েছিলেন, তা নিয়ে রাজধানীর উদ্দেশ্যে ট্রেনে রওনা হলেন। গত কয়েক মাস তিনি দিনে হোটেলে ওয়েটারের কাজ করেছেন আর রাতে ডরমিটরিতে পড়াশোনা করেছেন। খুব কষ্ট হলেও থাকা-খাওয়ার খরচ বেঁচে যাওয়ায় অনেক টাকা জমাতে পেরেছিলেন। রাজধানীতে যাওয়ার খরচ, থাকা-খাওয়া ও পরীক্ষার ফিসহ তার কাছে এখন পাঁচ হাজার টাকা জমেছে। এই টাকা দিয়েই তাকে পড়াশোনার খরচ চালাতে হবে, তাই তিনি এক মুহূর্তও অলসতা করতে পারতেন না। এমনকি হোটেলে গ্রাহকদের বিদ্রুপ সহ্য করেও তিনি মুখ বুজে কাজ করে গেছেন। যাক, সব শেষ হলো। পরীক্ষার ফলাফল চিলগোর দেওয়া ঠিকানায় চলে আসবে, এখন শুধু ধৈর্যের অপেক্ষা। তার নিজের শহর জিউজিয়াং বেশ সুন্দর, কিন্তু একবার বেরিয়ে আসার পর আর সেখানে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা তার নেই।

জুলাইয়ের মাঝামাঝি সময়ে চিলগোরও ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হলো। সাহিত্য প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার জন্য পরীক্ষা শেষ করেই তিনি রওনা দিলেন।

"কী? তুমি চিলগোকে খুঁজছ? ও তো চলে গেছে। আজ বিকেলে পরীক্ষা শেষ করেই ও স্টেশনের দিকে রওনা দিয়েছে।"

জেং শুয়াংইউয়ে ফোন রিসিভ করেই বুঝতে পারলেন অপরপ্রান্তে কে। "তুমি সি ইউ, তাই না? একটু দেরি করে ফেললে! ওহ, ওর বাড়ি তো হেনান প্রদেশের লুও শহরে।"

ফোন রেখে সি ইউ হতাশ হয়ে পড়ল, "এত দ্রুত? ও হেনান প্রদেশের? আমি ভেবেছিলাম ও রাজধানী বা হেবেইয়ের আশেপাশের কেউ হবে।"

ভুল অনুমান তাকে সুযোগটি থেকে বঞ্চিত করল। ভোর দুইটায় চিলগো রাজধানীতে পৌঁছালেন। প্রতিযোগিতার জন্য নির্ধারিত হোটেলেই একটি রুম নিলেন। আরাম করে ঘুমিয়ে সকাল সাতটায় উঠে ব্রেকফাস্ট করলেন। এরপর তাড়াহুড়ো না করে নয়টা পর্যন্ত বিশ্রাম নিয়ে ঠিক সময়ে পরীক্ষার হলে গিয়ে বসলেন।