চ্যাংচুন ফিল্ম স্টুডিও গ্রুপের পূর্বসূরি

দুই সপ্তাহের সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হওয়ার পর তিনি আটটি পাণ্ডুলিপি ডাকযোগে পাঠিয়েছিলেন। এর মধ্যে চারটি থেকে উত্তর এসেছিল—দুটি বাতিল হয়েছে, দুটি গৃহীত হয়েছে এবং তিনি দুইশ বিশ টাকার সম্মানী পেয়েছেন। বাতিল হওয়া দুটি পাণ্ডুলিপি নিয়েও তিনি হাল ছাড়েননি, বরং পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করে অন্য পত্রিকা অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সেপ্টেম্বরের শুরুতে বিশ্ববিদ্যালয় আনুষ্ঠানিকভাবে খোলার পর, তিনি শুধু নিজের বিভাগের রুটিনই নয়, ইংরেজি বিভাগের রুটিনও লিখে নিয়েছিলেন। ক্লাস না থাকলেই তিনি ইংরেজি বিভাগের ক্লাসে গিয়ে বসতেন। দিনের সময়গুলো এভাবেই ঠাসা থাকত, আর রাতে লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়াশোনা ও লেখালেখি করতেন। আগের জন্মে ইংরেজি ছিল তার দুর্বলতা, কিন্তু ইন্টারনেটের যুগে ইংরেজি শেখার কোনো বিকল্প নেই। একজন পুরোদস্তুর মানবিক বিভাগের শিক্ষার্থী হিসেবে তার যেন লেখার এবং পড়ার কোনো শেষ ছিল না। প্রকৌশল বিভাগের শিক্ষার্থী তোং ই-এর তুলনায় তার ব্যস্ততা ছিল অনেক বেশি। অবসরের সময়টুকুতেও তিনি উচ্চমাধ্যমিকের পাঠ্যবইগুলো ঝালিয়ে নিতেন। তিনি যেন এক টুকরো স্পঞ্জের মতো জ্ঞান শোষণ করে চলেছিলেন। মাঝে মাঝে তোং ই-এর আহ্বানে সাড়া দিতে না পেরে তাকে দুঃখপ্রকাশ করতে হতো।

"দেখো, আমার এখনো কত কিছু পড়া ও মুখস্থ করা বাকি, সত্যি সময় পাচ্ছি না।"

সেদিন তিনি তাকে স্পষ্ট করে বলেছিলেন, "আমরা বন্ধু হিসেবে মেলামেশা করতে পারি, তবে আগে থেকেই বলে রাখছি, এই চার বছর আমার কাছে পড়াশোনাই প্রধান। প্রেম কেবল জীবনের বাড়তি অনুষঙ্গ, মূল খাদ্য নয়। তুমি যদি এটা মেনে নিতে না পারো, তবে আমাদের আর কথা না বাড়ানোই ভালো।"

ভাবিনি সে এক কথায় রাজি হয়ে যাবে। সে অত্যন্ত খুশি হয়ে বলেছিল, "তা তো বটেই, বিশ্ববিদ্যালয়ে তো পড়াশোনাই আসল।"

পরবর্তীতে সে সত্যিই তাকে বিরক্ত করেনি। দেখা করার সুযোগ না পেলে সে বই নিয়ে তার সাথে লাইব্রেরিতেই গিয়ে বসত।

清歌 (চিং গ)-এর রুমমেটরা অন্য বিভাগের হওয়ার কারণে খাওয়া-দাওয়া ছাড়া তাদের তেমন দেখা হতো না, তাছাড়া প্রত্যেকেই দ্রুত নিজের নিজের বন্ধু খুঁজে নিয়েছিল। তার লেখালেখির জন্য মনোযোগের প্রয়োজন ছিল, তাই বেশিরভাগ সময় তাকে একাই চলতে হতো। কিন্তু তোং ই বেশ আন্তরিক ছিলেন, নিজের 'ইঞ্জিনিয়ারিং মেকানিক্স' বইপত্র নিয়ে তার কাছে পড়তে চলে আসতেন।

"তুমি কি ছোটবেলা থেকেই পারিবারিক প্রভাবে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে এসেছ?"

তোং ই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমি আসলে কম্পিউটার সায়েন্স পড়তে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারিবারিক চাপে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বেছে নিতে হয়েছে। আমার দাদা, চাচা, বাবা—সবাই মেকানিক্সের মানুষ। আমি ছোটবেলা থেকেই কারখানার কোলাহলের মধ্যে বড় হয়েছি। মা ঠিকই বলেন, আমার শুরুর অবস্থান অন্যদের চেয়ে ভালো, তাই এই সুযোগ নষ্ট করা উচিত নয়।"

তোং ই-এর কাঁধ ঝাকানো দেখে চিং গ জিজ্ঞেস না করে পারলেন না, "তুমি কি এটা পছন্দ করো? পড়তে কি খুব একঘেয়ে লাগে না?"

"মোটামুটি। ছোটবেলা থেকে এই পরিবেশে বড় হয়েছি, তাই এটা এখন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। পছন্দ বা অপছন্দের প্রশ্নই আসে না। মনে হয় যেন আমি এই কাজের জন্যই জন্মেছি। তাছাড়া মেকানিক্সের কাজ মনোযোগ ছাড়া হয় না, একবার ডুবে গেলে আর একঘেয়ে লাগে না।"

"যেমন ধরো তুমি, অষ্টম শ্রেণিতে থাকতে তোমার প্রবন্ধ খুব ভালো হতো, এমনকি শহরের প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারও পেয়েছিলে। ভাবিনি বড় হয়ে তুমি আমার কাছে একঘেয়ে মনে হওয়া এই শব্দগুলো নিয়ে গবেষণা করবে।"

চিং গ তার পাণ্ডুলিপিগুলো নেড়ে বললেন, "হুম, কথা তো ঠিক। আমি এই পেশা বেছে নিয়েছি কারণ আমি এটা ভালোবাসি।"

"তাহলে তুমি কি ভবিষ্যতে শিক্ষক হবে?" চিং গ অবচেতনভাবেই মাথা নাড়লেন, "নিশ্চিত নয়, হয়তো সম্পাদক বা লেখক হওয়ার কথা ভাবতে পারি।"

পত্রিকায় তার লেখা পাঠানোর কথা এখনো কেউ জানে না, কাউকে জানানোর ইচ্ছাও নেই। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, তবে শুধু বলবেন, "এমনি শখের বসে লিখছি।"

রুমমেটদের সাথে সম্পর্ক এখন ভালো মনে হলেও, তা কেবল কোনো স্বার্থের সংঘাত নেই বলেই। চার বছর অনেক লম্বা সময়, প্রকৃত বন্ধু তারাই যারা যেকোনো পরীক্ষায় টিকে থাকে।

১৯৯৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার আশেপাশে কোনো ইন্টারনেট ক্যাফে ছিল না। হয়তো অন্য কোথাও থাকতে পারে, কিন্তু সেগুলো অনেক দূরে বলে তিনি সেদিকে যাননি, তাই হাতে লিখে ডাকযোগেই পাঠাতে হতো। ছোটবেলার পরিশ্রমের কারণে তার হাতের লেখা খুব একটা খারাপ ছিল না, তবে যারা পেশাদার প্রশিক্ষণ নিয়েছে তাদের তুলনায় কিছুটা পিছিয়ে ছিল। তাই অবসরে তিনি ক্যালিগ্রাফি অনুশীলন করতেন, যাতে তার লেখা পাণ্ডুলিপিগুলো অন্যদের চেয়ে কিছুটা আকর্ষণীয় দেখায়।

জাতীয় দিবসের ছুটির আগে, পাঠানো পাণ্ডুলিপিগুলোর সম্মানী আসা শুরু হলো। মানি অর্ডার নিতে তাকে পোস্ট অফিসে যেতে হতো। যেহেতু ছোট গল্পগুলো ছিল, অর্ধেক প্রথমবারই গৃহীত হয়েছিল, বাকি অর্ধেক ফেরত আসার পর আবার সংশোধন করে পাঠাতে হয়েছিল। এই জেদের কারণেই এক মাসে তিনি আটশ টাকা আয় করেছিলেন, যা তার জীবনযাত্রার খরচের জন্য যথেষ্ট ছিল।

"তিন দিনের ছুটি, চলো বাইরে ঘুরতে যাই!" ঝেং শুয়াংইউয়ে স্থানীয় হিসেবে জাতীয় দিবসের তিন দিনের ভ্রমণের প্রস্তাব দিলেন।

আগের জীবনে ঘরের কোণে বসে থাকা মেয়েটি এই জীবনে এসে ডরমিটরিতে প্রথম প্রেমে জড়ানো মানুষে পরিণত হলেন। তারা অবাক হওয়ার আগেই, খোদ চিং গ-ই কখনো কখনো পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিতে পারতেন না। বিশেষ করে ছুটির দিনে যখন তোং ই উৎসাহ নিয়ে জানতে চাইতেন কোথায় ঘুরতে যাবেন, তখন তার প্রথম ইচ্ছে হতো ডরমিটরিতে বসে লেখালেখি করার। কিন্তু তোং ই-এর প্রত্যাশাভরা চোখের দিকে তাকালে তিনি আর না বলতে পারতেন না।

সবশেষে ঠিক হলো তারা সাইকেল নিয়ে ঘুরতে যাবেন। চারজন মেয়ে চারটি সাইকেল চালাবে, আর চারজন ছেলে মিলে দুটি সাইকেল অদলবদল করে চালাবে। তাদের চারজনের ডরমিটরির তুলনায় তোং ই-এর ডরমিটরিতে আটজন করে থাকতে হতো। তার বন্ধুদের মধ্যে সেই তিনজনই ছিল যারা সাইকেল কেনার সময় তার সাথে ছিল।

তাদের মধ্যে ঝাং চি নামের এক ছাত্র প্রথম দিনই তার মনে গেঁথে গিয়েছিল। "আমার কোনো আচরণ যদি তোমাদের পছন্দ না হয়, তবে অনুগ্রহ করে নিজেই তা মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করো।"

এই এক কথায় মাফিয়া টাইপ চেহারার মানুষটির প্রতি তার প্রথম ধারণা বদলে গিয়েছিল। একশ পঁচাশি সেন্টিমিটার লম্বা, অদ্ভূত দর্শন চেহারা, যা মূলধারার সৌন্দর্যের সাথে না মিললেও তার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ছিল নজরকাড়া। লি হুয়া ও হুয়াং সিয়ু নামের দুই ছোটখাটো দক্ষিণি মেয়েকে দেখেই সে তাদের রক্ষা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। কিন্তু তার গম্ভীর চেহারার কারণে মেয়ে দুটি ভয় পেয়ে শুয়াংইউয়ে ও চিং গ-এর পেছনে লুকিয়ে পড়েছিল। সে দ্রুত ব্যাখ্যা করল, "ভয় পেয়ো না, আমার চেহারার বিষয়ে তোমাদের পরামর্শ হলো—বোঝার চেষ্টা করো, প্রশংসা না করলেও চলবে। হা হা হা!"

তার নিজের রসিকতায় মেয়ে দুটি লজ্জা পেয়ে গেল। ঝেং শুয়াংইউয়েও বন্ধুর পক্ষ নিয়ে বলল, "তোমরা ওকে দেখে ভয় পেয়ো না, ও খুব বিশ্বস্ত। আমরা যখনই ঘুরতে যাই, সব আয়োজন ও-ই করে।"

এরপর সে তাকে সবার সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। ঝাং চি যেন এই ধরনের পরিস্থিতির সাথে অভ্যস্ত, সে তাতে কিছু মনে করল না। "যেহেতু তোমরা সবাই চুন শহরে নতুন, তাই প্রথম দিনের পরিকল্পনা খুব বেশি জটিল করার দরকার নেই। প্রথমে আমরা 'পুতুল মাঞ্চুকুও' রাজপ্রাসাদে যাব। তারপর 'হিরো এবং হিরোইন', 'সাংগানলিং', 'হোয়াইট হেয়ারড গার্ল'-এর মতো ধ্রুপদী সিনেমার প্রযোজক 'চাংচুন ফিল্ম স্টুডিও' দেখাটা মিস করা উচিত নয়। পরের দিন আমরা শহরতলির জিংইউয়েতান ফরেস্ট পার্কে যাব। শেষ দিন সবার শারীরিক অবস্থা বুঝে জাদুঘরে যাওয়া যাবে, না হলে ডরমিটরিতে বিশ্রাম নেওয়া যাবে।"

লি হুয়া ও হুয়াং সিয়ু এর আগেই বাবা-মায়ের সাথে শহরটা ঘুরে দেখেছিল, কিন্তু বন্ধুদের সাথে ঘোরার অনুভূতি আলাদা হবে ভেবে তারা উৎসাহের সাথে রাজি হলো।

চিং গ চিবুক হাত দিয়ে ভাবছিলেন, 'চাংচুন ফিল্ম স্টুডিও? যদি ভুল না করি, লেখালেখির সময় এর তথ্য খুঁজেছিলাম। এই কারখানাটি ৯৭ সালেই দেউলিয়া হওয়ার পথে ছিল, টানা ছয় বছর ধরে লোকসানে চলছে। ৯৮ সালে সরকার সংস্কার শুরু করে, আট বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে তারা ঘুরে দাঁড়ায় এবং পরবর্তীতে বিখ্যাত 'চাংই গ্রুপ'-এ পরিণত হয়।'

এখন যদি সেখানে যাওয়া যেত, হয়তো ভবিষ্যতে লেখার জন্য কাজে লাগত, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোনো ক্যামেরা নেই...

"তোং ই, তোমার হাতে ওটা কী?"

চিং গ যখন ক্যামেরা না থাকার আফসোস করছিলেন, তখনই ঝেং শুয়াংইউয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন। সবাই তোং ই-এর দিকে তাকাল।