【০০৫】নানলুওগু সিয়াংয়ে বাড়ি কেনা

পুনর্জন্মের আগে তিনি ছিলেন একজন অনলাইন সাহিত্যিক। সেই সময়ে লেখালেখি আর পড়ার সুবাদে তাকে প্রচুর তথ্য ঘাঁটতে হতো। তিনি বেড়ে উঠেছেন উত্তরের কোনো এক শহরে, তাই রাজধানীতে একটি নিজস্ব বাড়ি বা ‘সিহে ইউয়ান’ (ঐতিহ্যবাহী চত্বর ঘেরা বাড়ি) না কিনলে তার মনে হতো যেন অনেক বড় কিছু হাতছাড়া হয়ে যাবে।

শহরের দ্বিতীয় রিং রোডের ভেতরের সব ‘সিহে ইউয়ান’-এর দাম যে চার থেকে পাঁচ হাজার ইউয়ান ছিল, তা নয়। যেসব এলাকার অবস্থা খুব একটা ভালো নয়, ঘিঞ্জি আর পুরোনো, সেখানে দুই-তিন হাজার ইউয়ানেও বাড়ি পাওয়া যেত। আবার ভালো এলাকা, মজবুত কাঠামো আর সুসংরক্ষিত বাড়ির দাম সাত-আট হাজারও ছিল।

তিনি টানা এক সপ্তাহ সময় নিয়ে সব জায়গায় খোঁজ নিলেন, নোটবুকে খুঁটিনাটি লিখে রাখলেন এবং তুলনা করলেন। এরপর একজন রিয়েল এস্টেট এজেন্টের সহায়তায় দুই-তিন দিন ঘুরে ‘নানলুওগু শিয়াং’-এর কাছে একটি বাড়ি পছন্দ করলেন।

“চাচা, আমার তো স্থানীয় কোনো পরিচয়পত্র নেই, আমি কি এখানে স্থায়ী বাসিন্দা হতে পারব?”

“পারা যাবে। পঁচানব্বই সাল থেকে ছোট শহরে বাড়ি কিনে স্থায়ী বাসিন্দা হওয়ার নীতি চালু হয়েছে। এই বছর সেই সুযোগ আরও বাড়ানো হয়েছে। তোমার এই বাড়িটি সব শর্ত পূরণ করে। তবে এর জন্য দুই হাজার ইউয়ান নির্মাণ তহবিল এবং এক হাজার ইউয়ান স্থায়ী বাসিন্দা হওয়ার ফি দিতে হবে।”

এই এজেন্ট ভদ্রলোক ছিলেন খাঁটি স্থানীয় বাসিন্দা। অনেক যাচাই-বাছাইয়ের পর তিনি নিশ্চিত হয়েছিলেন যে মানুষটি নির্ভরযোগ্য, তাই তাকেই দায়িত্ব দিয়েছিলেন। খরচের হিসাব শোনার পর সং গে অবিলম্বে রাস্তার ধারের একটি পার্কে বসে হিসাব মেলাতে বসলেন।

তিনি যে বাড়িটি পছন্দ করেছিলেন, তার অবস্থান খুব একটা সুবিধাজনক নয়। মূল রাস্তার ওপর নয়, বরং সরু গলির ভেতরে বেশ কয়েকবার মোড় নিয়ে সেখানে পৌঁছাতে হয়। ভবিষ্যতে নানলুওগু শিয়াং বাণিজ্যিক এলাকা হয়ে উঠলেও তার বাড়ির অবস্থানের সাথে তার খুব একটা প্রভাব পড়ার সম্ভাবনা ছিল না। গাড়ি নিয়ে ঢোকার অসুবিধার কারণেই মূলত এর দাম প্রতি বর্গমিটারে দুই হাজার ইউয়ান রাখা হয়েছিল। বাড়ির আয়তন ছিল দুইশ বর্গমিটারের বেশি।

এটি ছিল একটি ছোট ‘সিহে ইউয়ান’। মাঝখানে তিনটি প্রধান কক্ষ এবং দুই পাশে দুটি করে কক্ষ। ঘরগুলো খুব বড় না হলেও নকশা ছিল বেশ চমৎকার। আঙিনাটি অন্তত একশ বর্গমিটারের, আর মজার বিষয় হলো, আঙিনার এই অংশটি মূল বাড়ির আয়তনের হিসাবের অন্তর্ভুক্ত নয়, অর্থাৎ এটি বিনামূল্যে পাওয়া যাচ্ছে। হিসেব করলে দেখা যায়, কেবল বাড়ির দামই চার লাখের কাছাকাছি দাঁড়ায়, কারণ দুইশ বর্গমিটার ছিল আনুমানিক আয়তন, বাস্তবে এর চেয়েও বেশি ছিল। কিন্তু বাড়ির মালিক দ্রুত বাড়িটি বিক্রি করতে চেয়েছিলেন বলে একটি সস্তা দাম বলেছিলেন।

“চিন্তা করবেন না, আমি পরিমাপ করে দেখেছি, আসল আয়তন ২০৮ বর্গমিটার। আপনার যদি সন্দেহ হয়, আপনি অন্য কাউকে দিয়েও মাপিয়ে নিতে পারেন।”

তিনি এজেন্টের কথায় পুরোপুরি ভরসা না করে নিজেই একজন পেশাদার দিয়ে মাপালেন। ফলাফল তার মনমতোই ছিল—ঠিক ২০৮ বর্গমিটার। বাড়ির মালিক যখন দুইশ ধরে দাম ধরেছিলেন, তখন তিনি নিশ্চিতভাবেই লাভবান হয়েছেন। যদিও প্রতি মিটারে দুই হাজার ইউয়ান তার কাছে কিছুটা বেশি মনে হচ্ছিল, কিন্তু তিনি আশেপাশে ঘুরে দেখেছেন যে এই বাজেটে এটিই সবচেয়ে ভালো অবস্থায় থাকা বাড়ি। আশেপাশের পরিবেশ মোটামুটি হলেও বাড়ির কাঠামোতে কোনো বড় সমস্যা নেই। সবচেয়ে বড় কথা, বিদেশে চলে যেতে চাওয়া বাড়ির মালিক পুরোনো আসবাবপত্রগুলোও তাকে দিয়ে দিচ্ছিলেন। এই আসবাবগুলো সব উন্নত মানের কাঠের তৈরি; সামান্য মেরামত করলে আরও কয়েক দশক অনায়াসে চলে যাবে। আঙিনায় শাকসবজি ফলানো যাবে, হাঁস-মুরগি পালন করা যাবে, আর কয়েক দশকের পুরোনো আঙ্গুর লতাটি গ্রীষ্মের দুপুরে ছায়া দেওয়ার জন্য দারুণ।

বাড়ির মালিকের সাথে দরদাম করার পর এজেন্টও এই লেনদেনটি সম্পন্ন করতে মরিয়া ছিলেন, তাই তাকে বারবার আলোচনার টেবিলে নিয়ে আসতেন। হয়তো মালিক সত্যিই তাড়াহুড়ো করছিলেন এবং উপযুক্ত ক্রেতা পাচ্ছিলেন না। শেষ পর্যন্ত কর, এজেন্টের কমিশন এবং স্থায়ী বাসিন্দা হওয়ার ফি মিলিয়ে ৪ লাখ ১০ হাজার ইউয়ানে তিনি বাড়িটি কিনে ফেললেন। এটি ছিল তার জন্য এক বিশাল প্রাপ্তি।

স্থায়ীভাবে বসবাসের আইনি প্রক্রিয়া সম্পন্ন করতে তিনি দেরি না করে নিজের গ্রামের থানায় গিয়ে বসবাসের স্থান পরিবর্তনের সনদ নিয়ে এলেন। এজেন্টের সহায়তায় তিনি নিজের নামও বদলে নিলেন। ‘সং ছিং গে’ পরিচয়ে তিনি রাজধানীর নানলুওগু শিয়াং ১৩৮ নম্বর বাড়ির ৮ নম্বর ইউনিটে স্থায়ী বাসিন্দা হিসেবে নিবন্ধিত হলেন। আগস্টের মাঝামাঝি সময়ে তিনি হাতে পেলেন সেই পরিচয়পত্র, যার ওপর ‘রাজধানী’ লেখাটি ছিল, যা আগের জীবনে তার কাছে স্বপ্নের মতো ছিল। সেই মুহূর্ত থেকে ওয়েইপো গ্রামের সং পরিবারের সাথে তার আর কোনো সম্পর্ক রইল না।

তিনি নিজের পরিচয়পত্র, বসবাসের সনদ এবং নাম পরিবর্তনের প্রমাণপত্র নিয়ে বসন্ত শহরের (চুন শি) ট্রেনের টিকিট কাটলেন। এক হাজার কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতে প্রায় বিশ ঘণ্টা সময় লাগে। সময় কাটানোর জন্য খাওয়া আর টয়লেটে যাওয়া ছাড়া তিনি বেশিরভাগ সময় ওপরের বার্থে শুয়ে নোটবুকে নিজের পরিকল্পনা লিখছিলেন।

আগের জীবনে বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ না দেখলেও, চমৎকার লেখনীর কারণে তিনি একজন সফল অনলাইন লেখক হয়ে উঠেছিলেন। সেই উপার্জনে কেবল নিজের বাড়িতে গাড়ি-বাড়ি কেনেননি, বরং ভাইয়ের সব বায়না মেটানোর দায়ও নিয়েছিলেন। দাম্পত্য জীবনের দুর্ভাগ্য হয়তো নিজের পরিশ্রম দিয়ে কাটিয়ে ওঠা যেত, কিন্তু সব সতর্কতা সত্ত্বেও তিনি তার শ্বশুরের এইডস আক্রান্ত হওয়ার বিষয়টি বুঝতে পারেননি। শ্বশুর তার অসুস্থতা গোপন রেখেছিলেন, ফলে কেবল তিনি ও তার সন্তানই নয়, তার জীবনসঙ্গীও সংক্রমিত হয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত তার কিশোরী কন্যাও অজান্তে এই মরণব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। আগের জীবনের পরিণতির কথা মনে পড়লে আজও তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। তবে ঈশ্বর তাকে পুনর্জন্মের সুযোগ দিয়েছেন! তিনি বিশ্বাস করেন, এই জীবনে উত্তর-পূর্ব শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা ভাষা ও সাহিত্যের ছাত্রী হিসেবে তিনি আগের চেয়ে অনেক দূর এগিয়ে যেতে পারবেন।

একদিন পর তিনি চিলিন প্রদেশের চুন শি শহরে পৌঁছালেন। রেলওয়ে স্টেশনের কর্মীদের সহায়তায় ছয় নম্বর বাসে উঠলেন। স্টেশন থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের দূরত্ব প্রায় ছয় কিলোমিটার, খুব বেশি দূরে নয়, আবার খুব কাছেও নয়।

“নমস্কার, আমি আমার পার্সেলটি নিতে এসেছি।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছের ডাকঘরে নিজের পরিচয়পত্র দেখিয়ে তিনি পার্সেলটি খুঁজলেন। স্মৃতির খাতিরে তিনি উচ্চ মাধ্যমিকের তিন বছরের নোটবুক ও পাঠ্যবইগুলো আগেই এখানে পাঠিয়ে রেখেছিলেন। নাম পরিবর্তনের কারণে ডাকঘরে বাড়তি কিছু কাজ করতে হলো, তারা তার নাম পরিবর্তনের সনদ এবং আগের নামের কপি নিলেন। আজই ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিন।

পার্সেলটি বেশ ভারী ছিল, তাই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে একটি সাইকেলের দোকানে গিয়ে একটি ২৬ ইঞ্চি সাইকেল কিনলেন। তিনশ ইউয়ানের সেই সাইকেলটি যেন আজকের দিনের হাজার ইউয়ানের সাইকেলের চেয়েও মজবুত। সাইকেল চালিয়ে ক্যাম্পাসের পরিবেশটা বুঝে নিয়ে তিনি নগদ টাকা নিয়ে অর্থ বিভাগে টিউশন ফি জমা দিলেন। নাম বদল আর হঠাৎ স্থায়ী বাসিন্দা হওয়ার কারণে ভর্তির নথিপত্রের সাথে তথ্য না মেলায় তাকে বেশ কিছু বাড়তি ঝক্কি পোহাতে হলো। তবে সব কাগজপত্রের কপি সাথে থাকায় তেমন বড় কোনো সমস্যা হয়নি, কাজ শেষ হলো নির্বিঘ্নেই। কেবল তাই নয়, তার জন্য একটি ভালো খবরও অপেক্ষা করছিল।

“ছাত্রী, আমাদের চারজনের রুমের কিছু আসন খালি আছে। আটজনের রুমের ফি বছরে তিনশ, আর চারজনের রুমের ফি বছরে এক হাজার ইউয়ান। বিছানার নিচে পড়ার টেবিল আছে।”

সং ছিং গে-র চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তিনি দেরি না করে বাড়তি টাকা দিয়ে চারজনের রুমটিই বেছে নিলেন। তিনি জানতেন, মানুষ কম থাকলে ঝামেলা কম হয়, যা তাকে শান্তিতে লেখালেখি করতে সাহায্য করবে। ভবিষ্যতের কথা ভেবে এই বিনিয়োগ জরুরি ছিল।

সেখানে গিয়ে দেখলেন এটি একেবারেই নতুন তৈরি হোস্টেল ভবন। তাদের ব্যাচই প্রথম সেখানে উঠছে। কেবল নিচতলা চালু হয়েছে, ওপরের চারতলা এখনো বন্ধ।

“বাহ, কী পরিষ্কার! মা, দেখো, মেঝেতে কত সুন্দর টাইলস! করিডোরগুলো সাদা আর সবুজ রঙের, দেয়ালগুলোও চকচকে, আমার হাই স্কুলের চেয়ে অনেক ভালো!”

একজন ছাত্রীর মা তার মেয়ের জিনিসপত্র নামিয়ে দিয়ে বারবার মাথা নাড়ছিলেন। “এই টাকা খরচ করা সার্থক হয়েছে। আমি গুনে দেখলাম, মোট ২০টি রুম। দুই পাশে পানির ঘর আর টয়লেট আছে, পর্দাগুলোও একদম নতুন আর রঙের ছোঁয়াটা কী দারুণ!”

লোহার তৈরি নতুন সাদা রঙের বিছানা ও টেবিল, সাথে আলমারি আর চেয়ার। মাঝে একটি বড় টেবিল আর কোণায় পানির পাত্র রাখার জায়গা।

“ওহ, এখানে একটা বারান্দাও আছে! মা, এদিকে এসে দেখো, আগের দেখা ওই আটজনের রুমের চেয়ে এটা কত ভালো!”

কথাগুলো শুনে ছিং গে উঠে দাঁড়ালেন। সামনেই দেখলেন ছোটখাটো গড়ন আর মিষ্টি চেহারার মা-মেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

“দুঃখিত, আমি বই গোছাচ্ছিলাম তাই খেয়াল করিনি।”

তারা তাকে দেখে কিছুটা চমকে গিয়েছিলেন, তবে তার ক্ষমা চাওয়ার পর তারা হাসিমুখে বললেন, “নমস্কার! আমরাই বরং বেশি খুঁটিয়ে দেখছিলাম, আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল। আমার নাম লি হুয়া, আমি ৯৭ ব্যাচের ইংরেজি বিভাগের ছাত্রী। এটি আমার মা। আমরা সু প্রদেশের নান শহর থেকে এসেছি, আমার বয়স আঠারো।”