【০১৫】রাজধানীতে ফিরে নতুন বছর উদযাপন

সে দুঃখ নিয়ে রাজধানীতে ফিরলো, ফিরে এল চারপাশের বাগানে, কয়েক মাসের বিচ্ছেদের পর, পুরোপুরি শূন্যতা মাখানো।
"রাজধানীর শীত, বসন্তের তুলনায় একদম গরম নয়!" পুরো বাগানে পড়ে থাকা পাতা, অগোছালো লাগছিল।
সামগ্রী রেখে দিয়ে, ঝাড়ু নিয়ে ঘর ও বাগান ভালোভাবে পরিষ্কার করল।
পাতাগুলো একত্র করে আগুনে পুড়িয়ে দিল, গাছপালার ছাই মাটিতে ছড়িয়ে দিল, যা খেতের জন্য সার হিসেবে কাজ করবে।
বিস্তারিত ঘুরে দেখল, অনেক কিছু কিনতে হবে, একবারে সব জোগাড় করা সম্ভব নয়।
তাই বাড়ির বাকি পুরোনো চুলা ও কয়লা দিয়ে সাময়িকভাবে একটি ছোট পশ্চিম পাখার ঘর তৈরি করল যেখানে থাকতে পারবে।
"অস্থায়ী থাকবো, তাই বিশেষ কিছু মনে করবো না, যেখানে বাঁচানো যায় বাঁচাবো।"
বাগানের এক কোণে কাঠের ঘর বানানো হয়েছে, যেখানে কাঠ ও কয়লা রাখা হয়, এক পুরোনো তিন চাকার সাইকেলও সেখানে রাখা ছিল।
যদিও পুরোনো, কিন্তু স্পষ্টতই নিজে তৈরি, খুব মজবুত ও টেকসই।
"তুমি কি লাও লির বাড়ি কিনেছো? আগে শুনেছিলাম সে একজন ছোট মেয়েকে বাড়ি বিক্রি করেছে, নিশ্চয়ই তুমি, তাই না?"
পাড়া প্রতিবেশী তাকে দেখে উষ্ণ অভিবাদন জানাল।
সোং চিংগে হাসিমুখে উত্তর দিল, "না, এটা আমার বাবার কেনা, শুধু আমার নামে করানো হয়েছে।
আমি তো শীতকালীন ছুটিতে এসেছি, কিছুদিন এখানে থাকবো, পরে সবাইকে একটু বিরক্ত করবো, আশা করি সবাই বুঝবেন।"
"কোনো কথা নেই, প্রতিবেশীরা তো আছেন, তুমি ছোট মেয়ে, যা দরকার বলো।"
বাড়ির বড়রা পরিচয় করিয়ে দিলে, সে তিন চাকার সাইকেল চালিয়ে প্রয়োজনীয় জায়গায় গেল, কয়লা, ধোঁয়া নল কিনল, পুরোনো গলিত হওয়া কারণে বিষাক্ত ধোঁয়া থেকে বাঁচতে এ টাকা বাঁচানো যাবে না।
বাটি, পাত্র, বিছানা, উলের পোশাক সবই প্রয়োজনীয়...
নতুন বাড়ি সাজানোর পর, পুরোনো সংবাদপত্র কিনে বিছানা ও চুলার চারপাশের দেয়াল ঢেকে দিল।
এগুলো করার পর, এখনও ছিল লুনার মাসের বিশম দিন, উত্তর-পূর্বে শীতকালীন ছুটি অন্য জায়গার থেকে আগে শুরু হয়, তাই বাড়ির বড়দের সাথে নতুন বছরের বাজারে গেল।
"পায়রা, তুমি তং নানাইয়ের সাথে থাকো, কোন জায়গার সবজি সস্তা, মাংস তাজা, মাছ বড়—আমি সবচেয়ে ভালো জানি।
আর তোমার বসন্তের লিফলেট কিনবে না, তোমার দাদা নিজে লিখে, বেশ ভালো লিখে, কয়দিন পর আমার বাড়ি থেকে নিয়ে নেবে।"
শীতের কারণে, কেনা মাছ আর মাংস বাড়ির ছাদের নিচে ঝুলিয়ে রেখে সোজা জমে যাবে, নষ্ট হবে না।
সে একা খায়, তাই মাত্র পাঁচ পাউন্ড শুকরের মাংস, দুইটি মাছ ও দুইটি মুরগি কিনল।
সবজি কিছু রেখে জমিতে সরাসরি সংরক্ষণ করল।
শুকনো সামুদ্রিক খাবার মাত্র যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত করল।
চাল, আটা, তেল ইত্যাদি হিসেব করে দিনে দিনে কিনল, যাতে আর অপচয় না হয়।
এরপর সে নিজেকে একাকী রাখল, দিনে ঘুমিয়ে, রাতে লেখালেখি করল।

প্রতিদিন গরম ঘরে থাকত, ভরপুর ঘুম, খাওয়া, খাওয়া শেষে ঘুমানো।
তার সবচেয়ে বড় ব্যায়াম ছিল বিছানা থেকে উঠে বাইরে একটু হেঁটে এসে ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে ফিরে আসা।
মূলত সে ভাবছিল নতুন বছর পর্যন্ত এভাবে কাটিয়ে দেবে, কিন্তু পাড়া প্রতিবেশীরা এত উষ্ণ ছিল।
জানল যে সে এক ছোট মেয়ে এখানে নববর্ষ উদযাপন করছে, তাই যে কেউ একটু কিছু বছরাত্মক বাজারের জিনিস কিনলেই তাকে একটা বাটি দিয়ে পৌঁছে দিত।
সে শুধু সুবিধা নেবে পারত না, তাই ফল কিনে একেক বাড়িতে ফিরিয়ে দিল।
দ্বিতীয় বৃত্তে বাসিন্দারা বেশ ঘনঘন, বেশির ভাগ পুরোনো পিকেএই শহরের লোক।
মানুষের চলাচল বেশি নয়, ভাড়া বাসা থাকে কম, বেশির ভাগ গ্রামে থাকে, আর নববর্ষে সবাই বাড়ি ফিরে যায়।
তাই সে পরিচিতদের মাঝে থাকায় নিরাপদ মনে হয়।
"এ, সব ঠিক আছে, শুধু এখানে গোসল ও শৌচালয় খুব অসুবিধাজনক।"
চারপাশে একটি জলকূপ ছিল, যা ট্যাপের পানি সরবরাহ করলেও নোর্দার্ন নেটওয়ার্কে সংযুক্ত নয়।
তাই তাকে গলির পাবলিক টয়লেট ও স্নানাগারে যেতে হয়।
স্নানাগারে গিয়ে প্রতিবেশী মহিলাদের সাথে পরিচিত হলো, জানল গলিতে প্রতিদিন সকাল সাতটায় যা ঘণ্টা বাজে সেটি কেউ খেলাধুলা করছে না।
"তুমি কি এতদিন থাকেও আবর্জনা ফেলো নি?
ওহ, সেটি আবর্জনা তোলার গাড়ি, দিনে দুবার আসে, বিকেল পাঁচটার সময়।
প্রতিটি ত্রৈমাসিকে, গলির কমিটি পাঁচ টাকা আবর্জনা পরিষ্কারের ফি নেয়।
বাড়ির পানি ও বিদ্যুতের বিলও কমিটির মাধ্যমে আদায় হয়।
আমি দেখি তুমি এখনো নববর্ষের আগে, একবার কমিটিতে গিয়ে সব ঠিকঠাক করে নাও, পরে কাজে বাধা হবে না।"
বাড়ির হস্তান্তরের সময়, পুরোনো মালিক তাকে কমিটিতে নিয়ে গিয়েছিলেন, মূলত পরিচয় করানোর জন্য।
এইবার সে ফল নিয়ে গেলে সবাই তাকে চিনে নিল।
জানলে সে মাত্র এক মাস থাকবে, তারা উদারভাবে তার আবর্জনা পরিষ্কার ফি মওকুফ করল।
"আরে, তুমি ছোট মেয়ে, কত আবর্জনা করবে? তবে তুমি একলা থাকছো, তোমার পরিবার নিশ্চিন্ত তো?
নতুন বছর আসন্ন, তুমি..."
চিংগে বুঝতে পারল এখনই তার কষ্টের জীবন কাহিনী বলার সময়।
"আমার মা-বাবা ডিভোর্স হয়েছে, আগে আমি মায়ের সাথে ছিলাম, পরে সে আবার বিয়ে করেছিল, বাবা বিদেশ চলে গেলো, আর কেউ নেই আমার দেখাশোনা করার।
বাবা এই বাড়ি কিনে দিয়েছে আমার নামে, যেন আমাদের সম্পর্ক শেষ করে দিয়েছে। মা আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াচ্ছে, তাই মোটামুটি ভালো আছি, অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কয়েক বছর পর আমি স্নাতকোত্তর পরীক্ষা দেব, চেষ্টা করবো এখানেই সুযোগ পাওয়ার।"
কয়েক কথায়ই সবাইকে দুঃখে ভরিয়ে দিলো।

"তাহলে তোমার বাড়ি ফাঁকা থাকবে, আমরা ভাড়া দিয়ে দিতে পারি, বাসা ভাড়া থেকে কিছু টাকা আসবে।"
চিংগে দ্রুত মাথা নাড়ল, "আদর পাওয়া সহজ, বিদায় দেওয়া কঠিন, আমি নিজের জন্য সমস্যা চাই না।"
এখন সে নিজে উপার্জন করে, আয় আছে, তাই শান্তিতে থাকা ভালো।
আর যদি বাড়ি ভাড়া দিলে, সে দেখাশোনা করতে পারবে না, বাড়ি নষ্ট হলে ক্ষতি বাড়বে।
"ভবিষ্যতে যদি আমি এখানে স্থায়ী থাকি, তখন ভাববো।"
বাড়ির বড়রা আর প্রশ্ন করেনি, চিংগে পানি ও বিদ্যুৎ বিলের জন্য পঞ্চাশ টাকা আগাম জমা দিল।

—

গুয়াং শহরের এক শিল্প অঞ্চলের ভাড়া বাসায়, লিন সঙ তার স্ত্রীকে নিজের জন্য সামগ্রী গুছিয়ে দিতে দেখে কিছুটা কষ্ট পেল।
"তুমি সত্যিই ফিরবে না? বাবা-মা চায় আমরা চারজন একসাথে ফিরি।
তুমি গেলেও সমস্যা নেই, যত্ন নিও, যেখানে যাচ্ছো না।"
সোং ছোকা নাক মুছল, চোখ লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে নাড়ল।
"না, তুমি ফিরো, সন্তান ছোট, আমি এখানে থাকব যত্ন নিতে।
সোং পরিবারে ফিরতে পারব না, তোমাও ছোট বোনের চিঠি দেখেছো, সে দুই হাজার টাকার বেতন নিয়ে এমন একজনকে বেছে নিয়েছে।
ভাগ্যক্রমে সে পালিয়ে গেছে, আমাকে পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে, এটাই এত বছর ধরে পরিবারের থেকে পাওয়া একমাত্র সান্ত্বনা।"
লিন সঙ নিশ্বাস ফেলল, "ছোট বোন তোমাকে তার ঠিকানা বা টাকা পাঠানোর তথ্য দেয়নি?"
সোং ছোকা চোখ মুছে নিল, তার নরম ও সুন্দর মুখ চিংগের মতো আট ভাগ মিল, তবে বিবাহিত জীবনে দায়িত্বে অনেক কমজোরি হয়েছে।
সে বিছানায় বসে, ছয় মাস বয়সের ছেলেকে কোলে তুলল, তার নরম শিশুর লোম ছুঁল।
"আমার মনে হয়, সে নিজের নিরাপত্তা চায়, ভাবছি, এমন একজনের সঙ্গে বিয়ে করতে বাধ্য হওয়ায় সে মানসিক আঘাত পেয়েছে।"
"চিঠির ঠিকানা ও টাকা পাঠানোর তথ্য পরিষ্কার নয়?"
সোং ছোকার মুখে দুঃখের ছাপ, "ছোট বোন বলেছে, তার খেয়াল করো না সে কোথায়, সে পথে নামিয়ে দিয়েছে ও ডাক ঘর থেকে চিঠি পাঠিয়েছে।
সে চিঠি পাঠাবে না, যখন সে আমার সাথে যোগাযোগ করবে, নিজেই খুঁজে পাবে।"
এত সতর্কতা দেখায় বোঝা যায় সে সত্যিই আহত।
"ঠিক আছে, তুমি না চাইলে আমি নিজে যাবো, বাবা-মাকে ভালো করে বলবো।"
লিন সঙ সেই রাতে ট্রেনে চড়ে বাড়ি ফিরে গেল।