【০১৭】বর্ষবরণে বড় বোনের কাছে দাক্ষিণমুখী যাত্রা
১২ই মাসের আটাইশো আঠাশ, গ্র্যান্ড সিটির এক শিল্পাঞ্চলের দ্বিতীয় তলা একটি ভাড়া বাড়িতে। সঙ্গী সোনকো ও তার শিশু এখনও ঘুমিয়ে ছিল, যখন দরজায় হালকা করে কড়াকড়ি হলো। সে স্বভাবতই অল্প ঘুমে ছিল, বলল, “কারা?” স্বামী সদ্য চলে গেছে, আশেপাশের প্রতিবেশীরা সবাই বাড়ি ফিরে গেছে নববর্ষ উদযাপনে, তখন কে আসতে পারে তাদের খোঁজ নিতে?
“কারা?” সতর্কতা নিয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করল। বাইরে থেকে এক ব্যক্তি অবশেষে বলল, “আমি।” পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে সোনকো স্তম্ভিত হয়ে গেল। দরজা খুলতেই ধুলোবালি মাখা সোনগো সত্যিই সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।
“সোনগো! হায় রে, তুমি কী করে এখানে?” সোনকো বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল। সোনগো কী বলবে? সে তো নিজে একঘেয়েমিতে ভুগছিল, তাই বড় বোন ও শ্বশুরবাড়ি দেখতে এসেছে নববর্ষে।
চোখ বুলিয়ে দেখল, লিন সঙ নেই, সোনকো দ্রুত বলল, “তোমার শ্বশুরবাবু কয়দিন আগে গাড়িতে বাড়ি চলে গেছেন।”
“আরে, এটাই ভালো হলো, আমার তো হোটেল খুঁজতে হত,” সোনগো বলল, “দিদি, আমি তোমার কাছে নববর্ষে এসেছি, এখানে এত গরম যে কিছু কিনতে পারিনি। ওহ, এটা কি তোমার ছোট ভাগ্নে? ওহ, দুধমাখা, দুধমাখা, কত সুন্দর!”
বলেই সে হাত বাড়াল, ছোট্ট শিশুটি পায়ে লাথি মারতে করতে তার দিকে আসতে চাইল, তার থুতু সোনকোর হাতে পড়ল।
“ওহ, তুমি কী এত সুন্দর? ছোট আপা তো এখনো হাত ধোয়নি, পরে তোমাকে জড়িয়ে ধরব!” নিজের পথ চলার ক্লান্তিতে জেনে সে হাত ফিরিয়ে নিল।
সোনকো তাকে গোসল করিয়ে নতুন জামা পরিয়ে বসাল মুখোমুখি, তবুও অবাস্তব লাগছিল।
“তুমি কোথা থেকে এসেছ? ফোনও করছ না, যদি আমি না থাকতাম কী করতো!” সোনগো দেখল সোনকোর গালে ছোট ছোট মিষ্টি ছোপ, হাত বাড়িয়ে চেপে ধরল।
“মা তোমাকে দেখাশোনা করেছে? একা শিশুকেও বড় করা কঠিন, তাই না?” এক কথায় সোনকো ভেঙে পড়ল, নাক দিয়ে জল আসতে লাগল।
“আরে, কেন কাঁদছ? কাঁদো না, তুমি কাঁদলে আমিও কাঁদতে চাই!” সোনগো বোন ও ভাগ্নেকে একসঙ্গে আলিঙ্গন করল, আদর করল।
“তুমি বলো? তুমি নিজেও তো একা লড়াই করছ!” সোনকোর চোখের জল দেখে সোনগোও বিষণ্ণ হয়ে গেল। পুনর্জন্মের পর থেকে সে নিজের কথা বলেছিল খুবই দৃঢ়।
কিন্তু ছোটবেলা থেকে যত্ন করা বোনের স্নেহপূর্ণ প্রশ্নে সে অস্বস্তিতে চোখ মুছল।
“চল, বিষয় পাল্টাই, না হলে এই জল ধারা থামবে না।”
“শ্বশুরবাবু তোমার সঙ্গে কেমন? তোমার শ্বাশুড়ি? তারা কি তোমার ওপর ক্রোধ করে?” সোনকোর কণ্ঠ শুষ্ক শুনে সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “সব শেষ হয়েছে, এখন আমি তাদের বাড়িতে প্রথম ছেলেকে দিয়েছি, মাসের যত্নও আমার শাশুড়ি করেছে।”
“তোমার স্বামী একা কাজ করে আমাদের দুজনকে সংসার চালাচ্ছে, শিশু ছোট, আমি ভাবছি সে দুই বছর হয়ে গেলে তাকে ডে-কেয়ারে দেব।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, কি করছ দুধ খাওয়াচ্ছ?” “হ্যাঁ, দুধ খায়, আমরা তো দুধের পাউডার কিনতে পারি না।”
স্কুলের ফি দেওয়া নিয়ে সোনকোর অবদান ছিল, তাই সোনগো বোনের এই উপকার শোধ করতে চেয়েছিল।
পরের দিন সে বোন ও ভাগ্নেকে নিয়ে বাজারের শিশু পণ্য বিভাগে গেল।
তারা অনেকদিন ধরে কিনতে পারেনি এমন বেবি কার্ট, নানান পুষ্টিকর খাবার, জামাকাপড় কিনল।
তারপর সোনকোকে মহিলাদের পোশাকের দোকানে নিয়ে গিয়ে চারটি দৈনন্দিন পোশাক কিনল।
“গ্র্যান্ড সিটিতে তো জামাকাপড় সস্তা, উত্তরে তো চার ঋতুতেই নতুন জামা দরকার।”
সোনকো না বললে সোনগো হয়তো হাজার ডলার খরচ করত।
বাড়ি ফিরে সোনকো অবশেষে প্রশ্ন করল, "তোমার এই টাকা কোথা থেকে?"
“লেখালেখি থেকে, আশ্বস্ত হও দিদি, সম্পূর্ণ বৈধ পথ! তুমি তো জানো—আমি ছোট আপা, প্রথমবার বড় ভাগ্নের দেখা করতে এসেছি, তাই তো উপহার নিয়ে এসেছি।”
“তুমি এখন?” “বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি, পড়াশোনা করছি, আমার লেখালেখির টাকায় নিজের খরচ চালাচ্ছি, ভয় পেও না, আমি তোমার ভরসা হব।”
সোনকো আনন্দে কান্নায় ভিজে গেল, “সত্যি? তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছ? আমি কি স্বপ্ন দেখছি?”
সোনগো তার গাল চেপে দেখিয়ে বলল, ব্যথা পেয়ে সোনকো হাসতে লাগল, তাকে শক্ত করে আলিঙ্গন করল।
“আমি জানতাম, জানতাম তুমি পড়াশোনায় ভাল, কিভাবে না পারবে! তখন...” বলার আগে গলায় আটকে গেল, সোনগো জানত যে সে কী বলতে চায়।
“তুমি তো জানো, মা যখন একাধিকবার আপোস করেছিল, হয়তো সে তোমার পড়াশোনার কথা বলে তোমাকে টাকা দিতে বাধ্য করেছিল?”
“তুমি জানো?” সোনকো হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, “আসলে একটু চিন্তা করলে, আমাদের মাও কষ্ট পেয়েছে।”
সোনগো কণ্ঠে অসন্তুষ্টি, “আমি মনে করি না, যদি আমি পালিয়ে না আসতাম, যদি আমার নিজস্ব উপার্জনের ক্ষমতা না থাকত, আমার অবস্থা তোমার থেকেও খারাপ হত। তুমি তো অন্তত স্বামীর সুরক্ষা পেয়েছ, তোমার শ্বশুরবাড়িও বোধশক্তিসম্পন্ন, আর আমার?”
সোনগো অতীতের দুঃখ স্মরণ করতে চায়নি, সে সোনকোর সঙ্গে পাঁচ দিন কাটিয়ে নবম দিন টিকিট নিয়ে চলে গেল।
সোনকো সন্তান নিয়ে বাসায় ফিরে দুপুরের ঘুম থেকে উঠে বিছানা গোছাতে গিয়ে তলায় একটি খাম পেয়েছিল।
খুলে দেখল হাজার টাকা, “দিদি, এই টাকা তোমার রাখো, তোমার নিজস্ব টাকা, যা খুশি খাও, নিজেকে অবহেলা করো না। আমার লেখার টাকাও আসবে, আমি পাঠাবো, কিছু ভাবো না, শিশুকে ভালো রাখো, তোমার সুখ এখনও অপেক্ষা করছে!”
সোনকো সন্তানকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগল, শিশুটি বুঝতে পারল না, আগে হাসছিল, এখন কাঁদতে শুরু করল।
কানে চমক লাগার কারণে সে ঠোঁট বেঁকে ফেলল, অবশেষে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
শিক্ষা শুরুর প্রায় বিশ দিন বাকি, গ্র্যান্ড সিটি থেকে ফিরে তার ব্যালান্স পাঁচ হাজারের কম ছিল।
নতুন বছর শেষ, সোনগো আর খেলাধুলা করতে সাহস পায়নি, দিন-রাত লেখালেখি করল।
অবশেষে স্কুল খোলার আগে ত্রিশ লাখ শব্দের একটি রোমান্টিক উপন্যাস শেষ করল।
বারবার সংশোধন করে ইন্টারনেট ক্যাফেতে গিয়ে থিসিসের সারাংশ ও প্রথম অংশ তিন হাজার শব্দ পাঠাল একটি বিশেষ রোমান্টিক প্রকাশনায়।
এই যুগের জনপ্রিয় নাটকগুলো এই প্রকাশনা থেকে আসে।
সে আত্মবিশ্বাসী যে নির্বাচিত হবে, এখন শুধু তাদের যোগাযোগের অপেক্ষা।
চৈত্র মাসের ষোলো তারিখে, বাড়ির খাবার প্রায় শেষ, সে গ্যাস বন্ধ করে দরজা তালাবদ্ধ করে রাজধানী ছেড়ে উত্তর-পূর্বের পথে রওনা হল।
“ওহে, জেগে যাও, মেয়েটি, এত গভীর ঘুম? আমি তো তোমার পাশেই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, একটু বসতে পারি না?”
স্বপ্নে ফিরে, শ্বশুরবাড়ির সাথে তীব্র দ্বন্দ্বে লিপ্ত সোনগো হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে চোখ খুলল।
“কী করছ? আমাকে ছোঁও না, কথা বলো, হাত-পা ছুঁড়ে মারো না!”
এক মুহূর্তে চারপাশ নীরব, যাকে ধমক দেওয়া হলো সে লাল মুখ নিয়ে তাকে দোষারোপ করল।
“তোমার মেয়ে এত অসম্মানজনক কেন? বৃদ্ধ ও ছোটদের সম্মান করো, তোমার বাবা-মা কি তোমাকে এভাবেই শিখিয়েছে?”
চোখ পরিষ্কার হতে শুরু করলে সোনগো সামনে যে ব্যক্তিকে দেখছে তা বুঝল, তার চোখ চমকে উঠল।
‘হায় রে, আমি কি স্বপ্ন দেখছি? যেন ডং কিচাং সেই বৃদ্ধ দুষ্ট লোকটিকে দেখছি!’